阿來小說中的“傳奇”敘事解讀

孟凡珍

摘 要：阿來因自身特殊的藏地經(jīng)歷與對文學(xué)詩性的感悟，造就了特殊的川藏傳奇敘事。阿來用藏地民間傳說、普通人的傳奇人生和靈異的藏地風(fēng)俗等幾種傳奇類型，以自由移動的敘事視角、立足宏大的敘事主題、魔幻現(xiàn)實主義的寓言敘事手段等為基本敘事模式，為我們創(chuàng)造了一個“傳奇”的川藏世界。

關(guān)鍵詞：阿來；川藏小說；傳奇敘事；寓言

中圖分類號：I247 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）11-0186-03

傳奇作為一種文學(xué)體例，在古今中外文論中各有記載和論述?！掇o源》解釋傳奇有三種意義：一是唐代興起的短篇小說如《李娃傳》等；二是明清兩代盛行的長篇戲曲如《牡丹亭》等；三是指情節(jié)離奇或人物行為超乎尋常的故事?？梢姡瑐髌娌粌H可以指作品，也可以指創(chuàng)作風(fēng)格。這方面魯迅的概括顯得更精確：“小說亦如詩，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明，而尤顯者乃在是時則始有意為小說，傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴其波瀾，故所成就乃特異，其間雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣。”[1]魯迅的觀點大致可以提練出以下兩點：第一，傳奇小說是搜奇記逸；第二，傳奇小說要有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)“敘述婉轉(zhuǎn)，文辭華艷”，同時“篇幅曼長，意象豐富”。魯迅的說法和《辭源》大致相同。在國外，雖然曾把“傳奇”與“小說”作為兩種文學(xué)體裁來對待，但萬變不離其綜。最終無論中外文論里怎么辯論闡釋，傳奇以“奇異色彩的故事和敘事”為特征卻逐漸被確定下來。可見“傳奇”無論從題材還是體式上都要從“奇”上面下工夫。阿來的創(chuàng)作雖不多，他卻以“傳奇”色彩的生命歷程及其藏地風(fēng)情濃郁的“傳奇”作品及“傳奇”敘事而受到文壇的矚目，甚至被研究者看作中國當(dāng)代文學(xué)史上的一個“傳奇”。他被稱為“當(dāng)今中國文壇的一個異數(shù)，一個巨大的存在。今后的文學(xué)史寫作，如果要涉及20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)，缺了你便不完整。你應(yīng)當(dāng)占有一席重要地位”[2]。著名作家遲子建也評價道：“阿來的作品，因為唱誦著本民族獨有的歌謠，因為那股與生俱來的神性色彩，因為作品漫溢的人性光輝，真正代表了中國文學(xué)?！盵3]通過阿來的創(chuàng)作，我們可以判斷阿來是一個且行且吟的浪漫詩者。他曾說：“我只是一個徒有吟游詩人的心靈，而沒有吟游詩人歌喉和琴弦的人。我只是一個沉默的旅人。只是因為一種盲目的渴求與孤寂的驅(qū)使，十分偶然地來到這個地方。我關(guān)心的只是，辛勤采擷到的言辭是永恒的寶石還是轉(zhuǎn)瞬即逝的露珠?！盵4]阿來并不是靠歌喉和琴弦吟游的詩者，而是用心靈為他的出生血地吟詠的浪漫詩者，他的目標(biāo)是追求一種永恒的價值。俗語說，可以千年不朽的，除了胡楊還有文字。阿來本著寧缺勿濫的原則進行著的心靈“傳奇”創(chuàng)作，已日益顯現(xiàn)出了它不朽的光芒。

一、阿來的傳奇人生及文學(xué)理想

阿來的出生地是那略帶傳奇色彩的神秘、浪漫、多情的藏地嘉絨?！安刈鍍?nèi)部也有不同的文化區(qū)域。我所寫的這片地區(qū)是藏族地區(qū)的東北部，這個區(qū)域從文化上命名為嘉絨?！盵5]用“傳奇”來囊括那個養(yǎng)育了阿來的天自遠而地自偏的“另一個世界”可能再恰當(dāng)不過了。阿來在藏語和漢語之間讀著“童年”，也讀著一部藏區(qū)現(xiàn)實傳奇的人生“大書”。當(dāng)他在三年級的某一天突然聽懂了老師的漢語后，他的漢語創(chuàng)作天窗被打開了，開始了他說著藏語書寫著漢語的創(chuàng)作“傳奇”。小學(xué)五年級的他把對“漢語詞典”的渴望抒寫成了《詞典的故事》等，并因此在《舊年的陳跡》《孽緣》等“村莊系列”小說中向“親人們”證明了他是讀書的料兒。初二時地質(zhì)勘探隊的一摞照片改變了他的世界觀，成就了《空山》這部小說的巨大成功。初中畢業(yè)后的他帶著好奇的幻想回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，《芙美，通向城市的道路》《水電站》《脫粒機》等作品中把他對求學(xué)的執(zhí)著融進了生活的執(zhí)著。師范學(xué)校的“三級跳遠”般的人生經(jīng)歷，為他在20世紀(jì)80年代初真正“端牢了寫作的飯碗”注入了神性的契機?！霸谖业那嗄陼r代，塵封在圖書館中的偉大的經(jīng)典重見天日，而在書店里，隔三岔五，會有一兩本好書出現(xiàn)。我只是貪婪地閱讀，但閱讀讓我接觸到了偉大的人。這些偉大的人就在書的背后，在夜深人靜的時候，他們就會站出來，指引我，教導(dǎo)我?！盵6]在此傳奇成長背景之下，在嘉絨所親身經(jīng)歷的眾多川藏地區(qū)的人與事后，阿來用自己的寫作生命塑造了他所熟悉的川藏傳奇。阿來是一個具有創(chuàng)作天賦的作家，他說：“我想寫出的是令我神往的浪漫過去與今天正在發(fā)生的變化?！盵7]他展開大膽的“極地幻想”，書寫“神秘而浪漫”的故鄉(xiāng)邊地風(fēng)光，承襲著獨特的民族背景及藏族千百年來的民族傳統(tǒng)，完成了一次又一次的創(chuàng)作“傳奇”。

阿來是帶著藏區(qū)的“原始”生命氣息走進文壇的。阿來愛著他的出生地藏區(qū)嘉絨，愛著那里的人們，這種愛表現(xiàn)在他的筆端就呈現(xiàn)出一種愛屋及烏的浪漫情懷。他不僅關(guān)注藏區(qū)人們的生活表象，還深入到他們的精神世界，探究作為人類一分子的藏區(qū)人的生存哲學(xué)命題。他以浪漫的創(chuàng)作將“藏區(qū)”的人生經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種引人入勝的藏區(qū)傳奇。他曾說：“在很多年前，我就說過，我的寫作不是為了渲染這片高原如何神秘，渲染這個高原上民族生活得如何超然物外，而是為了袪除魅惑，告訴這個世界，這個族群的人們也是人類大家庭中的一員。他們最需要的，就是作為人，而不是神的臣仆去生活?！蚁?，我所做的工作的主要意義就在于此。呈現(xiàn)這個并不為人所知的世界中，一個又一個人的命運故事?！盵8]在這種浪漫思想的浸潤之下，阿來帶領(lǐng)讀者在現(xiàn)實與想象、真實與虛構(gòu)、時間與空間、人界與仙界間自由漂移。從富有史詩氣息、充滿寓意色彩的長篇《塵埃落定》，到10多年后獨具匠心的三部六卷浩然大作《空山》系列，再到“準(zhǔn)備了半輩子”，“最看重的”的20多萬字的《格薩爾王》；從早期的《舊年的血跡》等尚處于探索階段的中短篇，到把《空山》“邊角料”拿來做短篇速寫也能大受贊譽的“機村系列”短篇，阿來的目光緊緊盯著生于斯、長于斯的川藏大地，從容地講述著這里發(fā)生的或動人心魄或平凡細(xì)小的故事?！拔冶緛碇幌胨鸭嘘P(guān)地方史的資料，卻深入到了民間的口頭傳說、村落的歷史、英雄的傳奇故事以及它們的不同版本中。這些傳說沒有文學(xué)記載，卻一兩千年流傳下來，比歷史書更優(yōu)美，更激動人心；我體會到，這就是文學(xué)。”[9]阿來的目光很敏銳，也許他早就看到了當(dāng)今社會人與內(nèi)心之間的問題，這將可能是一系列社會問題的源頭。阿來謙誠地以他的藏地經(jīng)歷探討著人類的“大問題”——人與自己內(nèi)心的問題。梁漱溟先生在他的《這個世界會好嗎》里面提出人類面臨三大問題：首先是人與物之間的問題，接下來是人與人之間的問題，最后是人與自己內(nèi)心的問題。阿來也是這樣一位智者，他飽蘸人間真情，帶領(lǐng)讀者認(rèn)識世界。而外在的世界容易識得，最難識的是人，尤其是人的內(nèi)心（包括自己的內(nèi)心）。阿來認(rèn)為他的所有故事都必須以“直面人心”為核心。這是阿來創(chuàng)作的深刻與超越之處。這種“傳奇”思維和目光，在阿來看來那就是“一種奇異的經(jīng)驗”[10]。他說：“我一次次地走向這個世界，是試圖踩出一條深入的路徑，期望自己開辟的路徑可以直抵人心的深處。我深信：這是闡釋人類歷史的一種方法。”[11]阿來的傳奇創(chuàng)作起點高，立意更高，他是想以藏地風(fēng)情為抒情主體，借物言志，抒發(fā)他的人類理想。阿來的文學(xué)“理想”是認(rèn)識人類，而不僅僅是藏區(qū)的人類，從而進一步認(rèn)識人類的神性與詩性，其傳奇情結(jié)自然也成為他的一種不自覺的小說理念。如果說阿來起初是憑借著對文學(xué)的靈感而行的話，那么后來的創(chuàng)作就是他的激情燃燒的歲月了。endprint

二、阿來的傳奇小說

阿來的小說不多，但每篇都能給人帶來新鮮和驚喜。藏族的身份和藏區(qū)30多年的生活經(jīng)歷，讓他飽受藏族文化精神的滋養(yǎng)，那些傳奇故事成了他源源不竭的小說題材，而藏族宗教精神又給他的小說蒙上了一層淡淡的神秘色彩。他坦言：“是民間傳說那種在現(xiàn)實世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無限表達的空間?！盵12]不錯，阿來小說創(chuàng)作最吸引我們眼球的首先是藏地神話傳說及民間故事的借用，既增加了可讀性，又增添了傳奇性。在《塵埃落定》中就有大量的藏地神話傳說。在第一章第三節(jié)中介紹了藏族世界起源的神話。小說敘述了我們的世界是如何起源的：“有個神人，雖然不知道他住在哪里，但他無所不能。如他一聲‘哈，虛空就產(chǎn)生了。神人又對虛空‘哈了一聲，于是水、火和塵埃也有了。緊接著神人的第三聲‘哈，世界就在風(fēng)的吹動下旋轉(zhuǎn)起來?！边@其實就是盛行于嘉絨地區(qū)的苯教的創(chuàng)世說。第三章第十一節(jié)中又談到了白色的傳說。其實這個白色傳說也是我們祖先產(chǎn)生的傳說。那是在一千多年前，我們的祖先來到這里，與當(dāng)?shù)赝寥艘簿褪莻髡f中的野蠻人發(fā)生了沖突，必要決一死戰(zhàn)，才能最終決定誰是這塊土地的統(tǒng)治者。奇怪的是我們和土人在決戰(zhàn)的前一天晚上都收到了一個銀須老人的托夢，夢中，銀須老人告訴我們的祖先次日用白色石英石作武器與當(dāng)?shù)赝寥藳Q戰(zhàn)；更奇的是這個銀須老人也給當(dāng)?shù)赝寥送袎糇屗麄兇稳沼冒咨难﹫F來抵抗我們。顯而易見，我們的祖先勝了，也就理所當(dāng)然地成了這個地方的統(tǒng)治者。而托夢的銀須教老人就是我們的第一個首領(lǐng)“嘉爾波”，更確切地說是我們麥其家的第一個王。在《空山·達瑟與達戈》中，他講述了仙女色嫫與獵人達戈的愛情傳說。阿來還進一步轉(zhuǎn)述了嘉絨藏族神話中的又一個重要的神話：分類神話。這個神話來自于嘉絨藏族的古老的民間傳說：《美好時代的結(jié)束，馬和牦牛的悲劇》，講述的是本來世間各種生靈生活幸福，但隨著恒星和行星在蒼穹吃草這一行動，星星擔(dān)心草被吃光，于是開始分類。阿來還創(chuàng)作了與歷史上《阿古頓巴》同名的小說。在這部小說里，阿來塑造了一個曲折多難但又自由不羈的傳奇人物——阿古頓巴。這個人從小就讓人討厭，受冷落以至到被遺忘。但阿古頓巴對人生從沒有絕望，他仍然浪跡四方，為人們播撒睿智與希望的種子，樂此不疲。阿來創(chuàng)作這樣的小說是有很強的目的性的，因為他知道普通民眾對于民間故事的熱愛，為了宣揚藏民生活，他愿意讓自己的作品成為老百姓生活中的必須品，這也算是他這個藏地兒子回報出生血地的最好方式。

如果說阿來在小說中大量的神話傳說故事是一種創(chuàng)作的插科打葷的話，那么他在作品中大量書寫的普通人的生命傳奇就更加耐人尋味了。在《塵埃落定》中的傻子二少爺就是一個典型的有著普通的外表卻行為怪異的傳奇人物?！吧底印倍贍斂此粕担袨榛恼Q，但卻能洞悉事物真相與命運?！犊丈健分械寞偘d女人桑丹，在解放初到文革前期混亂瘋狂的年代里，起著機村預(yù)言者的作用，預(yù)示了天火的來臨?！犊丈健分械倪_瑟是個與書住在樹上的怪人，思考著各種哲學(xué)問題，象先知一般向人們提出各種難以解答的看似簡單卻復(fù)雜的問題。不正常的人不僅作為真正的智者出現(xiàn)，更有著深刻的文化意蘊。阿來小說里的不正常的人的表征是怪誕、幻想和譫妄，在科學(xué)理性下被認(rèn)為是病態(tài)。但在人類文化中往往被認(rèn)為是能穿透事物變幻莫測的表面直抵真理核心的超能力。阿來在這些不正常的“邊緣的邊緣”人身上，賦予了洞徹世事的智慧，這智慧是寓言更是傳奇。

阿來還在他的傳奇故事里營造了一種神秘的傳奇氛圍。如《老房子》里散發(fā)著夢境般的氣息，莫多仁欽與女主人的重疊關(guān)系，各個事件的平行發(fā)生及延續(xù)，都造成一種奇特的敘事迷宮。小說《塵埃落定》中一件神奇的紫衣讓一個缺少勇氣的人成了殺人犯。殺手在這件紫衣服的魔力之下上樓刺殺了大少爺。同樣在這部小說里，一枚被施了咒語的喇叭發(fā)揮了神奇魔力，成了呼風(fēng)喚雨的天神?！犊丈健るS風(fēng)飄散》與短篇小說《靈魂之舞》都寫出了人死后魂魄到處游走。阿來把這種時空交錯、現(xiàn)實與虛幻交織的手法融在小說里，亦真亦幻，充滿了傳奇意味。

三、阿來的傳奇敘事

一般來講敘事其實也是在講故事。阿來沒有隨“五四”以后“去情節(jié)化”主流地位的“波”而逐流，他擎著“傳奇浪漫以及奔涌的詩情畫意”的文體試驗，形成了特殊的傳奇敘事模式。

首先，阿來的川藏傳奇小說多采取自由流動的多敘事視角。綜觀阿來的小說，以第三人稱全知視角為主，即敘述人知道故事的來龍去脈，知道人物的所思所想及其命運，向讀者娓娓講述。也善于運用視角轉(zhuǎn)換策略，借助故事中的人物的第一人稱視角或講述或思考，借用故事中的第二人稱視角來討論，使他的小說呈現(xiàn)出多面性。如《塵埃落定》里面的傻子視角。他既是第一人稱的主人公式的限制敘述視角，讓他的經(jīng)歷和感受組織故事，這時他是參與人和見證人。我們知道，第一人稱視角可以加大加深表現(xiàn)主題的層面與深度，但廣度與自由度卻受到限制。于是，阿來賦予了傻子另一種超能力，也就是上帝般全知全能的視角。他這時又作為上帝，不停地把敘事與聽眾組織在特定的場合，自己忽爾充當(dāng)說書的人給聽眾似乎在講一個與己無關(guān)的故事，忽爾又擔(dān)任小說中的重要人物來敘述，這樣就形成了敘述與聽眾之間的互動，無疑這樣書寫增強了小說在廣闊時空里感知的自由度。更為可貴的是，阿來還在小說中設(shè)置穿插或?qū)υ?，如“你看”、“你聽”這樣一些詞匯，又形成了主人公與讀者直接對話的模式，增強了小說的可信度，更增加了敘事的張力。這里面，傻子這個形象的設(shè)置至關(guān)重要。阿來把這個講述人設(shè)置為傻子的用意是既可以把傻子那超凡脫俗的洞察力展現(xiàn)出來，也突顯了超驗的宗教神秘感。這種說書方式無疑增加了故事及其講述的方式的特殊傳奇意味。在《舊年的血跡》中，除了運用“我”的視角敘述外，還有父親的視角。《空山·天火》采用第三人稱全知視角，但在敘述的過程中，也經(jīng)常采用人物限制視角。阿來的這種傳奇性的敘事技巧好似今天流行的穿越劇，富于浪漫的想象情境與奇幻的傳奇氛圍。

其次，阿來的川藏小說立意于宏大的藏地敘事。如果我們把阿來的敘事僅當(dāng)作一種技巧來看的話，那未免過于狹隘了，阿來用上述傳奇敘事來行文其用意的高明之處表現(xiàn)在：一是對照。也就是用神話簡潔通明的智慧來對照自己族群生存的現(xiàn)狀，指出信仰缺失、文化喪失給當(dāng)?shù)貛淼臍缧缘臑?zāi)難；二是喻示。他用空寂的宇宙觀來觀照世人的生存，以此體現(xiàn)以現(xiàn)代嘉絨社會為代表的人類生存的迷失。阿來在他的有關(guān)創(chuàng)作和會議發(fā)言中始終強調(diào)他不僅僅是一個藏族作家，更是一個大眾作家。藏族身份不應(yīng)該成為阿來創(chuàng)作的一種符號。他只不過從更為熟悉的藏地生活選取創(chuàng)作資源，來表達一種普世的、人類共有的東西和情感。他更多地是想超越本民族自身。例如他的名篇《塵埃落定》就不僅僅是一部嘉絨藏族部族的衰亡史，在上說中，阿來表面上通過一個傻子的命運沉浮史，進而揭示個體人類的時代宿命?！鞍碚J(rèn)為，異族人并不是另類人生，人們生活在此處彼處，實在沒有太大的區(qū)別；而他之所以要以‘異族或‘異域為題材，不過只是一種借用，目的在于表現(xiàn)歷史的普遍性?！盵13]從敘事學(xué)的角度看，阿來不是對自己的生活經(jīng)驗進行創(chuàng)造性地變形，而是將這種經(jīng)驗本身作為“故事”讓它在某種“素材”的意義上自己說話。阿來所寫種種既是自己所歷見的川藏生活之“?！保质窃谄胀ㄈ巳粘＝?jīng)驗之外的“非?！?，這就使原本具有傳奇意味的生活事件或材料在原生態(tài)的平鋪直敘中發(fā)出“奇異”的光彩。

阿來不愧為當(dāng)代文學(xué)的一座奇峰。浪漫抒情的現(xiàn)實想象、亦真亦幻的傳奇人生、象征和魔幻現(xiàn)實主義的傳奇敘事，讓阿來的小說具有超現(xiàn)實的寓言意味。言在此，意在彼，阿來要讓讀者用普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性來看待他的故事，詮釋其中的深意。塵埃也好，空山也罷，他們都是傳奇的詩人、智者阿來呈現(xiàn)給世界的一種傳奇人生。

——————————

參考文獻：

〔1〕魯迅全集（第9卷）[M].人民文學(xué)出版社，1996.70.

〔2〕〔9〕阿來，陳祖君.文學(xué)應(yīng)如何尋求“大聲音”[J].現(xiàn)代中國文化與文學(xué)，2005（2）.

〔3〕遲子建.阿來的如花世界[N].四川日報，2011-11-25.

〔4〕〔12〕阿來.就這樣日益豐盈[M].解放軍文藝出版社，2002.124，291.

〔5〕何言宏，阿來.現(xiàn)代性視野中的藏地世界[J].當(dāng)代作家評論，2009（1）.

〔6〕〔8〕阿來.人是出發(fā)點，也是目的地[J].黃河文學(xué)，2009（5）.

〔7〕阿來.嘉絨大地給我的精神洗禮[M].湖南文藝出版社，2011.235.

〔10〕阿來.用漢語寫作的藏族人[J].美文（下半月），2007（7）.

〔11〕阿來.時代的創(chuàng)造與賦予[J].四川文學(xué)，1991（3）.

〔13〕阿來，孫小寧.歷史深處的人生表達[N].中國文化報，1998-3-31.

（責(zé)任編輯 張海鵬）endprint