夢(mèng)屋

十年了，我常夢(mèng)見這同一幢屋子：

直到我熟悉了所有的走廊和挑檐，

每張木板的紋路，每天不同時(shí)分

陽(yáng)光斜落進(jìn)各個(gè)房間的樣子。那

輪廓與角度愈加分明，夢(mèng)復(fù)一夢(mèng)。

今年夏天，在陌生城鎮(zhèn)的林子間

散步時(shí)，我來到了這熟悉的門前，

門后可以看見那條我認(rèn)得的小道。

就在那兒，掛著“此屋出售”的

牌子，松柏榕槭的掩映下：夢(mèng)屋。

我摁響門鈴，屋主走出來的時(shí)候

我問他是否會(huì)詫異，假我能領(lǐng)他

參觀這棟屋子。左邊，我解釋道，

是起居室和木飾的書房；右邊是

長(zhǎng)長(zhǎng)的餐廳和相鄰的廚房。我們

踏上樓梯，正走向有著寬敞凸窗

和藍(lán)色帷簾的那四間臥室時(shí)，我

如死去一般，停在了樓梯平臺(tái)上

一扇我從未見過的小小的紅門前。

這是新修的，他說，今天剛裝上。

回到樓下，我問他這屋子什么價(jià)。

給的價(jià)很低，我想我表示了驚訝，

但說了會(huì)買。然后他告訴我原因:

這屋子鬧鬼。但說道我不必介意——

我沒關(guān)系——因?yàn)槲揖褪悄枪砘辍?/p>

那是一個(gè)月前，而今我有了鑰匙。

我探索，熟知每個(gè)房間就像知道

自己的身體，直到記起那小紅門。

所有的鑰匙都太巨大，只有一把

如麻雀的腳爪般微小。我俯下身

打開鎖。那里，在黑暗中，是座

迷你的屋子。透過窗戶，在墻后，

我看見我的兒子在屋里，很安全。

可是他還沒怎么長(zhǎng)大?？纯此?！

我夢(mèng)見的男孩十年前就已去世了。