追憶由遠(yuǎn)而近的華國鋒

周軍

近日， 48集電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》在央視一套播出，劇中出現(xiàn)了前中共領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒這一人物形象，這是華國鋒在去世6年后首現(xiàn)中國熒屏。

在毛澤東逝世以后，華國鋒作為毛澤東指定的接班人，出任中共中央主席、中央軍委主席和國務(wù)院總理，集黨、政、軍重權(quán)于一身，成為當(dāng)時(shí)中共的“英明領(lǐng)袖”，其威望顯赫一時(shí)！隨著黨的十一屆三中全會(huì)的召開，華國鋒辭去要職，他作為毛澤東時(shí)代的最后一個(gè)政治音符，已在中國政治旋律中消聲，而他波瀾起伏的經(jīng)歷、低調(diào)的晚年生活卻給人們留下了無盡遐想……

許多人都想了解他遠(yuǎn)離政壇后的情況，筆者當(dāng)年曾經(jīng)有幸與他有過一面之緣，現(xiàn)將所見所聞?dòng)涗浵聛?，以饗讀者。

一

大約在十多年前一個(gè)很平常的周末，當(dāng)時(shí)在京學(xué)習(xí)的我，忽然接到導(dǎo)師的電話，他說：“小周，快過清明了，我準(zhǔn)備去華老那兒一趟，你要是想去的話，可以一起去?！?/p>

我知道導(dǎo)師說的華老是誰，因?yàn)槲以?jīng)在他家里看見過華老給導(dǎo)師的題詞和他們兩人的合影。提到他們之間的交往，年過古稀的導(dǎo)師總會(huì)說起一些往事。導(dǎo)師的話激起我對(duì)這位頗有神秘感的黨內(nèi)老同志的好奇心。孩提時(shí)代的我，便對(duì)華國鋒有很深刻的印象，因?yàn)樵诜鬯椤八娜藥汀敝?，學(xué)校教室的黑板上方總是并列掛著毛澤東和華國鋒的畫像。這次導(dǎo)師所邀，便欣然前往。

華國鋒出生于1921年2月16日的山西省交城縣南關(guān)街，原名蘇鑄。1938年，身為商業(yè)學(xué)校學(xué)生的華國鋒毅然上山參加了交城縣犧牲同盟抗日游擊隊(duì)，并給自己取了個(gè)化名“華國鋒”——取義于“中華民族抗日救國先鋒”。后來他以“華國鋒”這一化名聞名于世，以致很少有人知道他的本名蘇鑄了。如今，他的后代仍用蘇姓。

1938年10月，華國鋒加入中國共產(chǎn)黨，后歷任區(qū)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、交城縣各界抗日聯(lián)合會(huì)主任、中共交城縣委書記、中共陽曲縣委書記兼縣武裝大隊(duì)政治委員。從此，人們稱華國鋒為“華政委”。

1948年冬，中共中央決定從華北抽調(diào)5萬名干部隨軍南下，以便接收南方的城鄉(xiāng)。1949年1月，28歲的華國鋒擔(dān)任中共晉中南下支隊(duì)第一地區(qū)委員會(huì)宣傳部長(zhǎng)。隨解放軍南下后，他又任中共湖南省湘陰縣縣委書記。1949年后，先后任中共湖南省湘潭縣委書記，湘潭地區(qū)專員公署副書記、專員，中共湘潭地委書記，中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，湖南省副省長(zhǎng)，中共湖南省委書記處書記，湖南省政協(xié)副主席等職。

“文化大革命”期間，華國鋒擔(dān)任過湖南省委第一書記兼省革命委員會(huì)主任、湖南省軍區(qū)第一政治委員、省軍區(qū)黨委第一書記，廣州軍區(qū)政治委員、軍區(qū)黨委書記。還作為國務(wù)院業(yè)務(wù)組成員（類似副總理職權(quán)）、副組長(zhǎng)，列席中共中央政治局會(huì)議。1973年，他在中共十大上再次被選為中央委員，并在一中全會(huì)上被選為中央政治局委員。1975年1月，任國務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)。1976年4月，任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理，同年10月，任中央委員會(huì)主席、軍委主席，毛澤東著作編輯出版委員會(huì)主任，中共中央黨校校長(zhǎng)（兼）。1978年3月，在五屆全國人大上繼續(xù)被任命為國務(wù)院總理。

1980年9月，五屆全國人大三次會(huì)議根據(jù)中共中央提議，接受華國鋒辭去國務(wù)院總理職務(wù)的請(qǐng)求；1981年6月，中共十一屆六中全會(huì)同意他辭去中共中央主席和軍委主席的職務(wù)，仍選其為中共中央政治局常務(wù)委員、中央副主席。在1982年、1987年、1992年、1997年分別召開的中共十二大、十三大、十四大、十五大上，他均被選為中央委員，并且是黨的十六大、十七大特邀代表。

歸隱后始終低調(diào)生活的華國鋒，最終走完了自己87年的人生。2008年8月20日傍晚，新華社所發(fā)的不足百字的訃訊中稱他為“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級(jí)革命家”。

2011年2月19日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了由中共中央黨史研究室撰寫的《為黨和人民事業(yè)奮斗的一生——紀(jì)念華國鋒同志誕辰90周年》一文，文中寫道：“華國鋒同志在粉碎‘四人幫這場(chǎng)關(guān)系黨和國家命運(yùn)的斗爭(zhēng)中起了決定性作用。黨和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他做出的重要貢獻(xiàn)。他根據(jù)廣大干部群眾的要求，開始復(fù)查、平反冤假錯(cuò)案，逐步為一部分干部落實(shí)政策。在他主持下，中央決定全部摘掉右派分子帽子，為1976年廣大人民群眾悼念周總理、反對(duì)‘四人幫的天安門事件平反，為‘六十一人叛徒集團(tuán)等一批重大錯(cuò)案平反。華國鋒同志的一生，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，全心全意為人民服務(wù)的一生。他為黨和人民事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn)，將永載史冊(cè)。他的崇高品格風(fēng)范，將永遠(yuǎn)受到人民群眾贊譽(yù)?！?/p>

二

我們一行4人乘車穿過京城的鬧市區(qū)，來到坐落在西城區(qū)西皇城根的經(jīng)委9號(hào)院，這里前身是禮王府的一所院落。由于是事先約好的，所以大門口的第一道衛(wèi)兵主動(dòng)指揮汽車進(jìn)入大院。小院門外的第二道衛(wèi)兵引導(dǎo)司機(jī)停車，并把我們帶到華老秘書的辦公處。

華老有兩位秘書——曹萬貴和于重英，他們與導(dǎo)師比較熟悉，見面互相問好后，告知我們：“華老正在接待一撥客人，稍等一會(huì)兒吧?！庇诿貢蛯?dǎo)師親切地談?wù)撝麄儽舜耸煜さ氖虑?，我的思緒則集中在對(duì)華老晚年生活的想像中。

下午3時(shí)40分左右，于秘書說：“客人已經(jīng)出來了，咱們進(jìn)去吧?！边@時(shí)，我不禁有些緊張，想到要見到小時(shí)候仰視的畫像中的領(lǐng)袖，腳步不自覺地放慢了，甚至有點(diǎn)躡手躡腳。我跟隨著大家，進(jìn)入門口有一根大紅柱子的房間。

這就是華老的客廳。客廳里站著一位長(zhǎng)者，身材魁梧，腰板挺直，兩眼炯炯有神。

我心里一陣激動(dòng)：“是的，就是他，真的是華主席！”眼前的長(zhǎng)輩，跟我印象中的“華主席”一模一樣，還沒等我回過神來，便聽到洪亮有力的一聲問話：“×××同志，你來了？好久不見了。來，坐，坐?！边@時(shí)，華老已經(jīng)在跟導(dǎo)師打招呼了。在導(dǎo)師同華老握手的同時(shí)，我調(diào)整好了自己的情緒。介紹到我的時(shí)候，我用比較從容的方式向華老表達(dá)了我的問候。當(dāng)我用20多年前烙在腦海里的習(xí)慣稱呼問候“華主席好”時(shí)，華老馬上用自然坦蕩的語氣糾正說：“不是主席啦，稱同志吧?！眅ndprint

華老沒有一絲一毫的領(lǐng)袖威嚴(yán)，反而像一位非常和善的長(zhǎng)者。待我們幾個(gè)坐定后，導(dǎo)師邊同華老拉家常，邊拿出了擬請(qǐng)華老題字的書畫，并解釋著書畫的內(nèi)容。

我側(cè)著身，一邊聆聽著他們的交談，一邊用眼睛的余光掃視客廳四周?？蛷d的面積很大，約有七八十平方米，是一間老式磚木建筑。整個(gè)房間布置得十分簡(jiǎn)樸，除了幾張舊式沙發(fā)外，剩下的就是擺滿書的書架了。與我們的座位正對(duì)的那面墻上，掛著華老用楷體工工整整地書寫的《岳陽樓記》等古代名作，還有友人送的國畫和書法條幅。華老座位一側(cè)的茶幾上，一盆水仙花開得正濃，綠油油的葉片，淺黃色的小花，伴著淡淡的幽香，給人清新的感覺。在他另一側(cè)的小圓桌上，堆放著當(dāng)天的各種報(bào)紙和近期的多種刊物。整個(gè)房間內(nèi)，工作、生活氣息非常濃厚，氣氛輕松、和諧。

華老同導(dǎo)師交談著，他們談大好形勢(shì)、談家鄉(xiāng)情況，我在一旁聽著，這才注意到華老鄉(xiāng)音未改，思維敏捷，耳不聾、眼不花，非常健談。尤其是他的記憶力之強(qiáng)，使我們同去拜訪的幾個(gè)人事后說起來都驚嘆不已。

華老從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，一直到中共十六大以前，除了仍然擔(dān)任每屆黨的中央委員會(huì)委員外，還參加國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)的農(nóng)村調(diào)查研究工作，差不多每年都要下農(nóng)村視察。我們同行的人員中有位山東省龍口籍的同志，當(dāng)他提到他家鄉(xiāng)的老百姓對(duì)華老1993年去龍口市（過去稱黃縣）視察的情形至今記憶猶新時(shí)，華老脫口便說出他視察過的那個(gè)村的黨支部書記的名字，并將該村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r以及各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，一五一十地說給我們聽，華老對(duì)以前的人和事還記得這么清楚、具體，使我這個(gè)年輕人都自愧不如。

深居簡(jiǎn)出的華老每年有兩天必定外出，一是12月26日毛澤東誕辰，二是9月9日毛澤東忌日，這兩天，他都會(huì)帶著家人去毛主席紀(jì)念堂。每次瞻仰毛澤東遺容時(shí)，他都要親自喊行禮令：“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬?！?/p>

三

在交談中，華老不時(shí)說起農(nóng)村的情況，這使我想起近幾年來聽到的關(guān)于他的一些消息。

他在擔(dān)任中共湖南省委書記處書記時(shí)，分管農(nóng)業(yè)工作。湖南省是個(gè)魚米之鄉(xiāng)，華老在湖南的多年工作中，長(zhǎng)期從事基層領(lǐng)導(dǎo)工作，對(duì)全省農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況非常熟悉，對(duì)糧食增產(chǎn)問題十分關(guān)注。他曾主持興修了洞庭湖排澇、韶山灌區(qū)等大型水利工程。他對(duì)雜交水稻科研與推廣工作也十分關(guān)心和支持，中國工程院院士袁隆平每次說起這件事，都十分激動(dòng)，對(duì)華老充滿了崇敬和感激之情。

……

作為一個(gè)領(lǐng)袖，政治舞臺(tái)上的謝幕，標(biāo)志著一個(gè)歷史階段的結(jié)束和一個(gè)新時(shí)期的開始。但作為一名黨員，他依然關(guān)注著國家的大事和人民的生活。

這時(shí)，于秘書進(jìn)來提醒華老，交談時(shí)間不要太長(zhǎng)了。我們知道，這不是嫌棄我們占用華老的時(shí)間長(zhǎng)，而是怕老人的身體吃不消，畢竟是奔90歲的人了?？墒牵A老談興正濃，他對(duì)秘書說：“今天如果沒有別的客人，時(shí)間可以長(zhǎng)一些。”

導(dǎo)師讓我坐在緊靠華老右側(cè)的沙發(fā)上，并對(duì)我說：“小周，你有什么要求，自己向華老說吧?！蔽亿s緊換好座位，面向華老：“華老，今天我沒有什么準(zhǔn)備。見到您，心里很高興。我給您帶來了一張照片，還有一本準(zhǔn)備讓您簽名的書?！?/p>

我贈(zèng)送給華老的是1976年10月24日，華國鋒出席天安門廣場(chǎng)群眾集會(huì)的照片。華老很仔細(xì)很認(rèn)真地看著我贈(zèng)送給他的照片，而且還拿出了放大鏡，仔細(xì)辨認(rèn)照片背景上的字，并小聲地讀了出來。華老在我請(qǐng)他簽字的書上一筆一畫地簽上了他的名字和當(dāng)天的日期后，抬起頭來，幽默地問：“還有嗎？”

我趕緊說：“謝謝華老，今天就不麻煩您了，下次我再來?！边@時(shí)，華老的夫人韓芝俊從里面的房間走了出來，和大家一一握手問候。

四

寒暄一陣，見時(shí)間不早了，我們?cè)诟鎰e之前，提出希望與華老合影。

華老聽說我們想跟他合影留念，非常樂意。他自己從衣架上取了一件淺灰色中山裝，一邊穿一邊系扣子。由于扣眼太緊，上面兩粒不怎么好系。我上前幫他系好。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的這件衣服，共有5粒扣子，其中的兩粒和另外三粒顏色并不完全相同。一看就知道是原來的扣子掉了之后，又補(bǔ)上去的。我的眼睛一下子濕潤(rùn)了……

雖然華老從工作崗位上退下來了，但黨和人民非常關(guān)心他的生活，他依舊享受著國家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇。秘書、保健醫(yī)生、護(hù)士、警衛(wèi)、公勤、炊事人員和汽車等保障不變?？墒?，老人還是過著非常儉樸的生活。

華老對(duì)自己的言行十分嚴(yán)謹(jǐn)，他很少離開北京，從不議論時(shí)政。據(jù)說，按標(biāo)準(zhǔn)本來應(yīng)給他配兩輛小汽車，但他說不工作，有一輛就可以了，執(zhí)意退掉了一輛。

這時(shí)，秘書進(jìn)來第二次提醒華老：時(shí)間到了。我們也自覺地站了起來，準(zhǔn)備向華老告別。大家穿衣服的穿衣服、整理東西的整理東西。這時(shí)，韓阿姨舉著我送給華老的那張照片，說：“這是誰忘拿了？”華老的反應(yīng)很快，馬上用他那濃重的交城口音說：“那是給俄（我）的?！蔽覀儾患s而同地笑了。

在告辭的時(shí)候，華老起身要送我們出來，我們覺得天氣較冷，怕他著涼，一再勸阻。他便送到客廳門口留步，讓于秘書代送，我們微笑著向他揮手告別……

出門的時(shí)候，我才看清楚在客廳和居室的南面是一片大土院，院墻東側(cè)供人行走的小門外面，是南北長(zhǎng)約幾十米、東西寬約10米的一個(gè)狹長(zhǎng)的“外院”。

秘書說，華老夫婦進(jìn)住后，就在里院開出一片地用來種菜、種花、種樹，在外院沿著墻根數(shù)米外還種了幾十棵葡萄樹。平時(shí)，由華老和韓阿姨及孩子們自己動(dòng)手管理，忙不過來或需要重體力勞動(dòng)時(shí)，則請(qǐng)警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士利用空余時(shí)間幫忙。每年收獲的蔬菜和水果，除了家人和身邊的工作人員食用外，還送給警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士們分享。這樣，既綠化了庭院，又鍛煉了身體，還改善了生活。無論冬夏，華老都堅(jiān)持早起鍛煉。飲食以清淡為主，早餐通常是牛奶，有時(shí)會(huì)加個(gè)雞蛋羹，但他一直習(xí)慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時(shí)吃點(diǎn)烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷、饅頭也會(huì)吃一點(diǎn)。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。午飯以山西的面食像莜面、貓耳朵、刀削面為主，他還喜歡吃羊肉臊子。晚飯則很簡(jiǎn)單，喝點(diǎn)粥，吃點(diǎn)飯，有時(shí)吃個(gè)燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。華老對(duì)家鄉(xiāng)特產(chǎn)山西陳醋，更是情有獨(dú)鐘。

于秘書送我們上車時(shí)，天色已暗了下來。我看了一下時(shí)間，從我們的車子進(jìn)院到離開，我們?cè)谶@個(gè)被稱為“一號(hào)院”的地方共停留了足有2個(gè)小時(shí)。

在這2個(gè)小時(shí)內(nèi)，我了卻了一樁心愿，看到了一個(gè)特殊老人豁達(dá)而健康的晚年生活……（題圖為晚年的華國鋒）

（責(zé)任編輯：吳玫）endprint