悲劇降臨在夢(mèng)醒時(shí)分

汪玉枝++謝丹焰

摘 ? ?要： 在代表作《美國(guó)的悲劇》中，通過(guò)對(duì)一起轟動(dòng)社會(huì)的真實(shí)案例的提煉與再創(chuàng)作，德萊塞一針見(jiàn)血地指出主人公克萊特的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，還是整個(gè)國(guó)家的悲劇。美國(guó)已不再擁有所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，社會(huì)的污泥濁水與殘酷現(xiàn)實(shí)打破了美國(guó)神話，那些沉迷者到了該是警醒的時(shí)候了。

關(guān)鍵詞： 悲劇 ? ?個(gè)人 ? ?國(guó)家 ? ?美國(guó)夢(mèng) ? ?《美國(guó)的悲劇》

一、引言

西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser，1871–1945）于1871年8月27日出生在一個(gè)貧寒、宗教氣氛濃厚的德國(guó)移民家庭，十二歲起就當(dāng)報(bào)童、店員以補(bǔ)貼家用，中學(xué)畢業(yè)后便自謀生計(jì)，刷過(guò)碗，洗過(guò)衣服，做過(guò)檢票員、推銷(xiāo)員、送貨員，飽嘗了社會(huì)的白眼和生活的艱辛。豐富的社會(huì)經(jīng)歷為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了眾多素材，從二十一歲起，他開(kāi)始了記者生涯，走訪了紐約和芝加哥等多個(gè)城市，廣泛接觸和了解了社會(huì)，親眼目睹了貧民窟、酗酒、色情、兇殺、拐騙、搶劫……從而更深刻地認(rèn)識(shí)到了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)是一種“殘酷的、不公道的現(xiàn)實(shí)”，是一個(gè)“毀滅的過(guò)程，而幸福只不過(guò)是幻想而已”。1902年，他開(kāi)始擔(dān)任幾家婦女雜志的主編，1910年后成了職業(yè)作家。他一生創(chuàng)作豐富，主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》、《天才》、《美國(guó)的悲劇》、《悲劇的美國(guó)》、《開(kāi)端》、《堡壘》和《斯多葛》。

《美國(guó)的悲劇》是德萊塞最長(zhǎng)的小說(shuō)，達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)作的頂峰，充分體現(xiàn)了他對(duì)二十世紀(jì)初美國(guó)人經(jīng)歷的深刻理解，揭示了無(wú)止境的欲望和普遍的幻滅感，發(fā)人深省，令人回味。本文試圖從文本解讀視角出發(fā)，透析與闡述作品的主旨與現(xiàn)實(shí)意義，論證主人公悲劇的命運(yùn)不僅是個(gè)人的悲劇，更是整個(gè)國(guó)家的悲劇。曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)人的“美國(guó)夢(mèng)”，早已成為明日黃花，風(fēng)光不再。

二、個(gè)人與國(guó)家的悲劇

《美國(guó)的悲劇》刻畫(huà)了一個(gè)為追求奢侈的物質(zhì)生活，為夢(mèng)想爬上資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)而走上謀殺情人的犯罪道路的青年人——克萊特·格里菲斯的形象。小說(shuō)共分三部：第一部描寫(xiě)生活在堪薩斯城的克萊特從小受盡貧寒，遭人白眼，常常羨慕富人的花天酒地，懊悔自己生在一個(gè)窮牧師家里。稍大，他再也不肯同家人一起外出布道，兜售《圣經(jīng)》，發(fā)誓要在世上混出個(gè)人樣來(lái)。從十五、六歲起，他先在藥房當(dāng)學(xué)徒，繼而在城里最大的旅館當(dāng)伙計(jì)。憑著巴結(jié)逢迎的本領(lǐng)，他的收入逐漸增多;由于同各色人打交道，他變得見(jiàn)多識(shí)廣，學(xué)會(huì)了喝酒、玩牌、逛妓院，還交了個(gè)愛(ài)慕虛榮的女朋友。她對(duì)貂皮大衣的渴望使克萊特茅塞頓開(kāi)，隱約意識(shí)到漂亮的衣服可以使人走上幸運(yùn)之路。為了滿(mǎn)足欲望，彰顯闊綽，他想方設(shè)法騙錢(qián)，可對(duì)別人甚至家人出手極為吝嗇。姐姐遇到不幸，陷入絕境，急需他支援，可他卻謊稱(chēng)沒(méi)錢(qián)，而把錢(qián)留給女友購(gòu)買(mǎi)奢侈品。在資產(chǎn)階級(jí)生活方式的腐蝕與熏陶下，他自私自利，良心泯滅，一身銅臭。在一次遠(yuǎn)途尋歡作樂(lè)的歸途中，他與狐朋狗友所開(kāi)的車(chē)壓死了人，為逃避法律的懲處，他遠(yuǎn)走高飛，只身逃往芝加哥。

第二部敘述克萊特從混跡上流社會(huì)到謀殺情人的過(guò)程。逃到芝加哥后，克萊特遇到了有錢(qián)、有權(quán)、有勢(shì)的叔叔，從此他便以親侄子的身份在叔叔的一家襯衣廠的車(chē)間當(dāng)領(lǐng)班，過(guò)著體面、受人尊敬的生活。出于情欲，他不顧堂兄的警告，迷上了一位年輕美貌的窮苦女工洛蓓達(dá)，并與之發(fā)生了性關(guān)系。不久，他邂逅了堂妹的同學(xué)——富家女芬琪雷小姐。

為了攀龍附鳳，進(jìn)入芬琪雷小姐代表的上流社會(huì)，克萊特使出渾身解數(shù)討好、巴結(jié)芬琪雷。自私自利的他認(rèn)為芬琪雷小姐對(duì)他一無(wú)所求，卻可以為他帶來(lái)榮華富貴，而洛蓓達(dá)一無(wú)所有，她那極其貧困的家庭還要靠他資助。平衡之下誰(shuí)輕誰(shuí)重，不言而喻，因此他一心想拋棄、擺脫洛蓓達(dá)。不料，此時(shí)的洛蓓達(dá)已有孕在身，他多次逼迫洛蓓達(dá)墮胎未果后，絕望的洛蓓達(dá)威脅他若不同自己結(jié)婚，就要揭穿此事。為了逃避責(zé)任，實(shí)現(xiàn)向上爬的美夢(mèng)，他必須踢開(kāi)這塊絆腳石。因此，他精心策劃，將洛蓓達(dá)騙至草湖風(fēng)景區(qū)，使之溺水身亡。

小說(shuō)第三部寫(xiě)克萊特鋃鐺入獄后被處死的過(guò)程。當(dāng)時(shí)的紐約州，其叔叔屬于共和黨，而掌大權(quán)的是民主黨。正值大選之際，兩黨圍繞此案大做文章，為的是騙取選民的信任，為自己拉票。政治斗爭(zhēng)的污泥濁水使克萊特被更快地拉上電刑椅，從而結(jié)束了短暫而可悲的一生。

故事情節(jié)似乎很簡(jiǎn)單，然而德萊塞卻用了洋洋灑灑的840頁(yè)寫(xiě)這起三角戀。他要告訴我們不能把克萊特的悲劇僅僅看做是個(gè)人的悲劇。首先，小說(shuō)取材于二十世紀(jì)初紐約州的一起轟動(dòng)社會(huì)的真實(shí)案件：吉斯特·基萊特出生在一個(gè)貧困家庭，十四歲被父母遺棄，他靠打短工養(yǎng)活自己。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他邂逅了自己的叔父。叔父擁有一家工廠，他便在那里謀了個(gè)職位。雖然掙錢(qián)不多，地位也不高，但他與叔父的關(guān)系使他與上流社會(huì)有了交往。在廠里，他與一位名叫格雷斯·布朗的秘書(shū)發(fā)生了性關(guān)系并使之有了身孕?；R特不想結(jié)婚，但怕此事壞了自己的名聲，就誘使布郎和他私奔，到大穆湖上劃船，隨后將其掀到湖里淹死。事發(fā)后，基萊特以化名在湖附近的一家旅館登記入住，竊以為別人會(huì)認(rèn)為他同時(shí)也被淹死，以使他所犯的罪無(wú)從查獲，時(shí)間久了便會(huì)不了了之。然而事發(fā)后幾小時(shí)內(nèi)他就被逮捕，真相大白后，基萊特因犯謀殺罪而被紐約州法院判處死刑。為了使作品更具有生活氣息和典型意義，德萊塞設(shè)法查閱了基萊特謀殺案的卷宗，摘錄了大量供詞和原始材料，包括基萊特寫(xiě)給情人的情書(shū)及他在實(shí)施謀殺過(guò)程中的思想活動(dòng)。他還實(shí)地考察了基萊特犯案的地點(diǎn)和被關(guān)的監(jiān)獄，使小說(shuō)的一切細(xì)節(jié)都忠于社會(huì)真實(shí)，因而更具有可信性和震撼力。當(dāng)然，德萊塞絕不僅僅拘泥于這一起案例，事實(shí)上類(lèi)似的案件在美國(guó)時(shí)有發(fā)生，據(jù)說(shuō)德萊塞在構(gòu)思《美國(guó)的悲劇》之前已經(jīng)收集了十五個(gè)此類(lèi)謀殺案的資料。多發(fā)的案例使他深感這不是一個(gè)基萊特或某一個(gè)兇手的悲劇，而是整個(gè)美國(guó)的悲劇。德萊塞把小說(shuō)的中心思想落在這一點(diǎn)上，凸顯社會(huì)制度的罪惡本質(zhì)，使小說(shuō)的主題產(chǎn)生了一次飛躍。其次，他還將原書(shū)名《幻景》特地改為《美國(guó)的悲劇》也是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)主題。作為生活在大城市底層的小記者，他滿(mǎn)眼都是美國(guó)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)、排擠和搏殺，結(jié)果是強(qiáng)者占盡社會(huì)財(cái)富，弱者遭人踐踏，自認(rèn)倒霉。在他看來(lái)，這種原始的、低級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)處處透露出美國(guó)社會(huì)的悲劇，從而透過(guò)此類(lèi)兇殺案件色情與暴力的表象深刻挖掘其社會(huì)根源。這些人并非天生的罪犯，他們殺人不僅是由于沖動(dòng)，無(wú)法抵抗誘惑，而且是屈從于當(dāng)時(shí)的生活方式，接受了普遍宣揚(yáng)和鼓吹的“成功”、“富有”的價(jià)值觀念。小說(shuō)同樣表明了消費(fèi)意識(shí)形態(tài)對(duì)人的影響，豪華奢侈的旅館、上層階級(jí)（如克萊特迷戀的桑德拉家庭）常去的鄉(xiāng)間別墅、狩獵場(chǎng)、時(shí)髦的小汽車(chē)、美女、舞會(huì)等，在小說(shuō)中到處可見(jiàn);社會(huì)崇尚的是本能——享樂(lè)本能和消費(fèi)本能。這個(gè)紙醉金迷的花花世界散發(fā)著巨大的誘惑力，將許多涉世未深的人卷入深不見(jiàn)底的旋渦，無(wú)法自拔，從而釀成形形色色的悲劇。

小說(shuō)中與克萊特有著鮮明對(duì)比的另一個(gè)人就是克萊特的辯護(hù)律師。他風(fēng)流成性，與克萊特有著類(lèi)似的經(jīng)歷。可是因?yàn)樗绣X(qián)，給了被他搞大肚子的姑娘一千美金便將此事搞定，沒(méi)有給他帶來(lái)任何負(fù)面影響。由此可見(jiàn)，對(duì)于有產(chǎn)者不啻是風(fēng)流韻事、家常便飯，是人們茶余飯后津津樂(lè)道的談資，而對(duì)于克萊特這樣的無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)者，則成了死罪。小說(shuō)深刻揭示了美國(guó)社會(huì)的貧富對(duì)立，戳穿了所謂的人人平等的謊言，揭露了社會(huì)制度的虛偽性和政府機(jī)構(gòu)的黑暗與腐敗，指出當(dāng)時(shí)的美國(guó)是富人的天堂、窮人的地獄。

克萊特悲劇的一生充分反映了美國(guó)社會(huì)對(duì)青年人的腐蝕和毒害。在現(xiàn)實(shí)面前，幸福對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)不過(guò)是幻覺(jué)而已，而相信“機(jī)會(huì)均等”這套理論，不擇手段地往上爬，瘋狂地?cái)控?cái)，往往只有導(dǎo)致自我毀滅。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，許多青年人就是由拜金主義走向墮落的，克萊特正是其中的典型代表。他原本也是一個(gè)天真善良的孩子，有著純潔的心靈，對(duì)未來(lái)抱有美好的憧憬。然而貧寒的家庭及孩提時(shí)代乞討式的生活讓他飽受冷眼和嘲弄，使他精神上不堪其辱。據(jù)說(shuō)德萊塞八歲時(shí)，目不識(shí)丁的母親為生活所迫，帶著他和三個(gè)幼小的孩子離開(kāi)了家庭，在中西部一個(gè)市鎮(zhèn)流浪到另一個(gè)市鎮(zhèn)。因此，子女們經(jīng)常被迫輟學(xué)，過(guò)著極其窘困又遭人非議的生活。這段辛酸的生活經(jīng)歷被他全部寫(xiě)進(jìn)了《美國(guó)的悲劇》開(kāi)頭的幾章中，因此，從一開(kāi)始克萊特的形象就是那樣逼真和鮮明。有兩件事很好地揭示了克萊特思想蛻變的原因：一是他父親為人忠厚卻一輩子只能做個(gè)窮牧師，受人譏諷，被人瞧不起，可見(jiàn)忠厚老實(shí)是毫無(wú)用處的，是擺脫不了貧困命運(yùn)的;二是他姐姐被人誘奸，懷孕后又遭遺棄，可見(jiàn)道德不值幾文，人的一切都只是為了自己。生活讓他明白在資本主義社會(huì)里，金錢(qián)是萬(wàn)能的，很多人為了追逐財(cái)富而各顯神通，一旦暴富了便備受人追捧、艷羨，于是他的頭腦里便產(chǎn)生了“做一個(gè)有錢(qián)人”的強(qiáng)烈欲望。這種在金錢(qián)和社會(huì)地位方面獲取成功的欲望正是二十世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)激勵(lì)并加以贊許的。他的悲劇還表明資本主義制度造成了貧富極為懸殊，根本不可能提供給像克萊特這樣的窮孩子正常發(fā)展的機(jī)遇，而世俗的生活方式淡化了道德觀念，腐蝕了青年人的心靈。依靠白手起家，人人都可以發(fā)大財(cái)、可以登上社會(huì)最高層的神話滋生了青年人幻想、冒險(xiǎn)的心理，而生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性又刺激青年人鋌而走險(xiǎn)，不惜以身試法，最終走向滅亡。

德萊塞給予筆下的人物深深的同情，他認(rèn)為他們生存的繁華世界就像猛獸出沒(méi)弱肉強(qiáng)食的叢林，充滿(mǎn)原始沖動(dòng)，充滿(mǎn)荊棘與兇險(xiǎn)，而小人物充當(dāng)?shù)闹荒苁潜徊妒痴叩慕巧?。他并沒(méi)有把克萊特描寫(xiě)成一個(gè)十惡不赦的罪人，而是細(xì)致刻畫(huà)了他復(fù)雜的心理變化過(guò)程及社會(huì)環(huán)境對(duì)他的深刻影響。這個(gè)俊朗的青年，死時(shí)年僅22歲。對(duì)他而言，真正的人生才剛剛開(kāi)始，而他卻已走到生命的盡頭?？巳R特的悲劇具有雙重性，他的掙扎、墮落和毀滅既是個(gè)人的悲劇，又是源于美國(guó)社會(huì)制度和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的悲劇，即整個(gè)國(guó)家的悲劇;他是罪人，同時(shí)也是受害者，是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)及生活方式的犧牲品。

三、“美國(guó)夢(mèng)”的破滅

德萊塞的成功還在于他在思想內(nèi)容方面的突破、題材的開(kāi)拓及敢于闖入禁區(qū)，將筆端直指美國(guó)社會(huì)的陰暗面。他所描寫(xiě)的美國(guó)遠(yuǎn)不是那個(gè)輿論大肆宣揚(yáng)的自由、平等、博愛(ài)的黃金國(guó)度，令無(wú)數(shù)人憧憬的“美國(guó)夢(mèng)”早已不復(fù)存在。

1620年，“五月花”號(hào)漂洋過(guò)海，把逃避政治、經(jīng)濟(jì)尤其宗教迫害的英國(guó)清教徒帶到這片“新大陸”安居和發(fā)展。1776年，新興的美利堅(jiān)民族擺脫了英國(guó)的剝削與殖民統(tǒng)治，建立起了獨(dú)立的國(guó)家，并由《獨(dú)立宣言》道出了這個(gè)多種族、多民族國(guó)家人民的共同心聲：自由、平等、博愛(ài)?！叭松鷣?lái)平等，人人都有追求自由、幸福的權(quán)利”成為人們要奮斗實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”。擁抱“美國(guó)夢(mèng)”的人堅(jiān)信，在美國(guó)只要努力不懈地奮斗，便能獲取更好的生活，即人們可以通過(guò)自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向成功，而非依賴(lài)特定的社會(huì)階層和他人的援助。在資本主義上升階段，公平競(jìng)爭(zhēng)、靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)而發(fā)財(cái)致富備受推崇，人們過(guò)著勤勉上進(jìn)的生活，經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)穩(wěn)定，人們安居樂(lè)業(yè)。在這經(jīng)濟(jì)新格局正在逐步形成的過(guò)程中，時(shí)代為白手起家的年輕人提供了成功的機(jī)會(huì)。一些幸運(yùn)者依靠自己的能力和智慧或依靠投機(jī)取巧獲得事業(yè)成功和巨大財(cái)富，甚至從社會(huì)的最底層爬到了高處?！睹绹?guó)的悲劇》中克萊特的叔叔塞繆爾·格里菲斯就是這樣一位企業(yè)創(chuàng)始人，他的經(jīng)歷代表著美國(guó)夢(mèng)的精神，是克萊特崇拜和效仿的對(duì)象。然而時(shí)代在變化，在時(shí)局急劇動(dòng)蕩的過(guò)程中，社會(huì)的等級(jí)制度越來(lái)越分明，留給年輕人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。到了壟斷資本主義時(shí)期，社會(huì)財(cái)富兩極分化嚴(yán)重，弱肉強(qiáng)食，享樂(lè)主義、拜金主義及尼采的“超人哲學(xué)”四處泛濫，迫使人們不擇手段地謀取自身利益。沒(méi)有財(cái)富為依托，就無(wú)法與富人平起平坐，傳統(tǒng)的處世道德觀念顯得蒼白無(wú)力;物欲橫流使得良心的清白不可兼得。民眾將人生看做一場(chǎng)豪賭，甘冒風(fēng)險(xiǎn)以躋身上流社會(huì)。成功者被視做“美國(guó)夢(mèng)”的再現(xiàn);失敗者則釀成一幕幕人生悲劇。曾經(jīng)的“美國(guó)夢(mèng)”包含政治、經(jīng)濟(jì)、文化豐富的內(nèi)涵，象征人們對(duì)理想、幸福的追求，而今卻演變成財(cái)富、權(quán)利的瘋狂大戰(zhàn)，從而扭曲了青年一代的價(jià)值觀念，導(dǎo)致了一系列社會(huì)問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)的美國(guó)已根本沒(méi)有“天賦人權(quán)”，只有“人賦人權(quán)”。誰(shuí)占有了財(cái)富，誰(shuí)就享有平等、自由和人權(quán)，而絕大多數(shù)的工人階級(jí)和其他勞動(dòng)人民只能處于受制于資本的地位，根本沒(méi)有平等的權(quán)利可言，因此美國(guó)社會(huì)所謂的人權(quán)和平等在很大程度上凸顯出其狹隘、不公、虛假及欺騙性。

從十九世紀(jì)末開(kāi)始，美國(guó)的企業(yè)界和金融界就以史無(wú)前例的速度興旺發(fā)達(dá)起來(lái)，與此同時(shí)發(fā)展起來(lái)的是一批財(cái)力雄厚的富豪，他們將黑手伸向社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，通過(guò)對(duì)官員和政府機(jī)構(gòu)的腐蝕和賄賂，攫取地位、權(quán)力和利益。記者的經(jīng)歷還幫助德萊塞了解到壟斷資產(chǎn)階級(jí)巧取豪奪的發(fā)家過(guò)程，美國(guó)社會(huì)格局的新舊交替使金融界出現(xiàn)一批膽大妄為的投機(jī)家，他們冷酷無(wú)情，又擅長(zhǎng)把握種種機(jī)遇，不擇手段地瘋狂斂財(cái)，通過(guò)金錢(qián)的威力鞏固其特殊的社會(huì)地位。在他們道貌岸然的背后是強(qiáng)盜的本色，他們使德萊塞越來(lái)越感到惡棍們以成功者自居，旨在牢牢控制國(guó)家的命脈、大眾的命運(yùn)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)這種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，沒(méi)有作家敢于在作品中進(jìn)行真實(shí)的描寫(xiě)與揭露，害怕觸犯要維護(hù)宗教理想和倫理道德的兩大“斯文”主題，害怕揭示資產(chǎn)階級(jí)溫文爾雅面紗后面的真實(shí)嘴臉。美國(guó)文學(xué)沉迷于理想主義，許多作家熱衷于描寫(xiě)人生的樂(lè)觀方面，小說(shuō)被視為消遣品，作品中往往充滿(mǎn)虛無(wú)縹緲的理想或浪漫色彩，而對(duì)生活中的現(xiàn)實(shí)，主要是貧富兩極分化、掠奪者與被掠奪者之間的生活懸殊及種種丑惡現(xiàn)象則忽略不計(jì)。德萊塞是美國(guó)文學(xué)史上給予癡迷于“美國(guó)夢(mèng)”的人們當(dāng)頭棒喝的第一人，在表現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”破滅的悲劇時(shí)日趨成熟，藝術(shù)提煉程度也更高。他堅(jiān)持獨(dú)立原則，把人們?cè)谖镉麢M流的社會(huì)中暴露出來(lái)的偽善和丑惡，赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。他在探討美國(guó)現(xiàn)實(shí)方面超越了前人，敢于犯忌，敢于控訴美國(guó)社會(huì)和文化對(duì)青年人的蠱惑和毒害，并一針見(jiàn)血地指出，以“超人式”、不計(jì)一切后果的方式謀取財(cái)富與地位及個(gè)人幸福，只會(huì)落得克萊特式毀滅的下場(chǎng);以金錢(qián)為追求目標(biāo)的“美國(guó)夢(mèng)”總是以悲劇告終，人們到了該是好好清醒的時(shí)候了。

《美國(guó)的悲劇》的另一閃光點(diǎn)在于小說(shuō)的結(jié)尾，寓意深刻、耐人尋味。小說(shuō)最后交代的是阿薩一家一行六人在街上布道，此時(shí)他們?cè)谂f金山的街道上。父親看上去更加無(wú)能，母親仍是原來(lái)的樣子，她對(duì)宗教的信仰雖然盲目，卻一如既往，但現(xiàn)在臉上已布滿(mǎn)苦難帶來(lái)的皺紋。與故事開(kāi)始不同的是，克萊特姐姐的私生子加入了這個(gè)布道隊(duì)伍，全家大聲唱著贊美詩(shī)，可看上去卻眼神迷惘。小孫子純潔無(wú)瑕，還處于懵懂的年齡，對(duì)宗教儀式絲毫不感興趣。他恰如當(dāng)年的克萊特，并沒(méi)有學(xué)到宗教中所謂的克己和自我犧牲精神——一種虛偽的精神鴉片，對(duì)未來(lái)的一切一無(wú)所知。此情此景仿佛又回到了當(dāng)年，而事情似乎很容易再現(xiàn)與循環(huán)，只是悲情的克萊特已離開(kāi)人世，取而代之的是小孫子。作者通過(guò)這兩個(gè)人物巧妙地替換向讀者暗示如此的悲劇還會(huì)周而復(fù)始、世代延續(xù)，人們需要好好思索，更要時(shí)刻保持清醒的頭腦，否則，新的悲劇還會(huì)上演。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一代文學(xué)巨匠，德萊塞在美國(guó)文學(xué)史上最重要的貢獻(xiàn)就是撕毀了美國(guó)神話，真實(shí)地展露出了一個(gè)千瘡百孔、光怪陸離的真實(shí)美國(guó)社會(huì)，從不同視角反映出了美國(guó)清教思想與傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的顛覆。一幕又一幕悲劇的降臨把人們從“美國(guó)夢(mèng)”中喚醒，讓人們逐漸看清一個(gè)抑郁的、獸性的、宿命的、污濁的世界?！睹绹?guó)的悲劇》發(fā)表后，在讀者中立刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，許多人給德萊塞寫(xiě)信說(shuō)他們“可能會(huì)成為克萊特·格里菲斯”。由此可見(jiàn)，克萊特的悲劇具有普遍意義，他的悲劇不僅是千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)青年的悲劇，更是美國(guó)社會(huì)的悲劇。那紙醉金迷、炫目耀眼的國(guó)度遠(yuǎn)非人間天堂，而延續(xù)了幾代人的所謂的“美國(guó)夢(mèng)”已化作曾經(jīng)的記憶。

參考文獻(xiàn)：

[1]Waugh P.Metafiction：The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction[M].London and New York：Methuen，1984.

[2]德萊塞.美國(guó)的悲劇[M].上海：上海譯文出版社，1994.

[3]虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.

[4]朱剛.新編美國(guó)文學(xué)史（第二卷）[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[5]毛信德.美國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004.

[6]史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998.

[7]李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998.

[8]丁一凡.美國(guó)批判[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.