論近年來(lái)江蘇歷史題材小說(shuō)的敘述特色

龐秀慧

摘 ? ?要： 作為文學(xué)重鎮(zhèn)，歷史題材歷來(lái)是江蘇作家們描述的重點(diǎn)之一，近年來(lái)歷史敘事一改以往高大上的面孔，呈現(xiàn)出多元化趨勢(shì)。文章闡述了近年來(lái)江蘇歷史題材小說(shuō)的敘述特色。

關(guān)鍵詞： 江蘇作家 ? ?歷史題材小說(shuō) ? ?敘述特色

作為文學(xué)重鎮(zhèn)，歷史題材歷來(lái)是江蘇作家們描繪的重點(diǎn)之一，特別是經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)90年代新歷史主義的洗禮之后，文學(xué)的觀念和敘事方式都得到了更新，歷史敘事一改以往高大上的面孔，呈現(xiàn)出了多元化趨勢(shì)。作家們的創(chuàng)作個(gè)性多得到了發(fā)揮，但是在多種創(chuàng)作理念的背后，江蘇作家們還是有著一定的共同性，即基于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸發(fā)，借用歷史題材抒發(fā)個(gè)人情懷，寄托心中的理念。相比其他省份作家而言，江蘇歷史題材小說(shuō)有著自己的敘述特色。

一、從敘事內(nèi)容上來(lái)看，民國(guó)史和文革史是歷史題材小說(shuō)的熱點(diǎn)和重點(diǎn)，在集體記憶中更多地著重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)，經(jīng)驗(yàn)與史實(shí)互相滲透，小說(shuō)文本成了思想史的寓言化書(shū)寫(xiě)。

江蘇南京作為“中華民國(guó)”的首都，有著濃厚的民國(guó)風(fēng)情，在南京生活過(guò)的人都會(huì)有著濃厚的民國(guó)情結(jié)，因此民國(guó)史自然成為江蘇作家共同格外關(guān)注的對(duì)象。但是他們的關(guān)注大多是從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，而非如同劉震云或者陳忠實(shí)那樣，對(duì)歷史充滿了發(fā)言的欲望，要描繪出歷史的真實(shí)。劉震云的《溫故1942》里敘述了民國(guó)時(shí)期的天災(zāi)人禍，陳忠實(shí)的《白鹿原》要寫(xiě)“民族的秘史”，為了達(dá)到創(chuàng)作目的，他們都查閱了大量資料，因此他們的作品可以作為歷史學(xué)的旁證。但是江蘇作家們寫(xiě)民國(guó)史會(huì)格外自然一些，他們也查閱資料，也對(duì)于那段歷史有著非常詳細(xì)的了解，例如畢飛宇寫(xiě)《上海往事》對(duì)于舊上海的了解就頗深入，葉兆言的《馳向黑夜的女人》源于12歲那年父母餐桌上的對(duì)話，這個(gè)故事在他們心中醞釀、發(fā)酵，十年磨劍之后，出來(lái)的卻是非常輕靈的小說(shuō)。在他們的敘述中，看不到對(duì)于國(guó)家民族的明確表達(dá)，但是在個(gè)體的命運(yùn)變遷中，卻讓人清楚地感受到大時(shí)代變動(dòng)對(duì)個(gè)體人生的沖擊。

畢飛宇《上海往事》借用一個(gè)小孩子的目光去看上海灘的大佬和交際花。雖然讀者清楚地明了這些成年人之間的勾當(dāng)，但是在孩子的眼中，這些成年人的事情都讓他難以理解，他只能盡量捕捉生活中的細(xì)節(jié)幫助他建構(gòu)人生的經(jīng)驗(yàn)。在他的眼中，能到上海是人的命，“多少人在做上海夢(mèng)，他們的夢(mèng)埋進(jìn)了黃土，深更半夜變成了鬼火還在往上海沖?？晌沂臍q就成小赤佬了。叫赤佬是上海罵人的話，不好聽(tīng)。話要反過(guò)來(lái)說(shuō)，你不到上海你能成為小赤佬？誰(shuí)不想上大上海？十里洋場(chǎng)吶！可你來(lái)得了嗎？來(lái)不了。老天爺不給你洋飯碗，你來(lái)了也活不下去，你連路都不會(huì)走?！?/p>

葉兆言《馳向黑夜的女人》借用欣慰和春蘭的人生變遷，寫(xiě)盡了中國(guó)現(xiàn)代史的分分合合，個(gè)體的選擇雖然不同，但是在大時(shí)代的影響下，人生的走向基本一致。文本中豐富的細(xì)節(jié)使得整個(gè)敘述充滿了時(shí)代感，例如欣慰父母的婚事，“這些人都是在國(guó)外見(jiàn)慣世面的，所謂停妻再娶，在他們看來(lái)都不是什么大事，許多留學(xué)生都是這么做的。在中國(guó)古代，還得找個(gè)借口寫(xiě)一封休書(shū)回去才行，如今進(jìn)化到了民國(guó)，傳統(tǒng)休書(shū)已不管用，不如打著反對(duì)包辦婚姻的旗號(hào)，讓父母之命媒妁之言統(tǒng)統(tǒng)都見(jiàn)鬼去。這事真辦起來(lái)遠(yuǎn)比古人的辦法更省事，根本不需要有什么正經(jīng)八百的離婚，通常的程序就像談生意訂合同。首先是原配的名分沒(méi)了，什么大房，什么正妻，這些頭銜都不可以再有。女方也沒(méi)什么價(jià)碼可以還，男方開(kāi)出的條件是你婚嫁自由。當(dāng)然，你如果不想再嫁人，一定要留在老家獨(dú)守空房照顧二老，那就是你自己的選擇了。大家都知道，這個(gè)選擇其實(shí)也是唯一的選擇”。隨著整個(gè)社會(huì)的變遷，欣慰和春蘭學(xué)習(xí)昆曲也告一段落。傳統(tǒng)文化對(duì)于兩個(gè)女孩的影響寡淡無(wú)痕，還不如社會(huì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她們的影響力大。當(dāng)欣慰丈夫侵犯了春蘭之后，欣慰帶著春蘭去報(bào)警，春蘭最后選擇了沉默，理由是想起了當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利后一個(gè)女人出庭指證日本戰(zhàn)犯，卻遭遇到意外羞辱的教訓(xùn)。

這樣的敘述完全是個(gè)人在歷史和現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)感受，傳統(tǒng)的以史為鑒和批判國(guó)民性的敘述方式在這里完全消失，也完全脫離了私人敘述的局限，將個(gè)體放置在整個(gè)大歷史中敘述，描繪個(gè)體的命運(yùn)，在濃厚的民國(guó)氛圍中營(yíng)造出“這一個(gè)”特性，體現(xiàn)出不同思想理念的交叉融合，足以成為思想史的另類書(shū)寫(xiě)。

二、敘事方式以現(xiàn)實(shí)主義為底色，融合了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的色彩，呈現(xiàn)出了濃厚的“本土經(jīng)驗(yàn)”。

近年來(lái)的小說(shuō)普遍都回歸于傳統(tǒng)的閱讀趣味，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的先鋒小說(shuō)逐漸淡出了作家們的創(chuàng)作過(guò)程。但是小說(shuō)文本的敘述技巧卻因先鋒小說(shuō)的洗禮而得到很大的改善，恰如畢飛宇所說(shuō)：“就我們受過(guò)現(xiàn)代派文學(xué)洗禮的作家來(lái)講，重新回到恩格斯所謂的‘現(xiàn)實(shí)主義基本上不可能。《玉米》也好，《平原》也好，它是高度現(xiàn)實(shí)的作品，但又不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。它們的時(shí)空切換哪里還有一點(diǎn)傳統(tǒng)‘現(xiàn)實(shí)主義的影子？它們的敘述自由得多，視角差不多全是主觀的?！队衩住泛汀镀皆纷钭屛业靡獾牡胤骄驮谟?，它是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義的作品，但是，幾乎沒(méi)有痕跡了。還有一點(diǎn)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品描寫(xiě)的比例遠(yuǎn)大于敘事，但《玉米》也好，《平原》也好，幾乎沒(méi)有描寫(xiě)，全部是敘事。所以，拿傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我的作品，我想我是不及格的。然而，意義也許就在這里。我指的關(guān)注是一種精神向度，對(duì)某一事物有所關(guān)注，堅(jiān)決不讓自己游移。福樓拜說(shuō)過(guò)，要想使一個(gè)東西有意義，必須久久地盯著它。我以為，這才是現(xiàn)實(shí)主義的要義?！雹龠@雖然是畢飛宇的一家之言，卻可以代表很多作家的敘述方式。

在很多小說(shuō)中，敘事人稱的轉(zhuǎn)換隨處可見(jiàn)。葉兆言的《馳向黑夜的女人》有一大段是作家敘述自己的創(chuàng)作過(guò)程，看似文本的斷裂，但深厚了整個(gè)小說(shuō)的意蘊(yùn)。特別是對(duì)欣慰女兒小芋這個(gè)有現(xiàn)實(shí)原型的人物形象來(lái)說(shuō)，作家的自我反思和自我審視增強(qiáng)了文本的可信度和思維的有限性，彌補(bǔ)了第三人稱全知全能敘事的不足，增強(qiáng)了文本自身的開(kāi)放性。

文學(xué)與圖像的互相滲透體現(xiàn)在文本之中。葉彌《風(fēng)流圖卷》開(kāi)篇就用文字描繪出一個(gè)圖景，兩個(gè)瘋女人的對(duì)話夾雜在電影語(yǔ)言中，“銀幕上的女主角字正腔圓地說(shuō)了兩個(gè)字：‘我——恨！瘦女著急，‘她恨什么？我聽(tīng)不清。胖女便轉(zhuǎn)過(guò)頭，好奇地看著瘦女的嘴巴?！?

直接自由引語(yǔ)在畢飛宇的小說(shuō)中更常見(jiàn)?！队衩住分杏衩讓?duì)于飛行員的愛(ài)戀，都是體現(xiàn)在文本敘述中，不著一字，盡得風(fēng)流。

敘述技巧的提高和完善，使得歷史題材小說(shuō)可感可知可信。白話小說(shuō)在這些作家的手上更進(jìn)一步。

三、從美學(xué)效果上來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)史敘述壯懷激烈，新中國(guó)成立后的歷史敘述平淡沖和，但是整體來(lái)說(shuō)，反思力度有所欠缺，思想的沖擊力不足。

抗戰(zhàn)史是作家們一再書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。最近兩年相當(dāng)多的作家書(shū)寫(xiě)著抗戰(zhàn)記憶，例如陳建波的《密謀》、沙錦程的《諜卒》、劉方冰的《寇風(fēng)烈》分別從諜戰(zhàn)和全景展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期復(fù)雜的軍事政治沖突，特別是《寇風(fēng)烈》第一次全景再現(xiàn)了連云港保衛(wèi)戰(zhàn)的過(guò)程。這是當(dāng)代江蘇作家教給歷史的一份答卷，寫(xiě)出了被大歷史忽視的“抗戰(zhàn)記憶”。但是這些文本的美學(xué)意蘊(yùn)略顯不足，悲劇有余，厚度不足。以民國(guó)阿垅的《南京南京》為例，阿垅既寫(xiě)了中國(guó)軍人的拼死抗敵，又寫(xiě)出了中國(guó)人自身的懦弱無(wú)能，從軍事和人性的角度全方位地反思了南京保衛(wèi)戰(zhàn)。前鑒不遠(yuǎn)，如何讓抗戰(zhàn)史敘述真正超越已有的創(chuàng)作模式，這是需要作家們思考的問(wèn)題。

新中國(guó)成立后的歷史敘述多著重于日常敘述，即便是論述特定年代的特定現(xiàn)象時(shí)，也格外節(jié)制，多以個(gè)體的感受和經(jīng)驗(yàn)為主。例如畢飛宇《平原》中的三丫、顧先生和吳蔓玲。他們分別是地主子女、右派和下鄉(xiāng)知青。作家絲毫畢現(xiàn)地展示了喜怒哀樂(lè)，但是這種敘述內(nèi)容及所抒發(fā)的情緒并未超越目前已知的史料。范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉合》所描繪的是中國(guó)鄉(xiāng)村的醫(yī)學(xué)政治。但是作家所展現(xiàn)的是萬(wàn)泉合的所見(jiàn)所感，對(duì)于赤腳醫(yī)生這一身份在中國(guó)鄉(xiāng)村的政治意義、經(jīng)濟(jì)意義和文化意義都未深入思考。王清平的《麥田云雀》展示了蘇北泗洪縣石集鄉(xiāng)石圩生產(chǎn)隊(duì)的世態(tài)炎涼，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《麥田云雀》是中國(guó)農(nóng)村的一部斷代史。

既然是對(duì)于歷史的敘述，就必須從文學(xué)和歷史學(xué)的角度同時(shí)審視這些作品的成敗。自新歷史主義思想沖擊人文學(xué)科以來(lái)，文學(xué)和歷史之間的界限逐步模糊，歷史學(xué)也是一種關(guān)于“敘述”的學(xué)科，那么從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，歷史題材小說(shuō)同時(shí)擁有兩種參照系。從文學(xué)性來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)都達(dá)到了目前國(guó)內(nèi)一流水準(zhǔn)，人物生動(dòng)可信、敘述豐富細(xì)膩，富有情感上的沖擊力。但是從歷史學(xué)的角度上來(lái)看，這些作品都略顯不足，主要是作家集中于“個(gè)體記憶”的營(yíng)造，他們并沒(méi)有關(guān)注這些個(gè)體記憶中有什么可以成為民族的“社會(huì)記憶”，日常經(jīng)驗(yàn)卻成為建構(gòu)史觀的障礙，作家對(duì)于歷史的思考或者附加于個(gè)體的生存體驗(yàn)中，或者淹沒(méi)于日常情感的宣泄之中。雖然江蘇作家歷史題材小說(shuō)的創(chuàng)作有著自己的特色，但是真正想要讓這些小說(shuō)留名青史，在思想史或者歷史敘述中占一席之地，還是有很大距離的。

注釋：

①?gòu)埦咃w宇.通向“中國(guó)”的寫(xiě)作道路——畢飛宇訪談錄.小說(shuō)評(píng)論，2006（2）.

此文是江蘇省社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“江蘇歷史題材文學(xué)作品研究”（編號(hào)10ZWD017）的階段性成果。