無(wú)情未必真豪杰

齊程花+++孟萍

摘 ? ?要： 南宋偉大詞人陸游一生存詩(shī)近萬(wàn)首，其詩(shī)中渴望收復(fù)失地、統(tǒng)一祖國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷震撼和激勵(lì)了一代代人。陸游的身上似乎永遠(yuǎn)貼上了民族英雄的標(biāo)簽，殊不知這位鐵骨錚錚的亙古男兒也有深藏于心的敏感與癡情，在追求功名的大半生里，抒發(fā)至死不渝的深情。因此，對(duì)陸游愛(ài)情詩(shī)的研究有助于對(duì)陸游的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞： 陸游 ? ?愛(ài)情詩(shī) ? ?新論

一

愛(ài)情作為人類(lèi)文明史上最永恒的主題，不僅開(kāi)啟了文學(xué)長(zhǎng)河的源流，更在這條長(zhǎng)河中孕育和滋養(yǎng)了紅塵萬(wàn)千男女，譜寫(xiě)了世間無(wú)數(shù)悲歡離合。對(duì)愛(ài)情的抒寫(xiě)往往最能觸動(dòng)人內(nèi)心最柔軟的地方，也最能體現(xiàn)人的真性情。自《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，那種有情人朝思暮念的纏綿悱惻，輾轉(zhuǎn)難眠的百轉(zhuǎn)千回就出現(xiàn)在詩(shī)歌當(dāng)中，到后來(lái)，愛(ài)情題材詩(shī)歌的內(nèi)容更廣泛，包括：相思、婚戀、思婦、閨怨、悼亡等。在這些復(fù)雜情感的交錯(cuò)中，我們認(rèn)為愛(ài)情詩(shī)是“專言男女之間相愛(ài)的感情的詩(shī)歌，這中間的感情可以表現(xiàn)為男女雙方或男女一方對(duì)另一方的愛(ài)慕、思念、眷戀及追憶之情”[1]。

二

南宋偉大詞人陸游以其飽滿的熱情和豐富的創(chuàng)造力，一生創(chuàng)作出詩(shī)歌九千多首。在這些詩(shī)歌中，愛(ài)國(guó)情感的抒發(fā)是其主要內(nèi)容，陸游正是憑借這類(lèi)詩(shī)歌成為我們心目中無(wú)比崇高的民族英雄，備受景仰。事實(shí)上，在這類(lèi)愛(ài)國(guó)詩(shī)材以外，還有最能展現(xiàn)詩(shī)人健全人格的另一面，那就是為數(shù)不多的愛(ài)情詩(shī)。粗略統(tǒng)計(jì)，陸游現(xiàn)存愛(ài)情詩(shī)二十多首，這些詩(shī)歌主要是描寫(xiě)陸游與發(fā)妻唐琬的愛(ài)情和婚姻悲劇[2]。

“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄。伉儷相得，而弗獲于其姑。既出，而未忍絕之，則為別館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。”[3]紹圣十四年，二十歲的陸游迎娶唐琬，婚后夫妻倆感情深摯，生活幸福美滿。但是好景不長(zhǎng)，包辦婚姻的主宰者——陸母，卻對(duì)兒媳唐琬不滿起來(lái)，后來(lái)竟逼迫陸游寫(xiě)下一紙休書(shū)，狠心拆散有情人。關(guān)于陸母此舉的原因，有很多猜測(cè)，有說(shuō)是因?yàn)樘歧楹缶脽o(wú)所出，陸母抱孫心切，有說(shuō)是陸母擔(dān)心兒子沉醉于溫柔之鄉(xiāng)，無(wú)意仕進(jìn)。無(wú)論是何種原因，陸母的出發(fā)點(diǎn)大概都是為了兒子著想，為陸游好。后來(lái)，似乎兩人的生活軌跡并沒(méi)有因此而改變多少：“陸游二十四歲時(shí)和王氏生了長(zhǎng)子子爽，二十六歲時(shí)生了次子子龍，二十八歲時(shí)生了三子子修?！盵4]唐琬再嫁趙士程。但是這段悲劇愛(ài)情始終抑郁、縈繞在二人心頭，一個(gè)以性命為代價(jià)，而另一個(gè)則在勞生如夢(mèng)的年歲里用盡所有力氣去懷念、悲悼、祭奠。

“唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴，翁悵然久之，為賦釵頭鳳一詞，題園壁間云：‘紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。春如舊，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫。實(shí)紹圣乙亥歲也。”[3]

一次多年后的沈園重逢和一闋飽含無(wú)奈哀傷的辛酸之詞——《釵頭鳳》，打破了二人內(nèi)心的寧?kù)o。后來(lái)，唐琬亦和陸詞一首。一唱一和之間，昔日的恩愛(ài)舊情和山盟海誓都再現(xiàn)眼前。不久，年輕的唐琬便怏怏而卒了。從此沈園與唐琬連結(jié)，成了詩(shī)人心中無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。唯有以詩(shī)悼懷。

在經(jīng)歷了北上抗金和蜀川任職幾十年的顛沛波折后，詩(shī)人仍會(huì)毫無(wú)征兆地懷念起與唐琬“采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香”①的日子，仍會(huì)想起自己“少日曾題菊枕詩(shī)”的快樂(lè)，但是前塵往事倏若一夢(mèng)，轉(zhuǎn)瞬間四十三年已經(jīng)過(guò)去了，自己已經(jīng)變成了六十三歲的老人。

四五年后，陸游故地重游，觸景生情，隨手寫(xiě)就《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞一闋壁間，偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然》②：

楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。

壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向浦龕一炷香。

“感情創(chuàng)傷會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里為紛繁世象在心中的投影所掩蓋，但當(dāng)人生雜事隨老之將至而化為云煙，昔日歡愛(ài)與痛苦的印跡就如水落石出，讓人最無(wú)法忍受和享受?！盵4]已近古稀之年的陸游在追求了大半輩的功名事業(yè)后，仍然無(wú)法忘懷那段刻骨銘心的愛(ài)情和短暫的婚姻，斯人已逝，斯情猶在，那斑駁的墻壁上留下的漠漠題字分明訴說(shuō)著年少時(shí)的甜蜜與哀愁，提示著曾經(jīng)發(fā)生的一切，但沈園里早已物是人非。在“楓葉初丹”的蕭瑟秋天，兩鬢斑白的詩(shī)人佇立沈園，百感交集，無(wú)論詩(shī)人如何努力，他也忘懷不了那段情真意切的恩愛(ài)歲月，那本是一個(gè)他想要共度一生的人，無(wú)奈情深緣淺的他們經(jīng)歷了世上最無(wú)奈的離異，最后竟一個(gè)香魂永逝，一個(gè)任由天人阻隔，切斷所有綿延思念的訴說(shuō)。讀罷此詩(shī)，不禁潸然淚下。

陸游晚年“居鑑湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情”[3]。七十多歲時(shí)仍留下了著名的兩首絕句《沈園》③：

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

夢(mèng)斷香銷(xiāo)四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

在斜陽(yáng)殘照與畫(huà)角哀聲里，作者敏感的神經(jīng)再次被牽引。今日的沈園已經(jīng)數(shù)易其主，里面的景物已經(jīng)大多不再，唯有那一座小橋和橋下的碧波緩緩蕩漾，那碧波曾經(jīng)映照過(guò)翩若驚鴻的唐琬，見(jiàn)證過(guò)他們離異后的第一次重逢，遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)如夢(mèng)中的情節(jié)斑駁陸離卻又如此清晰。唐琬離開(kāi)人世已經(jīng)太久了，那昔日的“宮墻柳”已經(jīng)枯萎，不再有柳絮飄飛，而詩(shī)人也倍感逾近生命終點(diǎn)，但是在憑吊昔日蹤跡的時(shí)候還是情難抑制凄然淚下。陳衍在《宋詩(shī)精華錄》里評(píng)前此二首說(shuō)：“古今斷腸之作”[5]，又說(shuō)“無(wú)此絕等傷心之事，亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論，誰(shuí)愿有此事？就千秋論，不可無(wú)此詩(shī)”[5]。

開(kāi)禧乙丑歲暮，已經(jīng)八十一歲高齡的陸游甚至在夢(mèng)中重游沈氏園，故有兩絕句④云：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

一生詩(shī)作豐富的詩(shī)人此時(shí)作詩(shī)已經(jīng)可說(shuō)信手拈來(lái)，無(wú)意不可入，無(wú)物不可寫(xiě)，但是追憶昔日愛(ài)情和悼念唐琬時(shí)作者卻反復(fù)圍繞沈園和沈園的那次重逢。或許是曾經(jīng)短暫的擁有和長(zhǎng)久的失去讓詩(shī)人更加明白什么叫難能可貴，也更學(xué)會(huì)了珍惜，所以多年以前重逢的場(chǎng)景始終鮮活地存在于詩(shī)人的記憶中，那時(shí)“香穿客袖”，那時(shí)“綠蘸寺橋”，那時(shí)春水蕩漾情滿溢。第二首詩(shī)承接第一首的意境，作者夢(mèng)中仍舊回到了那個(gè)春色滿園、梅花綻放的沈園，但是尋人不見(jiàn)的焦急讓詩(shī)人從夢(mèng)中清醒，唐琬早已經(jīng)離開(kāi)人世四十多年了，所以沈園一直是作者不能忘卻、害怕走近卻又忍不住常來(lái)的地方，因?yàn)閭?，更因?yàn)樯钋?，這樣至死不渝的愛(ài)情何其崇高，感人。

嘉定二年春，行將就木的詩(shī)人最后一次來(lái)到沈園，寫(xiě)下了最后一首關(guān)于沈園的詩(shī)歌《春游》⑤：

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

三

同年秋“陸游得膈上疾，冬天轉(zhuǎn)劇，臘月底病逝”[4]。陸游的愛(ài)情悲歌唱了大半生，唱到了詩(shī)人生命的盡頭。梁?jiǎn)⒊谧x到陸游的愛(ài)國(guó)詩(shī)后，不僅由衷贊嘆，稱其為“亙古男兒一放翁”，殊不知這樣的“亙古男兒”對(duì)愛(ài)情有著至死不渝的忠貞和追求，山盟海誓稍縱即逝，無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但是作者在青春歲月及垂垂老矣的時(shí)光里付出心力和代價(jià)，他生命里始終有著愛(ài)情的缺憾。愛(ài)情和愛(ài)國(guó)是他的兩大夢(mèng)想，但是都沒(méi)能如愿以償?shù)氐玫较胍慕Y(jié)果，我們?yōu)樵?shī)人扼腕嘆息的同時(shí)也當(dāng)思考：何為愛(ài)情？愛(ài)情究竟具有何種力量使詩(shī)人心心念念的是唐琬，魂?duì)繅?mèng)縈的是沈園？陸游的詩(shī)歌難道不是愛(ài)情的申訴？它足以說(shuō)明愛(ài)情比生命長(zhǎng)久，更能穿越時(shí)間和空間，感染所有有情有義之人，在歲月的流逝中綻放永恒的光輝。

陸游的愛(ài)情詩(shī)題材是重復(fù)的，思念的對(duì)象是固定的，模式是雷同的，但這些都無(wú)關(guān)緊要，所謂“感人心者，莫先乎情”，陸游愛(ài)情詩(shī)飽含無(wú)盡真情，融入了深刻的生命體驗(yàn)。它與錢(qián)鐘書(shū)所批駁的“宋代數(shù)目不多的愛(ài)情詩(shī)都淡薄、笨拙、套版”不同，陸游的愛(ài)情詩(shī)是宋代愛(ài)情詩(shī)中的珍品。

注釋：

①陸游，錢(qián)鐘書(shū).劍南詩(shī)稿校注.上海古籍出版社，1985：1473.

②陸游，錢(qián)鐘書(shū).劍南詩(shī)稿校注.上海古籍出版社，1985：1809.

③陸游，錢(qián)鐘書(shū).劍南詩(shī)稿校注.上海古籍出版社，1985：2478.

④陸游，錢(qián)鐘書(shū).劍南詩(shī)稿校注.上海古籍出版社，1985：3677.

⑤陸游，錢(qián)鐘書(shū).劍南詩(shī)稿校注.上海古籍出版社，1985：4138.

參考文獻(xiàn)：

[1]胡紀(jì)珍.漢魏六朝文人愛(ài)情詩(shī)研究[D].安徽師范大學(xué)，2012.

[2]王春庭.陸游愛(ài)情詩(shī)初探[J].江西：撫州師專學(xué)報(bào)，1989（3）：9-13.

[3][宋]周密.齊東野語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[4]朱東潤(rùn).陸游傳[M].上海古籍出版社，1979.

[5]陳衍.宋詩(shī)精華錄[M].上海古籍出版社，2008.