話語中的“農(nóng)民”

王曉毅

在中國，學(xué)界和決策層誰也不會(huì)否認(rèn)農(nóng)村問題的重要，農(nóng)民構(gòu)成了中國人口大多數(shù)，農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，農(nóng)村的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于城市，而且農(nóng)民在中國歷次重大的歷史變革中起到了重要的作用。

一

中國是一個(gè)進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)比較早，而進(jìn)入工業(yè)社會(huì)又比較晚的國家。在古典文獻(xiàn)中，所謂“三農(nóng)”對國家來說，無疑是很重要的，因?yàn)檗r(nóng)民提供了國家所需要的賦稅和徭役，構(gòu)成了國家得以存在的基礎(chǔ)。在一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)中，農(nóng)民成為社會(huì)的主體。因此，農(nóng)業(yè)被推崇，甚至貴為天子的皇帝，每年也要象征性地耕作一下，表示自己是最大的農(nóng)民。能有穩(wěn)定的可供耕作的土地是人們的最高理想，因此有士農(nóng)工商之排序，農(nóng)業(yè)被排在工商之前。甚至當(dāng)人們自詡為“耕讀之家”的時(shí)候，耕被排在讀之前。

但是我們不得不說，對農(nóng)業(yè)的重視并不意味著對農(nóng)民的重視。當(dāng)作為職業(yè)的士大夫出現(xiàn)以后，在知識上，農(nóng)民就已經(jīng)低于讀書人了。所以在《論語》中，孔子將農(nóng)業(yè)看做是小人從事的事，是不值得去做的。即使后代的封建士大夫要標(biāo)榜自己與農(nóng)業(yè)的密切關(guān)系，要亦耕亦讀的時(shí)候，他們也并非想做農(nóng)夫。耕讀共存已經(jīng)不是一般的農(nóng)民，而是士大夫階層了。真正的農(nóng)民，也就是只耕不讀之人，被認(rèn)為是粗鄙之人。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，農(nóng)業(yè)知識的傳承從來沒有被納入到主流文化的傳承之中。農(nóng)業(yè)活動(dòng)基本上依靠農(nóng)民的實(shí)踐實(shí)現(xiàn)其知識的代際傳承。與農(nóng)業(yè)知識相對應(yīng)的精英文化才是通過教育傳承的。在這個(gè)意義上說，農(nóng)業(yè)活動(dòng)一直被認(rèn)為是粗鄙和低下的體力勞動(dòng)，而封建士大夫才是精英文化。

知識、地位的不同導(dǎo)致了社會(huì)地位的不同。精英是統(tǒng)治者，而農(nóng)民是被統(tǒng)治者。孟子早就指出，勞心者治人，勞力者治于人。作為一個(gè)群體的農(nóng)民在社會(huì)的底層，盡管作為個(gè)人，少數(shù)人可以從中向上流動(dòng)出來。

工業(yè)革命創(chuàng)造了一個(gè)不同于過去的社會(huì)，為農(nóng)業(yè)文明創(chuàng)造了一個(gè)對照物，即工業(yè)文明。與工業(yè)文明相對照，農(nóng)業(yè)文明不僅被認(rèn)為是底層的，而且被認(rèn)為是落后的。在進(jìn)化論的背景下，社會(huì)是不斷前進(jìn)的，先進(jìn)文明不斷替代落后文明，以機(jī)器為代表的工業(yè)是先進(jìn)的，蒸汽機(jī)是工業(yè)文明的標(biāo)志；而農(nóng)業(yè)則是落后的，人力和畜力成為落后的標(biāo)志。

在東方社會(huì)，農(nóng)的問題不僅僅與落后聯(lián)系在一起，而且承擔(dān)了國家軟弱落后的責(zé)任。當(dāng)西方的工業(yè)革命完成，并進(jìn)而依靠工業(yè)革命的成果向東方社會(huì)擴(kuò)展，開始將許多傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家變成殖民地的時(shí)候，出現(xiàn)了兩個(gè)不同文明的沖突，東方國家的被殖民化經(jīng)常被認(rèn)為是工業(yè)文明戰(zhàn)勝農(nóng)業(yè)文明的結(jié)果。在這種碰撞中，農(nóng)的問題被凸現(xiàn)出來。在工業(yè)化和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、宗主國和殖民地的對決中，農(nóng)業(yè)社會(huì)處于劣勢。

在中國百年近代史上，追求國家的富強(qiáng)成為一個(gè)主旋律，而這個(gè)主旋律中，時(shí)刻可以聽到工業(yè)化的聲調(diào)。在某種程度上，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)被當(dāng)作了工業(yè)社會(huì)進(jìn)展緩慢的替罪羊，受到諸多責(zé)難。

我們可以看看在近代中國大有影響的晏陽初，他的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在中國的知識界有著廣泛的影響，到現(xiàn)在還有許多人聲稱要繼承晏陽初的傳統(tǒng)。但是晏陽初是如何看待農(nóng)村的呢？1933年，晏陽初在《中華平民教育促進(jìn)會(huì)定縣工作大概》中對農(nóng)村問題作了說明。他寫道：“在定縣，我們研究的結(jié)果，認(rèn)為農(nóng)村問題是千頭萬緒。從這些問題中，我們又認(rèn)定了四種問題，是比較基本的。這四大基本問題，可以用四個(gè)字來代表它，所謂愚、貧、弱、私?！?/p>

二

馬克思主義曾經(jīng)嚴(yán)厲地批判資本家對工人階級的剝削，但是他們的研究是基于工業(yè)化以后的社會(huì)，農(nóng)民仍然被看做是落后和愚昧的。在他們看來，社會(huì)是單一進(jìn)化論的，高級的社會(huì)形式會(huì)代替落后的社會(huì)形式，工業(yè)革命所開創(chuàng)的工業(yè)時(shí)代是進(jìn)步的表現(xiàn)，而作為參照物的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，則是落后和愚昧的。在無產(chǎn)階級的革命中，沒有農(nóng)民的任何地位，因?yàn)樗麄兪桥c一種落后的生產(chǎn)方式聯(lián)系在一起的。馬克思在分析法國農(nóng)民的時(shí)候，有一段經(jīng)典的“馬鈴薯論”，在其中，農(nóng)民被刻畫成分散的、不能形成一個(gè)集體的力量，僅僅因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系不是如同企業(yè)工人一樣相互配合，而是各自獨(dú)立的。此外，他們不能形成一種政治力量，他們甚至無法代表自己，因此農(nóng)民往往對專制權(quán)威俯首帖耳。在推翻資產(chǎn)階級的統(tǒng)治中，農(nóng)民甚至不能充當(dāng)同盟軍。

在列寧的著作中，也可以看到對小農(nóng)的輕視。斯科特在《國家的視角》一書中認(rèn)為列寧推崇極端現(xiàn)代化，從理論上看，列寧把小農(nóng)看做是沒有前途的，因?yàn)樾∞r(nóng)的分散和低效率，代替小農(nóng)的一定是集約化經(jīng)營的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)。如果從產(chǎn)業(yè)角度來看，農(nóng)民是分散的，代表了落后的生產(chǎn)力；如果從革命的角度來看，他們是小私有者，不僅不能推動(dòng)革命，在很多時(shí)候是革命的絆腳石。

三

我們都知道，中國革命的成功是農(nóng)民革命成功的結(jié)果。在中國革命的過程中，“農(nóng)村包圍城市”是最重要的經(jīng)驗(yàn)之一。農(nóng)民革命不僅在中國獲得了成功，而且許多發(fā)展中國家在推翻舊政權(quán)的過程中，農(nóng)民都構(gòu)成了革命的主體。這引起了許多西方學(xué)者的好奇，為什么被認(rèn)為是落后的農(nóng)民可以打敗掌握先進(jìn)武器的政府軍隊(duì)，于是許多西方學(xué)者開始了對農(nóng)民的研究。

如果將美國研究農(nóng)民的著名學(xué)者斯科特對農(nóng)民的敘述與國內(nèi)有關(guān)對農(nóng)民的描述進(jìn)行對比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在斯科特的敘述中，農(nóng)民的許多行為，盡管被外界看來是自私、膽怯和懦弱的，但是回到其生活的場景中，在其特定的社會(huì)地位中進(jìn)行理解的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是聰明和有效的。比如農(nóng)民很少公開反抗統(tǒng)治，而采取諸如流言蜚語、拒絕服從等，這是由于他們處于弱者的地位，只能采取適合弱者的武器。而在我們的文學(xué)作品中更多將農(nóng)民看做是落后的，需要被改造的，如果我們要從農(nóng)民中找到幾個(gè)光輝形象，那些光輝形象也不是因?yàn)樗麄兏褶r(nóng)民，反而是因?yàn)樗麄兏幌褶r(nóng)民。他們接受了許多外來思想，而農(nóng)民英雄一定是擺脫了農(nóng)民特征的人。作為農(nóng)民的農(nóng)民是不被欣賞的，被欣賞的是作為非農(nóng)民的農(nóng)民。

但是改革提供了從另外一個(gè)角度書寫農(nóng)民的可能。中國的改革是從農(nóng)村開始的，當(dāng)農(nóng)民被解除了束縛，突然迸發(fā)出的活力讓人吃驚，農(nóng)民創(chuàng)造的財(cái)富實(shí)實(shí)在在地?cái)[在了人們的面前。農(nóng)村的萬元戶甚至被城市人所嫉妒。然而農(nóng)民的自主性被尊重和農(nóng)村的活力只維持了不長時(shí)間，就被迅速拉大的城鄉(xiāng)差距所替代了，繁榮的農(nóng)村不過是曇花一現(xiàn)。

當(dāng)農(nóng)村問題重新被關(guān)注時(shí)，農(nóng)村的形勢已經(jīng)發(fā)生了變化。人們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中的比重已經(jīng)不那么大了，原來對于國家財(cái)政收入起著至關(guān)重要作用的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在反而需要財(cái)政的補(bǔ)貼了。

隨著農(nóng)業(yè)地位的下降，農(nóng)民的地位也岌岌可危了。有關(guān)發(fā)展的主流觀點(diǎn)以西方發(fā)達(dá)國家為模型，認(rèn)為中國農(nóng)村發(fā)展必將經(jīng)歷同樣的過程，即城市化。一些地方采取各種方法積極推進(jìn)城市化的進(jìn)程，將城市化水平作為衡量是否現(xiàn)代化的重要指標(biāo)。在這種主流話語下，城市化不再是一個(gè)自然的過程，而成為政府推動(dòng)的過程。

在城市化的同時(shí)推進(jìn)產(chǎn)業(yè)化，或者說規(guī)?；?jīng)營，主流理論認(rèn)為小農(nóng)是沒有效率也沒有出路的，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化在于集約農(nóng)業(yè)，在于提高經(jīng)營的規(guī)模。這意味著，即使農(nóng)業(yè)可以存在，傳統(tǒng)的農(nóng)民卻沒有存在理由了。資本將替代農(nóng)民，農(nóng)業(yè)企業(yè)的雇傭工人將替代傳統(tǒng)的小農(nóng)。

農(nóng)民不知道自己的前途在哪里。他們的土地可能被規(guī)?；麄兊淖》靠赡鼙怀鞘谢?，他們的后代可能非農(nóng)化。農(nóng)民正在失去主體意識，在外界強(qiáng)大的話語權(quán)下，甚至農(nóng)民自己也要承認(rèn)，他們是落后、貧窮和沒有前途的。

近20年來，由于主流發(fā)展理論對工業(yè)化和城市化的無限憧憬，一套新的話語被建構(gòu)起來。在文藝作品中，農(nóng)民經(jīng)常被塑造成落后的和需要被改造的，與之相對的是文明的、先進(jìn)的和主動(dòng)的。話語中的“農(nóng)民”，他們的形象是如何變得可笑的？不是農(nóng)民變得可笑，而是他們經(jīng)常被作為喜劇化處理。因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)眾多，且生產(chǎn)最直觀又看似最簡單的農(nóng)產(chǎn)品，同時(shí)又總被當(dāng)成落后、愚昧的群體，很少有人進(jìn)入他們中間，去認(rèn)真地理解他們，理解他們的邏輯和文化。在這種情況下，外部世界甚至通過嘲笑農(nóng)民來顯示自己高高在上的地位。只有調(diào)整并建立一種底層的視角來理解農(nóng)民，才能真正讀懂農(nóng)民的邏輯。（作者為中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心主任） □endprint