胡邦定
回憶聯(lián)大生活的文章很多,言人人殊,其說不一。究其原因,主要由于在校時間不同。具體說,就聯(lián)大人自己的回憶,前期與后期有些事就不大一樣。事非自己親歷,只是傳聞,是另一個原因。1946年聯(lián)大結(jié)束,距今已近70年,難免以訛傳訛,謬誤叢生。為了澄清一些事實,試從衣食住行幾方面分別言之。
本世紀(jì)初,昆明話劇團到北京演出,劇目就是“西南聯(lián)大”(具體名字我忘了)。先后在北大、清華公演,是專門招待聯(lián)大人的。我去看了,不禁對反映歷史真實之不易,生發(fā)無限感慨。從衣著來說,劇中女學(xué)生多上穿淺藍(lán)竹布褂子,下穿黑色綢裙。這是五四時代的女學(xué)生裝,在聯(lián)大女同學(xué)中可以說沒一個人穿這種衣服。演出結(jié)束時,導(dǎo)演當(dāng)場請臺下觀眾提意見。我即席發(fā)言:劇中女同學(xué)的衣服式樣不對。聯(lián)大同學(xué)還有很多人健在,今天在臺下坐的就有不少女同學(xué)。你們排戲前為什么不找這些大活人了解了解?導(dǎo)演說他們是在昆明西南聯(lián)大博物館查的。這真是今古奇聞。博物館是怎么弄錯的暫且不論,導(dǎo)演和服裝師的疏忽也真夠邪乎了。從女同學(xué)的衣服開支來看,也可以說明當(dāng)年的聯(lián)大女學(xué)生不可能穿著類似舞臺上的那種服裝。昆明號稱春城,四季都比較溫暖。女同學(xué)平時穿得最多的,是一件淺色的布旗袍,外罩一件毛線織的短外衣。這差不多是聯(lián)大女生的制服。當(dāng)然,各人經(jīng)濟條件不同,也有穿得好的,比如毛料外套,但極少人有這種行頭。在冬天,天氣略微冷一點兒的時候,穿皮大衣的女同學(xué)也不在少數(shù)。我雖然沒有精確統(tǒng)計,印象中至少十分之一、二總是有的。比如傅冬菊在冬天就穿皮大衣,好像是灰背的。大軍閥楊森的女兒更不用說了。總之,抗戰(zhàn)時期大家都窮,但大學(xué)生畢竟是家境比較好些的,尤其是女同學(xué),能讀到高中畢業(yè),就不是小戶人家所能辦到的。
至于男同學(xué),前面說過昆明不冷不熱,四季服裝變化不很鮮明??傮w看,男生穿著五花八門,有不少穿長衫的,當(dāng)然多數(shù)是布的。有極少數(shù)人有筆挺的西服,這可以說是百里挑一,在校內(nèi)很少見到。但確實有,我就見過。這一般是個別自己一邊上學(xué)、一邊做生意,能賺很多錢的人。與此同時,也有一些同學(xué)穿自己或朋友給的舊西服,因為有人畢竟在抗戰(zhàn)前是富家子弟。全校男同學(xué)最具代表性的服裝則為上身夾克衫,下身美國兵的藍(lán)白相間的布褲子,這些多半是美軍剩余物資,昆明有專賣它的市場,包括美軍的大翻毛皮靴等等。一般說來,文學(xué)院學(xué)生比較隨便,法學(xué)院學(xué)生穿著稍稍整齊一些,工學(xué)院穿美軍剩余服裝的多。這都是比較而言,附帶說一句,工學(xué)院女生極少。我1942年進(jìn)聯(lián)大,據(jù)說只有兩個女生考的工學(xué)院。這可給學(xué)校添了不少麻煩,要專門給她們兩個安排女生宿舍、女廁所,還請了個女清潔工。工學(xué)院學(xué)生都要到工廠實習(xí),當(dāng)時的女同學(xué)很不適應(yīng),第二年就都轉(zhuǎn)到理學(xué)院去了,好像一個進(jìn)生物系,一個是化學(xué)系。這也反映了時代的局限性,現(xiàn)在高校工學(xué)院女學(xué)生多的是,而20世紀(jì)40年代,女生學(xué)工還是稀罕事。
從穿衣這點看,還有個前期與后期的差異。1938年、1939年時,從北大、清華、南開來的學(xué)生較多,他們的學(xué)號開頭是P、T、N三個不同的字母。當(dāng)時抗戰(zhàn)初起,同學(xué)們多少還有些舊衣服,質(zhì)量總的說也比較好。到了40年代,舊衣服都穿破了,新的又買不起,因此可以說后期的同學(xué)比前期的穿得更差,這是十分自然的。
許多老校友的回憶文章中,都說在聯(lián)大吃的是“八寶飯”,即飯里有沙子、稗子、老鼠屎等等。我初看到這些記述,一個直覺反應(yīng)是為聯(lián)大總務(wù)科抱屈。因為我1942年進(jìn)聯(lián)大,直到1946年聯(lián)大結(jié)束,一直拿“貸金”吃飯,從來沒吃過所謂“八寶飯”。平心而論,食堂伙食的菜不好,飯卻不壞。因為米一直很好,比我小時在家吃的飯還好吃。我是江南人,全年吃秈米,沒有油性,真的不怎么好吃。而在聯(lián)大吃的是粳米,白嘴吃也很爽口。那么“八寶飯”之說是假的嗎?也不是。我問過1939年入學(xué)的老校友,他說當(dāng)年的米確實很壞。原因是總務(wù)科成批向米商購買,不精挑細(xì)揀,也不講究“貨比三家”,因此質(zhì)量很差。我進(jìn)聯(lián)大時,由學(xué)生自組小伙食團,大體五六十人一個團,請幾個農(nóng)民大師傅做飯,學(xué)校負(fù)責(zé)提供鍋灶、餐具。米則由同學(xué)自己到農(nóng)民那里去買,免除了中間剝削,自然沒有“八寶飯”上桌了。
說到菜,有些老同學(xué)的文章里說得很慘,這也是聯(lián)大前期的傳說,因為他們是1939年入學(xué)的。至于菜差的原因,與同學(xué)自己不管食堂有關(guān)??倓?wù)科管全校,哪里管得過來。
我1942年進(jìn)校以后,天天吃食堂。有兩種選擇,一是吃早、中、晚三頓飯的,一是只有午、晚兩頓的?;锸迟M都是一樣的,吃兩頓的菜比吃三頓的當(dāng)然要好一些。我兩種都吃過,就吃兩頓的說,大體上是一葷三素。所謂葷,從來沒有紅燒肉,有點肉絲就是了。昆明出黑大頭菜,這可是好東西,如今行銷全國,廣受歡迎。當(dāng)時差不多每天都有黑大頭菜炒肉絲這個菜,很下飯,很好吃。根據(jù)我的經(jīng)濟水平,當(dāng)年要是讓我評定美味佳肴的話,我會毫不遲疑地首推黑大頭菜炒肉絲,我認(rèn)為,世上有好多好吃的東西,但再好也超不過黑大頭菜炒肉絲的水平了,這是真實的思想。記得有個同事對我講過一個故事。他早年在河北某縣城的簡易師范讀書。同學(xué)中家境最好的是小地主,其次是富農(nóng)。有一個同學(xué)是中農(nóng)家庭,平時沒有零花錢,而地主富農(nóng)的孩子時不時口袋里總有花生米。這位中農(nóng)家庭的孩子發(fā)誓說,等我畢業(yè)有了錢,我天天買花生米吃。我相信這個故事的真實性。人的欲望是受現(xiàn)實環(huán)境制約的??蓯鄣暮诖箢^菜炒肉絲萬歲!
話說回來,聯(lián)大前期食堂伙食的具體情況我說不好,后期從我的親歷來看,學(xué)校還是盡了力的?;锸钞?dāng)然不能算好,但飯不限量,一頓往往能吃三碗飯,也確實能抵擋一陣子。從我接觸的同學(xué)看,比較富裕的是每天早晨有錢在校門口飲食攤上吃早點,有面條、油炸糍粑、燒餌塊,還有豬油煎的雞蛋餅等等。就我當(dāng)時的口味來說,都是很好吃的??上覜]有天天吃早點的財力,只能像打牙祭一樣,隔幾天吃上一次。說實在的,在不供早飯又無錢吃早點時,上到上午第二門課時(10點到12點),是餓得相當(dāng)難受的。我想類似我這樣情況的人相當(dāng)多。但那是戰(zhàn)爭時期,能有這種生活也就不錯了,所以無怨無尤。生活情緒還是很飽滿的,無論是上課還是參加社團活動,都是高高興興的。
據(jù)校史記載:“1939年8月,新校舍竣工,交付使用?!边@就是說,1939年入學(xué)的新生,9月報到,正好趕上住新校舍。這以前是借昆明的一些學(xué)生家乃至祠堂之類暫住的。我看汪曾祺寫的文章,講到“新校舍”的地方,說學(xué)生宿舍“土墻,草頂。土墻上開了幾個方洞,方洞上豎了幾根不去皮的樹棍,便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人床,一邊十張,一間宿舍住四十人,桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱子摞起來,既是書桌,也是衣柜……”這些都是實情。他還說,有人自作主張,不按東西兩邊各放十張床。而是用三張床拼成U字形,六個人自成一個天地等等。這也是早期的情況,因為汪曾祺入學(xué)時,宿舍一切草創(chuàng),確實沒有桌子,也沒立下規(guī)矩。我1942年進(jìn)校時,就比較規(guī)范了。首先不允許用三張床拼成U字形,都須靠墻排列。在面對面排列的兩張床之間,有了一張可以并排對面坐四個人的長方桌。當(dāng)然很簡陋,是白木沒油漆過的。沒有凳子,要坐就坐在床邊上,但有了這么一張桌子,至少白天沒課時可以坐在桌前看書、寫寫東西。晚上不行,因為電力不足,燈光太暗。要看書只能搶圖書館或泡茶館。昆明號稱是220伏電壓,實際遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。不過,茶館老板就用110伏100瓦或200瓦的燈泡照明,真是亮得如同白晝。可以看書、寫作,還有一些人打橋牌或聊天。許多聯(lián)大人就在這里自習(xí)。
說到這兒,不能不提圖書館。聯(lián)大圖書館是全校唯一建的磚木結(jié)構(gòu)建筑,屋頂蓋了瓦,據(jù)說可供800人閱讀。但聯(lián)大除了工學(xué)院不在新校舍附近,文、法商、理、師范四個學(xué)院1000多學(xué)生共用一個圖書館,粥少僧多,座位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不得已只能搶。每晚七點開門,同學(xué)們六點多就擠到門口去了。七點大門一開,大家就爭先恐后蜂擁而入,擠進(jìn)去搶占座位,還要用椅墊、筆記本,甚至一本書占上兩三個座,為自己的好朋友,還有心儀的女同學(xué)占座。搶完座位還要搶參考書。人多書少,非得趁早搶借不可。
男生的住宿條件確實簡陋,宿舍是長方形的,東西兩邊只有門洞,沒有門。南北兩邊有所謂窗戶,當(dāng)然沒有玻璃,更無從糊紙。唯一優(yōu)點是透氣性極佳,絕無憋悶之感。還有一個優(yōu)點是宿舍全為草頂,冬暖夏涼且下雨沒有聲音干擾,這是一大特色。沒有門的缺點是小偷可以自由進(jìn)出。1943年暑假,我出去打工一個月,得了600元,買了一雙車胎底皮鞋,準(zhǔn)備靠它混兩年。不料第一天晚上脫在床下,就被小偷拿去,我辛苦了一個月的成果就付之東流了。至于女生宿舍,就沒去過,那是舊瓦房,從圖片看,也很擁擠。
接著要說教室,當(dāng)初設(shè)計者似乎更重視它,屋頂用的是馬口鐵??雌饋肀让┎菡R美觀些。缺點是一下大雨,響聲比炒豆子要大得多。有一次金岳霖先生上邏輯課,適逢大雨,金先生的嗓門沒有雨聲大,只好暫停。這也成為聯(lián)大的一個趣聞。
至于食堂,從來沒有椅子。好在我們習(xí)以為常,也沒想過要坐下來吃飯,大家站著,撿菜搶飯也比較方便。不是寫到這里,我是想不到椅子問題的。在什么山唱什么歌,信然!
關(guān)于“行”,沒有多少話說。因為昆明市區(qū)就不大,沒有公共汽車,也無此必要。有不少黃包車,那是供比較富裕的老爺太太坐的,尤其是太太,她們平時不大出門,一出門往往要坐黃包車。昆明也有自行車(云南人叫腳踏車),數(shù)量很少,那是有錢人家的少爺、小姐騎了玩的,并不作為交通工具。至于到郊區(qū)的名勝古跡去,則有馬車,一車坐五六個人,至多七八個人。還有一種代步工具是馬,一個馬夫趕上一匹馬,在大西門外往郊區(qū)去的地方兜攬顧客。聯(lián)大同學(xué)中有愛玩這玩意的,騎在馬上,馬夫在后面跟著,馬跑他也得跑。當(dāng)時我們年輕,有點人權(quán)思想的人,看著就不舒服。但馬夫是以此謀生,騎他的馬,是給他提供收入,說不上什么人權(quán)不人權(quán)了。
早年在昆明我從來沒見過小汽車。我想龍云(時任云南省主席)之流應(yīng)該是有汽車的,但我沒見過??峙滤苌俪鰜恚謩偤媚鼙晃亿s上,這種概率太小了。但美國兵開著吉普車亂跑倒是常見的。
以上說的,實際是整個昆明的交通工具的情況,對于大學(xué)生的“行”來說,是跑題了。因為當(dāng)時大學(xué)生都很年輕,拔腿就走,從不考慮遠(yuǎn)近,事實上同聯(lián)大有關(guān)的地方都很近,最遠(yuǎn)也就是拓東路的工學(xué)院,雖然從新校舍走過去,要橫跨市中心,實際上也沒有多遠(yuǎn),對20多歲的學(xué)生來說,根本算不上什么。工學(xué)院的同學(xué)有時趕到新校舍來聽聞一多、張奚若等名教授的課,特別是演講會。報告會時,都會趕來參加,就是一個證明。(編輯 王鴿子)
(作者是西南聯(lián)大北京校友會副會長)