生活黑客秘史

∷毅白 改寫

如果你經(jīng)常遭遇這些煩惱：辦公桌上總是亂成一團；郵箱內(nèi)堆滿郵件卻不知所措；經(jīng)常把文件和資料弄丟；面對重要工作卻無法集中精力；工作上總是喜歡拖拉；明明在拼命工作，卻得不到老板認(rèn)可；工作太忙，沒有太多的時間花在學(xué)習(xí)和興趣愛好上。別擔(dān)心，生活黑客幫你忙！生活黑客幫你科學(xué)地管理生活！但……生活黑客真的這么全能嗎？

我們生于生活黑客的時代。雖然這個概念尚未在國內(nèi)普及，但在歐美曾一度是家家津津樂道的新鮮事物。生活黑客（life-hacking）是一種積極的生活態(tài)度，像工程師理性構(gòu)建系統(tǒng)般地對待生活，最大化個人生產(chǎn)力；hack就是用富有創(chuàng)造力、超越常規(guī)的方法來高效和有創(chuàng)意地生活。經(jīng)過科技記者（tech journalists）、博客圈（blogosphere）和觀察時代潮流（trend-spotting）文章等的廣泛使用和大肆宣揚，大約在2000年左右，lifehacking成為了當(dāng)時的主流詞匯（mainstream lexicon）之一，更是互聯(lián)網(wǎng)時代的時髦詞兒（buzzword），以及流行文化不可或缺的一部分。

自從最初的生活黑客博文“50 Life Hacks to Simplify Your World”開始，由此衍生出來的類似博文陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在人們的視野之中，每隔一段時間就在臉譜網(wǎng)等社交網(wǎng)站上火一把，像一艘鬼船似的陰魂不散。Lifehacker.com即是以“cure workplace procrastination (拖延癥), furnish of fice workers with an endless array of ideas on how to live fitter, happier,and more productively”1. furnish: 供給，提供；an array of: 一批，一系列。為宗旨的主題網(wǎng)站，它提供的服務(wù)有：Track your sleep habits with motion-sensing apps and calculate your perfect personal bed-time; learn how to supercharge your Gmail filters;2. motion-sensing: 動作傳感的；supercharge: 使……超負(fù)荷工作； filter:此處指郵件過濾功能。oh, and read novels,because it turns out that reduces anxiety. 在網(wǎng)站上，從事不同職業(yè)的生活黑客們孜孜不倦地收集（drum up with an indefatigable frenzy）各種令生活輕松、高效的訣竅；有時他們甚至?xí)嶙h把處理賬單這類的雜事外包（outsource）給印度人，這樣你能多出15分鐘的時間來享受生活。

若工作沒有滲入日常生活的點點滴滴，若工作沒有侵占我們的大部分時間，若life-hacking沒有觸碰到我們內(nèi)心深處的那一根弦，它是不會就這么流行起來的。最初，life-hacking的是為了應(yīng)對碎片化時間（fragmented attention）和工作時間過長（overwork）所帶來的問題和挑戰(zhàn)——an attempt to reclaim some leisure time and autonomy from the demands of boundaryless labor.3. autonomy: 人身自由，獨立自主；boundaryless: 無邊界的，此處指工作過度地侵占了個人時間，無節(jié)制地工作。它把呼吸和睡眠這些最基礎(chǔ)的生命活動轉(zhuǎn)化成了需要被衡量和優(yōu)化的工作（something to be measured and refined），對于白領(lǐng)族（white-collar professionals）而言，這就意味著：生活就是一堆需要解決的問題和需要優(yōu)化的系統(tǒng)（Merely getting through the day has become a set of problems to solve and systems to optimize）。生活會變得簡單一些，如果……你視其為一份工作。

實際上，自我衡量（self-measurement）和自我優(yōu)化（self-optimization）的工作文化令人聯(lián)想起早些時候美國的一股工作熱潮（workplace fad），盡管在當(dāng)時并不太討工人們的喜歡。如果說如今life-hacking的流行預(yù)示著人們試圖主宰多進程、喧鬧無序的現(xiàn)代生活，那么早期的工作熱潮則誕生于人們試圖掌控當(dāng)時大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)工作的欲望。

在20世紀(jì)初美國資本主義無序而混亂的世界中，尋找生產(chǎn)流程規(guī)范化的途徑是在商業(yè)精英們之間盛行的一股風(fēng)潮（a rage among business elites）。由此誕生出“效率專家”（ef ficiency expert）和“管理顧問”（management consultant）這兩種新身份；早在諸如“指標(biāo)”（metrics）這一類詞成為我們的日常詞匯之前，他們就已經(jīng)開始熱衷于追求“度量驅(qū)動型成功”（measurement-driven sucess）。

在他們之中，最具有影響力的——我們至今仍銘記于心的——無疑是弗雷德里克·溫斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor），曾任美國費城米德威鋼鐵公司機械車間的工長、總工程師等職位，致力于改進和規(guī)范化他視為是漫不經(jīng)心、隨興制定的工廠生產(chǎn)流程（what he saw as the lackadaisical, ad hoc planning of factory production），對一系列機械工程進行試驗，制定出一種保證最大效率的“時間和動作”（time and motion）標(biāo)準(zhǔn)體系，可謂是“科學(xué)管理”這門學(xué)科的奠基人。泰勒試圖改造工人們使用的工具，令其符合一定的標(biāo)準(zhǔn)。用今天的話來說（in today’s parlance），我們會說“He hacked the coal shovel”；他推行計件工資體系（piece-rate pay systems），提高工人們之間的競爭意識；但最知名的一項成就當(dāng)屬：He brought men with stop watches to measure the ef ficiency of people’s work habits, with the aim to make production smoother and more predictable, and elevated a new class of scienti fic managers above every operation.4. stop watch: 秒表；predictable: 可預(yù)測的，可預(yù)計的；elevate: 提拔，提升……的職位。在生產(chǎn)一線的工人們必須服從整個體系的安排。他在1911年發(fā)表的論文“The Principles of Scienti fic Management”中寫道：“In the past, man has been first; in the future, the system must be first.”一時間，當(dāng)時的效率專家都在使用他發(fā)明的“時間和動作”標(biāo)準(zhǔn)體系，用攝像機和秒表監(jiān)測工人們生產(chǎn)過程中的一舉一動。

不難猜測得出：It was dif ficult to implement scienti fic management in the workplace when workers didn’t take kindly to being timed. 誰也不愿意工作時被時時刻刻盯著。鑒于工人們的抵抗情緒，泰勒觀念的一位追隨者W.H. 萊芬維爾（W.H. Lef fingwell）引入了競爭性比賽或“有獎游戲”，調(diào)動雇員們的積極性?！癘ne manager who has had considerable success in introducing the use of the stop watch in his of fice, casually remarks to his subject:5. considerable: 重大的，重要的；casually:隨便地，漫不經(jīng)心地；subject: 實驗用的人，實驗對象?！甀 wonder how long it takes you to do that job?’After two or three employees have been timed and nothing has happened, the rest of the of fice force6. force: （被組織起來共同從事某種活動的）一群人，隊伍。is usually not only willing but anxious to be ‘time studied.’”

這股追求效率的風(fēng)氣并沒有止于工作場所或生產(chǎn)工廠。在這一時代精神（the spirit of the age）的指引下，泰勒的同行和追隨者們亦聞風(fēng)而動，開始將他們見到的所有東西——medicine, bricklaying, sports, you name it——都系統(tǒng)化、規(guī)范化和理性化?！癟aylorizing”這個詞應(yīng)運而生。弗蘭克和莉蓮·吉爾布雷思夫婦養(yǎng)育了12個孩子，他們因成功地“Taylorize”自己的家庭生活而成名。其中一個孩子歐內(nèi)斯廷在她的回憶錄中寫道：“Dad took moving pictures of us children washing dishes,so that he could figure out how we could reduce our motions and thus hurry through the task”。這本回憶錄成為了當(dāng)時的暢銷書，之后還被改編上了大銀幕，一度為人們所津津樂道。

歸根結(jié)底，科學(xué)管理不僅僅是為了提高效率——It also strongly re flected an ideology and an aesthetic.7. ideology: 思想體系，思想意識；aesthetic: 審美觀，美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！癟aylorism”意味著連續(xù)不斷的監(jiān)控（constant supervision）：Pictures of of fices show foreman-like workers pacing the floors over sitting clerks with their heads bowed—no one making light conversation, no one daring to turn their eyes from their work.8. foreman: 監(jiān)工，工頭；pace: 踱步，慢慢地走來走去；light: 輕松愉快的，消遣性的。In many of fices, the wrong motion would earn demerits. 隨著Taylorism的不斷發(fā)展和普及，越來越多的管理者們都認(rèn)為——有時甚至過于教條式地盲目相信——流程上或工作場合中的一丁點兒微小變化都能改變工人們的行為（behavior）、忠誠度（allegiances）和工作習(xí)慣（work habits）。

話雖如此，但部分改變確實具有重大意義。管理理論家R.H. 古德爾描述了自己的一個實驗案例。她發(fā)現(xiàn)文書職員的注意力經(jīng)常被過道中走過的拜訪者打斷。于是，她決定改變職員們的辦公桌朝向，既不朝向門口，亦不朝向他們上司的辦公桌。這意味著：They were no longer disrupted by the passersby, nor distracted by their supervisor’s gaze—though they knew she was constantly watching. 換句話說，職員們沒有親眼看到上司時也能意識到他/她在時刻監(jiān)控著自己的工作，這時他們才能更順暢、更高效地工作——There’s no manager stop-watching you, or forcing you to work in particular ways; you’re ostensibly9. ostensibly: 表面上，貌似真實地。choosing, of your own will, to make your life better.

科學(xué)管理的發(fā)展經(jīng)歷了時間的檢驗。去年年末時，《彭博商業(yè)周刊》（Bloomberg Businessweek）還刊登了一篇關(guān)于“Vitamix”攪拌機的長篇專題文章，Vitamix是最近在白領(lǐng)族之間受到追捧的一款香饃饃產(chǎn)品，在男性工作者之間尤為受歡迎。文章中寫道：“It’s the perfect life hack. The seductive ease of lique fied foods eventually makes ordinary methods of food preparation seem as burdensome and archaic as churning your own butter.”10. seductive: 吸引人的，有魅力的；ease:舒坦，從容；liquefied: 液化的，液態(tài)的；burdensome: 煩人的，累贅的；archaic: 陳舊的，過時的；churn: 攪乳，手動攪拌制造黃油。

然而，Taylorism（掌控所有的工作細(xì)節(jié)）和lifehacking（掌控自己的生活細(xì)節(jié)）至少有一點顯著的區(qū)別：Scienti fic management is perhaps the most consistently reviled11. reviled: 受到辱罵的，受到痛斥的。movement in the history of of fice work. 斥責(zé)Taylorism在管理工作中所產(chǎn)生的負(fù)面影響（baleful in fluence）成為了組織管理新聞寫手的慣例。

在這些對Taylorism的批評中，有一些頗具啟發(fā)性。Taylorism最大的邏輯缺陷是：It claims to be able to reduce the number of laborers by making them more ef ficient. Although it might have done this, it also created massive overhead costs12. overhead cost: 間接費用，間接成本。for Taylorist operations. Of fices had to grow enormous simply to house all the new “white shirts,” with their stop watches and cameras.13. enormous: 龐大的，巨大的；house: 收容，為……提供房屋居??；white shirts:此處指管理層人員，監(jiān)管人員等。There was a profound expansion of of fice hierarchy, a multiplication of levels and departments.14. profound: 十分的，徹底的；hierarchy: 等級，階層；multiplication: 增加，倍增。所有在生產(chǎn)一線節(jié)約出來的費用，很大程度上又花費在了新招的管理層人員之上。

同樣的，life-hacking也有類似的缺陷。它并沒有幫助人們更好地掌控自己的生活，反倒讓他們陷入了對管理工具和“精神導(dǎo)師”的癡迷之中——apps, selfadministered charts tracking the minutiae15. minutiae: 微小，不重要的細(xì)節(jié)。of eating habits and sleep cycles, and the books and buzzwords of gurus. 這些東西似乎在頭腦深處不斷地發(fā)出嗡嗡的噪音，像蒼蠅似的趕也趕不走。

life-hacking帶來了一些人類學(xué)家戴維·格雷伯（David Graeber）稱為“bullshit jobs”的工作職位，例如public relations and administration，其共同的特性就是pay well but add little value to the world。life-hacking行業(yè)還創(chuàng)造了一些“偽知識分子”（pseudo-intellectual），他們向顧客推銷無用的“生活竅門”，如how to arrange your pantry16. pantry: 食品儲藏室。or devise a better storage system for winter clothes. life-hackers鼓勵人們把生活的方方面面視為需要處理的一項任務(wù)，無端創(chuàng)造了許多無意義的工作。

不但沒有受到詬病，泰勒對高效工作的追求在當(dāng)下社會反倒受到推崇。如今，沒有了來自上司的威脅和壓迫，我們卻還在“科學(xué)地”管理自己的生活。