母親的存折

李曉

“孩子，快點郵寄錢來，媽媽需要一件冬衣了；孩子，把錢寄回來吧，爸爸需要一個電視機。”這是一個母親嘮叨和催促，不到20歲的兒子，遠在東京闖蕩，苦苦維生。

幾乎每個月末，母親就要打來電話，讓他趕快寄錢回家，說家里快斷炊了，請求兒子趕快寄錢回家。媽，等等吧。媽，您怎么這么急啊。在電話里，他有些煩躁了，對母親也開始躲避起來。他暗暗埋怨母親心狠，不知道兒子謀生的艱難。有一年，母親生日到了，父親要他回家，他沒有回去，他怕面對母親的目光。

他出生在日本一個做弓箭的傳統(tǒng)手藝人家庭，二戰(zhàn)結(jié)束后，他和家人改做油漆匠，他經(jīng)常和父親菊次郎一起去刷油漆，皮膚常常被感染。童年的生活，辛酸而壓抑。有一年圣誕夜，姐姐興沖沖買回一個蛋糕回家慶祝，父親一腳踩碎了，還大罵出聲，過啥圣誕啊。

他和父親徹底決裂了，生活在這樣一個家庭，自卑和痛苦無涯。他一個人去了東京闖蕩，先后在餐廳做涮盤工、出租車司機、拳擊手、服務(wù)生、電梯工等最底層的營生。在那個光怪陸離的都市里，他學(xué)會了酗酒，粗俗和尖酸刻薄地生活，他還過著放蕩不羈、聲色犬馬的日子。一點不多的收入，早被他花得精光。他在東京過著這樣的日子，及時行樂，感到?jīng)]有了未來。他這樣地過日子，傳到了母親那里，母親揪心了。她問兒子，我生養(yǎng)了你，你也該盡孝了吧。母親說，必須按月給她郵寄錢回去，家里日子過不下去了。

他只好遵守對母親的承諾，把一部分錢寄回家。偶爾郵寄晚了一點，母親便會打來電話絮絮叨叨，甚至破口大罵。在心里，他對母親有了怨恨，他恨出生在那么貧窮的家庭。

23歲那年的春天，父親突然給他打來電話說，你母親去世了，他一怔，眼淚流了下來，同時也在心里喘了一口氣，也好，從此以后，再沒人催促他寄錢回家了。他不情愿回家給母親吊喪。后來，還是一個朋友勸告他，回家吧，去看你母親最后一眼。

在母親的靈堂，父親塞給他兩件母親的遺物，是母親寫給他的一封信，還有一個存折。母親在信上這樣說：“兒啊，媽就知道，你是一個生性放蕩、不知道怎么安排生活的人，媽擔心你今后連飯也吃不上，你寄回來的錢，她一點也沒用，她把你寄回來的錢，加上她自己的積畜，全給你留在這個存折上了，一共是1000萬日元……”他一頭跪在母親遺像前，嚎啕大哭起來：“媽媽！”

1997年，他導(dǎo)演的電影《花火》獲得威尼斯影展金獅獎及蒙特利爾影展最佳導(dǎo)演獎。2007年，威尼斯電影節(jié)頒發(fā)給他“導(dǎo)演萬歲獎”獎項，他是該獎項的第一個受領(lǐng)者。在那次頒獎會上，他拿出了那個母親當年留下來的存折。他說，30多年了，他一直沒有用過母親存折上的一元錢，因為這是母親給他留下的生存生活之道。在他事業(yè)陷入絕境，迎來曙光、獲得風光是因為母親的存折，這是他永遠不會枯竭的源泉。正是存折里母愛的源源流淌，才讓他在藝術(shù)生涯中，成就了自己的一條大河。全場落淚哽咽，為一個平凡而偉大的母親積蓄的愛心。

這個人就是日本的畫家、電影導(dǎo)演、演員、電視節(jié)目主持人、大學(xué)教授——北野武。

（摘自《生命時報》）