張潔
一
雖然是大熱天,但空調(diào)將熱浪擊得潰敗不堪。這家快餐屋既清爽又安靜,進(jìn)門便見一大瓶新鮮的花,每張桌子上還插著一朵康乃馨,潘可欣把我拖進(jìn)來,我緊跟在她身旁,不一會(huì)兒我們就把桌面弄得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
兩人一同舉起筷子,伸向的都是那盆白白方方的杏仁凍,潘可欣的手懸在那兒,望著我。我夾緊筷子抵住盆底,望著她。潘可欣曾經(jīng)是我爸爸的學(xué)生,我那時(shí)去他們班上玩,對(duì)她印象格外深,后來我因?yàn)楣φn不好,又說什么不接受爸爸找的家教,便自作主張找到已工作的她,于是她給我補(bǔ)課,偶爾也帶我出來玩。此時(shí)她右臉頰上顯出酒窩,眼睛里的笑好似微風(fēng)中的波浪一褶一褶蕩漾,我的心驀然地輕顫一下,我脫口而出:“我夢(mèng)見我媽媽了,她不理我,她看上去好像不高興?!蔽覌寢屧谖椅鍤q那年患病,等我長到十歲的時(shí)候離開了人世。
潘可欣用調(diào)羹舀了一塊杏仁凍送入我的嘴巴?!皨寢尶粗隳?,她一直在天上看著你,如果你不開心,她就會(huì)難過;如果你快快樂樂,她才能夠放下心來?!彼f。
“潘可欣,怎么就快樂了呢?你一直笑瞇瞇,你為什么總是快樂呢?”我問。
撲哧,潘可欣笑得用手捂住嘴巴:“李賽陽,你好可愛,你知道嗎?你好可愛。”她的笑眼專注地看著我。
我想她是喜歡我的,欣賞我的。我不是個(gè)令人驕傲的女孩,老師眼里的我成績不好,爸爸眼中的我缺乏自覺性,我心中的我不喜歡讀書,潘可欣看到所有這些,卻仍舊把她完好的親切和溫柔給我。我喜歡被人這樣地喜歡。
我一直幻想自己是眾人矚目的人。我想,自己是朵高貴、出挑的花。
她輕聲慢語地說:“陽陽,還能想起剛才我們?cè)诠衽_(tái)那兒看見這杏仁凍時(shí)的感覺嗎?想得起那時(shí)你驚喜的叫聲嗎?不斷地去找出一些讓自己喜歡的東西,就會(huì)時(shí)常都有好心情?!薄鞍?!”我深深地嘆了一口氣,覺得這對(duì)我來說太難。
是的,我時(shí)常不快樂,大人們說我小時(shí)候就好生氣,看見爸爸和媽媽兩個(gè)人走在一起,一定要將他們分開,讓自己插在中間才能夠舒服:跟菲兒表姐在一起,尤其是有大人們跟她說話時(shí),我就用話去激怒她,讓她發(fā)不出一丁點(diǎn)兒聲音,臉還很難看地扭曲;我還不許藍(lán)表弟來我們家,抱怨他太小;我不喜歡跟我差不多大的人更不用說比我小的人了……反正,我就是這樣,不樂意不樂意就是不樂意,就是隨時(shí)隨地渾身不舒坦。潘可欣說是因?yàn)槲疫€是小孩的緣故,她說女大十八變,每個(gè)人都是在扔掉一些東西、吸收一點(diǎn)東西,在這種交錯(cuò)中長大的。
“其實(shí),陽陽,我看你沒那么嚴(yán)重,我保準(zhǔn)一會(huì)兒你就陽光燦爛,把一對(duì)小虎牙笑得比鞏俐還媚。你呀,瞧,瞧,現(xiàn)在眼睛已經(jīng)骨碌碌活蹦亂跳了,像瑪瑙,像黑珍珠,像小鳥,像野兔……你呀你,想裝到眼睛里的東西那么多,憂愁哪兒擠得過它們?”潘可欣說著笑得更深,眉眼配合得當(dāng)?shù)厥嬲归_來。她沒有小虎牙,但照樣笑得明亮,撥動(dòng)人心。似乎,她是到現(xiàn)在為止我接受的第一位年輕女性。
二
我的爸爸很忙。假如我說:“爸爸、爸爸,你坐下來陪我看電視!”他保準(zhǔn)眼睛一瞪,干凈利索地吐出一個(gè)響徹云霄的“空”字,然后孫悟空變戲法似的弄出一串鬼臉留給我,就又去做自己的事情了。
爸爸忙教書、忙賺錢、忙吃喝拉撒、忙喜怒哀樂;從前媽媽在的時(shí)候還忙跑醫(yī)院、忙著幫媽媽尋名醫(yī)好藥、忙護(hù)理媽媽,但他的虔誠沒能挽回媽媽的生命,媽媽最終還是離我們而去。之后,他繼續(xù)忙教書、忙賺錢、忙吃喝拉撒、忙喜怒哀樂——還忙相親。時(shí)常有女子被人領(lǐng)著或者自己來我們家跟爸爸見面。每次爸爸對(duì)我說:“陽陽,今天我們?cè)琰c(diǎn)吃晚飯,吃快點(diǎn),你吃完后就進(jìn)自己的房間寫作業(yè)?!蔽冶阒涝摪盐葑邮帐耙幌?,我便知道又有精心化了妝的女人要來。
我曾問過:“爸爸,有人中意你嗎?”“還用說!”爸爸抬頭挺胸,兩手叉腰,猛然起身單腿向后踢。呵,“老”天鵝要往云霄飛去!我的掌聲剛響了一下,就被一聲“咚”打斷,爸爸摔到了地上,故意的。哈哈哈,我不能抑制地大笑,鼓掌的雙手立即把桌子敲得大叫不已,我不去理會(huì)它的痛苦,以勝于爸爸多倍的好感覺得意洋洋地問:“爸爸,誰配得上你?有人配得上你嗎?”“去去去?!卑职终f,從地上爬起來時(shí)顯出一副很不耐煩的樣子,“不就是完成任務(wù),像你每天完成家庭作業(yè)一樣?”我知道,這些都是爸爸同事的主意,他們不由分說地把“找個(gè)人,不要讓你爸爸去買婦女衛(wèi)生用品”的意識(shí)當(dāng)作一粒種子撒播在我們家里,并且堅(jiān)持不懈地灑水灌溉,精心培育。爸爸的一些同事,包括有些媽媽住院時(shí)的護(hù)士們非常熱心。
我知道。爸爸要在我面前做一回新郎官。
姨媽的女兒蕓表姐讓我竭力反對(duì),她教給我好多應(yīng)對(duì)那些同樣是相親的人的方法,說是姨媽他們的意思,他們一致認(rèn)為來“蠻娘”后受苦的是我。
我因此又捧起格林童話,捧起安徒生童話,一遍又一遍地讀《白雪公主》《灰姑娘》《野天鵝》,終于讀得心驚肉跳、心煩意亂并且?guī)缀鯁适判暮湍托?,于是隨手翻動(dòng)了席絹的書頁,她說:現(xiàn)代的小孩還把繼母想成是給白雪公主毒蘋果吃的皇后,那是自尋煩惱、作繭自縛。我的腦子一下子就昏昏沉沉了,我抬眼看四周,一切都模模糊糊。
三
又是一個(gè)補(bǔ)課日,潘可欣在我的眼前晃著手,說:“注意,精神集中。”
我問:“潘可欣,你說我爸爸是結(jié)婚好還是不結(jié)婚好?”
“陽陽,這個(gè)問題應(yīng)該去問你爸爸。”潘可欣的眼睛又笑得一片歡快與輕柔,她說,“我自己還搞不清獨(dú)處、戀愛、結(jié)婚和獨(dú)身到底哪個(gè)好呢!不過?”她恢復(fù)了慣常的沉靜說:“陽陽,你們的家似乎是需要個(gè)女主人?!?/p>
我不知道潘可欣的話緣何而出,但是我相信潘可欣。在我眼中,她的一言一行都合體而讓人信賴。我愿意讓她進(jìn)入到我的生活中來,為此我努力掐掉了受同學(xué)影響而來的粗話口頭禪,努力改掉用袖管擦鼻子的習(xí)慣,注意不穿有污漬的衣服出家門……我十三歲了,爸爸不會(huì)想到我的內(nèi)衣問題,我的初潮弄得彼此張皇失措,結(jié)果只能打電話給姨媽;我十三歲了,晚飯桌上跟爸爸說著我肚子里的怨氣,讓他看電視上袒胸露腹的人的肚臍眼;我十三歲了,當(dāng)屏幕上出現(xiàn)男女相擁時(shí)對(duì)他們尖叫,沖動(dòng)地要說什么問什么,卻本能地說不出口:我十三歲了,被爸爸高聲呵斥,覺得百般委屈,有時(shí)只能跟他對(duì)著干……時(shí)常感到身體里血液的流動(dòng)有點(diǎn)加速,而莫名的恐懼抵在喉嚨口,折騰得人說不出的難受。是不是有媽媽就不會(huì)這樣?我沒有體驗(yàn),我對(duì)媽媽的印象只有喊痛、被藥物弄得變形的體態(tài)以及我在她氣息奄奄時(shí)的誓言:“你放心,我一定好好讀書?!奔偃缬袐寢?,那拉著我的手、第一個(gè)領(lǐng)我走進(jìn)內(nèi)衣店的人肯定不是潘可欣。“女孩的成長最好由母親、由一個(gè)成熟的女子相伴。”這句話是潘可欣曾經(jīng)說的。這么說,她是認(rèn)為爸爸應(yīng)該再結(jié)婚?
“不要!”我在座位上跳了一下,被自己的聲音嚇住了,茫然地愣在那兒,根本就不知道自己不要的是什么?!扒颇慵钡?,”潘可欣格格地笑,“是不是你爸爸有了方向?”
“告訴我,到底怎么樣好?”我的手指摁在她的手背上打著旋,“你說,其實(shí)我并不介意爸爸結(jié)婚,你說結(jié)婚好也沒關(guān)系?!?/p>
潘可欣沉默了一會(huì)兒?!巴馊藳]資格說,陽陽,我是認(rèn)真的。”她說,“也許,順其自然吧?!边€是沒有明確的答案,無論我如何懇求,她就是堅(jiān)持不給我確定的答案,而固執(zhí)地堅(jiān)持這是爸爸的事,是爸爸跟我兩個(gè)人的事,別的任何一個(gè)人都沒有發(fā)言權(quán)。
好吧,爸爸相他的親,我自己想,我們各盡其責(zé)。
這一想,想出了恍惚,我的心里七上八下。不是顧慮姨媽說的“蠻娘”,我怕的是與一個(gè)陌生人相處。
我已經(jīng)習(xí)慣了跟爸爸兩個(gè)人的空間,其實(shí)可以說在我的生活里一直就只有爸爸,爸爸接送我上幼兒園、小學(xué),我跟著爸爸去小菜場(chǎng),爸爸陪伴我默寫,檢查我的作業(yè)……不由分說來一個(gè)不是媽媽、不是親戚的人,處于同一屋檐下,同吃同住,過一家人的生活,想想都別扭!更不用說我本就是個(gè)在外婆家或者表姐家過夜都心神不寧、坐臥不安的人。
四
兩打女子進(jìn)出我家的大門,在我眼中如時(shí)裝秀,只是沒有燈光激動(dòng)人心地閃爍。我撲騰翻滾的心等來爸爸的一個(gè)宣布:決然再不肯跟別人給他排定的隊(duì)伍牽上瓜葛。他讓我對(duì)所有的來電稱他不在家。如此,我便有機(jī)會(huì)更深刻地領(lǐng)會(huì)到了他身邊某些人的熱情。她們不厭其煩地對(duì)我說:“給你找個(gè)新媽媽?!?/p>
奇怪,媽媽還有舊、新?漸漸地,放下電話之后我對(duì)爸爸的玩笑開不出來了。漸漸地,放下電話我心里面就窩火,一點(diǎn)高興不起來。漸漸地,放下電話我就忍不住找碴兒發(fā)脾氣。稀奇古怪。這個(gè)世界神經(jīng)病大發(fā)作,不是我,就是其他人。
我的十四歲在這種憤怒中來到。
那一天,潘可欣買了生日蛋糕來為我慶祝。她走后,爸爸對(duì)我說:“我要跟潘可欣結(jié)婚?!?/p>
我笑得倒在床上翻滾,像一個(gè)大滾筒,被人一會(huì)兒推出去、一會(huì)兒推回來,反反復(fù)復(fù),好不熱鬧。酒精在爸爸的體內(nèi)發(fā)生作用了,我想。剛才我和爸爸執(zhí)意開了瓶香檳,爸爸喝了很多,而他根本就沒有酒量。被香檳醺倒的男人,我順著他的“超級(jí)笑鬧”說下去:“最完美的,最偉大的——”我的詞匯卡住了,不知道該如何表達(dá)了。
爸爸馬上在電話上撥號(hào),“可欣!”他叫。
“你不要把潘可欣嚇壞!”我撲過去奪電話。
爸爸緊緊拽住聽筒,命令我:“別胡鬧?!彼谋砬榉浅?yán)肅。
“正兒八經(jīng)嘛。”我的聲音小小的,帶著疑惑與不相信倔強(qiáng)地來到人世——在我眼里它就是我擁有的一根繡花針,細(xì)微,但尖銳而強(qiáng)硬;很容易被人忽視,但仍舊執(zhí)著不屈。
爸爸把聽筒重新貼住耳朵,雙眸凝重而充滿焦渴地盯住墻上的一塊斑點(diǎn),但我可以肯定他什么都沒有看見,他專心地、字句分明地說:“可欣,我對(duì)陽陽說了。嫁給我!嫁給我!”
空氣沒來得及徹底凝固便被我的放聲大哭摧毀……在如山洪般噴薄的淚水中,漩渦四起。我對(duì)潘可欣的信賴和剛剛搭建的依戀以及我對(duì)爸爸的愛一同急速地順著潮水與波濤或向前行,或受阻激起水花,或回旋鉆入水底。
哭著哭著我忘掉了自己為什么而哭。我覺得自己脫胎換骨成一個(gè)雪人,里里外外空白一片,身體上原有的一切斑駁都消失了。
我想,在這樣的喧嚷中,我親手而徹底地送走了自己的少年時(shí)代?,F(xiàn)在,我肯定已經(jīng)不是原來的小孩了。剎那間我躍過一道溝壑,腳重新點(diǎn)著地面后才發(fā)現(xiàn)來處根本遙不可及,我再也無法倒轉(zhuǎn)回去。我沒有任何準(zhǔn)備,我覺得可怕!怕!
五
“我終歸要結(jié)婚的?!痹谙嗷ギ?dāng)什么事都沒發(fā)生過一樣地過了一段日子之后,爸爸坐下來平心靜氣地對(duì)我說。
我把腦袋晃得如雞啄食:“我早知道?!?/p>
爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“我們總該有新的生活,況且你一點(diǎn)點(diǎn)大起來了,其實(shí)不管怎樣,我終歸應(yīng)該有我自己的生活?!?/p>
我的腦袋又如雞啄食:“我知道?!?/p>
爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“好,不要潘可欣,我重新考慮。”
“出什么花頭,你?!蔽液鋈换鹆?,“你花樣經(jīng)真透,我看這回該輪上你配不上人家,你配不上潘可欣。”
“是的,我配不上,我很矛盾。”爸爸說,“潘可欣的父母不同意,再說我比她大十七歲,又曾經(jīng)是她的老師,還有你……”
“你真煩,要換你自己換,我只能要潘可欣。”我?guī)缀踅衅饋?,覺得爸爸非常絮叨。
爸爸嘿嘿笑兩聲說:“我試探你!”他的笑容虛弱,但看得出欣喜若在——由內(nèi)心深處如浪花一朵朵、一陣陣、一片片綿綿不絕、層出不窮地翻卷而出的歡樂。我心底里又喜又悲,仔細(xì)探究都沒能弄出緣由,只好聽任他再往下說:“感情的事哪兒說來就來、說放就放,又不是從前的年代,嫁雞隨雞嫁狗隨狗湊合湊合。真正人與人之間的情分,不容易??!”我心里撲棱撲棱,似什么都曉得卻更好像木乎乎的沒有任何感覺。
“傻孩子,你擔(dān)心什么?爸爸終歸是你的爸爸,不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚而改變。潘可欣與你又彼此十分熟悉,你跟她一直也挺處得來……”
“我不是擔(dān)心,我就是難過,我也不知道為什么難過?!蔽业难蹨I無聲地流淌。
“傻孩子?!卑职钟檬帜ㄖ夷樕系臏I,我一頭扎進(jìn)他的懷中,他不住地輕拍我的腦袋。
時(shí)間,定格吧,就這樣止住!我默默地祈愿。我全身心地想一件事:讓我變成爸爸懷里的一塊化石。
六
剛才還要成為爸爸的化石,這會(huì)兒已經(jīng)約了潘可欣見面。
潘可欣在給我過了十四歲生日之后再?zèng)]有來我們家。我們家的電話在那不久后的某一夜開始突然成了電臺(tái)的熱線。有時(shí)候我走在路上也被人攔住了回答與他們兩人“之戀”相關(guān)的問題。爸爸和潘可欣的事情被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),不亞于明星的軼聞。我聽到一種又一種版本,它們?nèi)缂嗎?,垂拂在我與我的親眼所見、親身經(jīng)歷之間。
見到潘可欣的時(shí)候,我腦子里的話語忽然全跑丟了,但我竭力掩飾住,讓自己顯得老練地招呼:“好久不見?!迸丝尚牢⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭,好像專等我說話。在慌亂與掩飾中,我無法再顯出從容,口無遮攔地說:“姨媽他們都不希望爸爸結(jié)婚?!迸丝尚肋€是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我說:“你來吧,跟我爸爸結(jié)婚?!彼难壑鞋摴忾W閃,但她還是笑著。我再也控制不住了,拉住她的手就落淚。
哭了好一會(huì)兒,我忽然覺出潘可欣的手很涼;我去拉她的另一只手,果真冰涼冰涼。我呆呆地看著她。她仍舊微笑著,眼中星光點(diǎn)點(diǎn),曼聲而語:“陽陽,你媽媽永遠(yuǎn)在天上看著你?!?/p>
我們的三口之家就在盛夏氣溫最高的日子里建成了。沒有任何儀式,只有一束玫瑰花和正版的七個(gè)小矮人,潘可欣帶著它們出現(xiàn)在我和爸爸兩個(gè)人的空間里。
七個(gè)小矮人當(dāng)然歸我。我在潘可欣面前信口說它們好玩但太貴,沒想到她給我?guī)砹?。我們心照不宣,那個(gè)我約她見面的日子是我倆的秘密——回想起來,我可以不差一毫地展示出當(dāng)時(shí)的每一丁點(diǎn)細(xì)節(jié),但我不會(huì)這么做,惆悵已經(jīng)在我心里做好告別睡眠的準(zhǔn)備,而我不想它壓過小矮人們帶給我的開心,于是我擁抱了潘可欣,竭力用熱烈的態(tài)度迎接她。
玫瑰花瓣閃現(xiàn)沉著的絳紅色,如綢緞一般,潘可欣說是送給爸爸的生日禮物。
“哇噻,爸爸過生日!”我聳著肩說。
“少見多怪。記住,這個(gè)世界上除了你的生日,其他人也有生日?!卑职忠荒樀靡猓咧≌{(diào)把花插入花瓶。他說,這是他迄今收到的第一束鮮花,也是在他成年后第一回有人對(duì)他說:“生日快樂!”
我追逐著花,追逐著爸爸。“味道真好。”我漫不經(jīng)心地說,終于是克制不住,說出來后我有種痛快感。
“當(dāng)然!”爸爸一副沉醉的樣子,顯然沒有覺察到我話中的酸意。我有點(diǎn)失落,又有點(diǎn)僥幸。畢竟我不想討罵,也沒有破壞這面前的美好的意思,我不想讓爸爸不高興,更不想令潘可欣傷心。在爸爸和潘可欣之間,我似乎更顧及潘可欣,更加在乎她的反應(yīng)和自己在她心目中的樣子,于是我要自己盡量表現(xiàn)得好一些。
什么是好?我在白紙上寫道,心里面的鼓脹化成了一遍又一遍的“好”字被寫出來。
“陽陽,你干嗎?”潘可欣像給我補(bǔ)課時(shí)一樣用尖尖的下巴頦頂我的腦袋。她像原來那樣跟我有說有笑。我也跟原來一樣向她撒嬌。但是在我的心底,有時(shí)我覺得我們的從前仿若一個(gè)舊夢(mèng),是真實(shí)的,又如隔了千年萬年之遠(yuǎn);有時(shí)我感覺都不能夠確切到底什么是存在過的,甚至記不真切自己那時(shí)候的模樣并怎么看都覺得眼前的潘可欣很陌生。那個(gè)潘可欣,那個(gè)我,我只能說“她們”是四月天的柳絮,在遙遠(yuǎn)的北方雪花般飄游。
七
有破洞的床單換下了,舊棉被做了床墊,灶臺(tái)上的污垢化掉了,缺口的碗搬進(jìn)了垃圾箱,扔得到處都是的書上了書架……我們?nèi)齻€(gè)大忙亂,整個(gè)屋子不知不覺就亮堂了。
“房子好像大了,我們?cè)瓉碜呗范加X得磕來碰去呢,爸爸,你是怎么弄的?一點(diǎn)不會(huì)安排!”我說。
“收搭房間這種事本來就是女的在行,你要你爸像女人?”爸爸邊說邊翹出一對(duì)蘭花指,扭了扭屁股,還拿蘭花指點(diǎn)我的腦袋。
“嘔!”我做惡心狀。
爸爸恢復(fù)了原狀,伸出他有力的手臂攬住潘可欣的肩膀。我臉上的肌肉立即僵硬了,笑容嗖地由頭頂飛得無影無蹤。潘可欣很快地蹲下身子,做出撿灰塵的動(dòng)作離開爸爸身邊。我趕緊靠過去緊緊鉤住了爸爸的臂膀。就這樣吊著爸爸的臂膀,他走一步我跟一步,任他如何故意將我拖來拖去,任他管我叫“傻瓜”。
潘可欣扔去灰塵后就待在廚房里燒甜羹。當(dāng)爸爸把我拖過去指給她看我的傻態(tài)時(shí),她笑著輕輕地?fù)崦业哪?。面頰上的酥癢爬到心口,我瞇著眼睛盯住爸爸看,似乎這樣才感到踏實(shí)。
不知道爸爸能不能懂我,我巴望他能夠懂。
可是要他懂我什么?我說不清楚。我有時(shí)候很清醒有時(shí)候又非常糊涂——確切地說是模糊——越來越?jīng)]有能力把思想弄清晰。云飛霧揚(yáng)。能有的解釋便是:原來的一切都已改變。包括潘可欣——她給我的感覺以及“我跟她”之間。
我愛潘可欣,高興身邊有這樣一個(gè)溫和地說話的人。潘可欣曾對(duì)我說,如果我覺得為難就不必對(duì)同學(xué)說她的存在,但我一開學(xué)就告訴同桌:“我家里來了個(gè)姐姐一樣的媽媽,我好想她來做我們的老師,那樣跟我說話、招呼我讀書,我保準(zhǔn)能讀得好?!蔽业耐懒w慕死了,我答應(yīng)帶她到我們家看我的姐姐媽媽。
我不能喜歡她。她讓我煩躁;讓我吊著爸爸的臂膀;讓我把她的東西藏起來;讓我一次次地在她面前堅(jiān)持:是爸爸告訴我的,他最愛的女人只有我媽媽,他說是為了找人陪我照顧我才結(jié)婚的……我的同桌說我是刺猬,突然就豎起了一身刺,使相識(shí)和陌生的人驚愕。我是刺猬,冷不丁地刺一刺爸爸,更冷不丁地扎一扎潘可欣。
我一方面把自己的心里話都告訴潘可欣,另一方面又處處排斥她;一方面什么事情都依賴潘可欣,另一方面又無視她的存在;一方面聽潘可欣聽的歌看潘可欣看的書說潘可欣說的話喜歡潘可欣所喜歡的東西,另一方面又當(dāng)她是老土;一方面視潘可欣為最懂我的人,另一方面又以她為敵;一方面需要潘可欣的認(rèn)可,另一方面又將她拒于千里之外;一方面在身邊的所有人中對(duì)潘可欣最好,另一方面又毫不留情地在她的必經(jīng)視線里留下我創(chuàng)作的蠻橫繼母的故事。我說不真實(shí)的話。我愛上落淚。我猜疑。我恐懼。我抱怨。我幻想。我矛盾。我焦慮。我疼痛。我渴望……
總有一條水流湍急的河在我腳下奔騰。
我的生活一團(tuán)糟糕。
我簡(jiǎn)直就是一張影子,無定而詭秘,猶如一艘小船,沖人寬廣的水域,沒有舵手來劃槳。
這不是我所想象的,更加不是我想要的。
八
我的第十篇杰作“掉”在煤氣灶的開關(guān)上,這是一篇從某本通俗書上抄下來并換上真人姓名的文章。哈,真人的名字,我想唱歌但是沒有唱出口。
準(zhǔn)備燒晚飯的潘可欣沒有像從前一樣沉默,她把紙頭拎到我面前,當(dāng)著我的面撕掉扔到地上,然后拔掉了電飯煲的插頭,把洗干凈的菜塞到冰箱里,給自己倒了杯水,在我對(duì)面坐下。我偷偷瞥她,看見杯子在她手中打顫,水不停地晃蕩。
“你到底怎么想?”她的聲音依舊輕悠悠。
我低著頭不吭聲,心里說不出地緊張,暗自慶幸爸爸不在家。
“你說,我像平時(shí)一樣仔細(xì)聽著。”潘可欣仍舊是慢慢的語調(diào),“我想我們的聊天不少,我們總是想到什么就相互說。我們也夠平等、夠朋友級(jí)別的了。說呀,你想怎么樣?”她仿佛在跟人商量事情,只是不見拿主意的人應(yīng)答。我沒有東西說。
“你真讓人著急。”她說,“可是除了心痛,除了盡我們的責(zé)任,我跟你爸爸還能做什么?最終,只能由你自己去完成你的長大,過你一天又一天的日子。”
“我不是故意的?!蔽冶戆?。
“我當(dāng)然知道?!迸丝尚勒f,“我也知道你最不想讓你爸爸不開心,不想傷我,不想惹任何一個(gè)人?!?/p>
我點(diǎn)頭,繃緊的心嘩地一下松開來。我?guī)缀跻獨(dú)g快地跳起來,但仍不能完全放心?!澳銜?huì)把我想得很壞嗎?”我問。
潘可欣嘆了口氣,露出一絲笑:“陽陽,你什么時(shí)候長大???”停頓片刻,她接著說,“有時(shí)候想你快點(diǎn)長大,有一份成熟可以抵抗生活的懵懂;有時(shí)候又想你不要長大,做小孩可以離開很多責(zé)任,生活的、社會(huì)的、人與人之間的。”她的聲音似一滴水洇入泥土,她看著我,又說,“陽陽,你如實(shí)告訴我:我到底是走還是留下來?我可以為你離開,只要你能夠覺得快樂?!?/p>
“我不要你走,我不要你走?!蔽壹饨兄譁I流滿面了。
“我不要你不快樂,”潘可欣說,“可是我竭盡全力仍幫不了你。有時(shí)候,我真想只做你的朋友,像最初的時(shí)候。”
“你們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚?”
“因?yàn)槲覀兿鄲邸R驗(yàn)槲覀冇X得要用婚姻的方式來表達(dá)我們的愛。還因?yàn)?,作為這個(gè)婚姻組成部分的你,在當(dāng)時(shí)來找我表示贊成,我以為你高興我們?cè)谝黄?。事?shí)永遠(yuǎn)不是人們所想象的??鞓酚肋h(yuǎn)不能是他人所給……”潘可欣說不下去,她的臉上浮著淡淡的笑,笑容依舊輕柔,有一絲歡快的樣子,在我的淚花中跳躍,“陽陽,我是凡夫俗子,也會(huì)疑惑、疲倦和麻木,像你一樣疼痛?!?/p>
我吃驚地望著潘可欣,這時(shí)我的肚子發(fā)出一串饑渴的叫聲,潘可欣站起身說:“去外面吃飯。”
我們手拉手走在路上,不約而同地想到那個(gè)有白白方方杏仁凍、有鮮花的快餐屋。但是它已經(jīng)沒有了,取而代之的是被分割成兩家的時(shí)尚服飾店,我們只好另外找了家店。我們很快地將桌子擺布得滿滿的,一同舉起了筷子,卻都在半空停住。我望著潘可欣,潘可欣望著我。兩人相視而笑。
淚水又彌漫了我的雙眼,看潘可欣,她的眼圈紅紅的。我的心往下落去。她笑。忽然,我覺得那笑容像夏天里的花,但不是每年爸爸生日時(shí)潘可欣送給他的紅玫瑰,而是那些在盛夏季節(jié)匍匐于原野的花朵,有的有名字有的根本叫不出是什么,它們散落在青草之中,好像夜幕中的一顆顆星星。
星星點(diǎn)點(diǎn),盛夏的繁花開在潘可欣的笑中,她說:“陽陽,想象的生活是什么呢?想要的生活是什么呢?”她晃著腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,然后捏緊拳頭,在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)將手掌展開,我啪一下重重地把自己的掌心扣在上面。我想我也是一朵盛夏的花,一顆開放在大地上的星星,盡管時(shí)常不能控制自己,不能清楚自己到底在做什么,不能明確自己想要的東西。就這樣,與每一個(gè)過去了的日子和時(shí)刻告別。
(摘自《月光下》)