杜可風(fēng)光影間的真實(shí)與虛幻

顧聞

“杜可風(fēng)”這個(gè)名字，占據(jù)著太多人的回憶?！栋w正傳》、《重慶森林》、《花樣年華》……我們對(duì)于香港電影最絢爛的印象，似乎都來(lái)自他手中的鏡頭。人們欽佩他的才華，愛(ài)慕他的風(fēng)趣，但我卻覺(jué)得關(guān)于他，更多的應(yīng)該是感謝。在他捕捉到光影之中，人們感受到了虛幻中的真實(shí)。

畫(huà)影之間金牌攝影師闖入當(dāng)代藝術(shù)

2015年6月9日，杜可風(fēng)與張恩利的首次藝術(shù)創(chuàng)作聯(lián)展在位于上海浦東陸家嘴中心腹地的震旦博物館中呈現(xiàn)。消息一出，自然引起各方轟動(dòng)——作為王家衛(wèi)的御用攝影師，“杜可風(fēng)”這三個(gè)字本身就擁有一種特殊的魔力，能自然而然地將世人的目光聚集在一起。

原本在電影界如魚(yú)得水的攝影師，突然闖入當(dāng)代藝術(shù)圈，總令人感到些許好奇。在采訪(fǎng)的開(kāi)端，我們就迫不及待地將這個(gè)問(wèn)題先拋給了他，而這位“隨性”大師卻在落座后，隨口說(shuō)了句：“瞎混混嘛?！边@個(gè)答案立刻就把整個(gè)采訪(fǎng)的基調(diào)從緊張嚴(yán)肅，轉(zhuǎn)變到了輕松幽默。而也正如他所說(shuō)的那樣，對(duì)于每一件事，杜可風(fēng)都懷抱著好玩有趣的態(tài)度來(lái)做。

“我和葉曉薇、樂(lè)大豆都是認(rèn)識(shí)了很久的朋友，他們一直想策劃一個(gè)展覽，于是就找到了我和張恩利?！倍趴娠L(fēng)說(shuō)，他之前和張恩利并不相熟，“他們希望將我們兩個(gè)‘拼貼在一起，那個(gè)點(diǎn)子我覺(jué)得挺好玩的，就說(shuō)好的，我們一起來(lái)做吧！”

此次展覽是杜可風(fēng)與張恩利的首次合作，采訪(fǎng)正值布展期間，杜可風(fēng)坦言壓力有點(diǎn)大，因?yàn)閺埗骼淖髌坊径家呀?jīng)完成，并放置到位，而他則要思考該如何將自己的作品與張恩利作品進(jìn)行融合?！半m然說(shuō)創(chuàng)作部分是我們分開(kāi)完成的，但我覺(jué)得當(dāng)把這些作品放在一起時(shí)，它就成為了一種交流，我們之間的、我們與觀(guān)眾之間的。我的一些作品在創(chuàng)作上有自己的想法，但也會(huì)以張恩利的風(fēng)格為出發(fā)點(diǎn)，慢慢吸收，進(jìn)而加工成我自己的東西來(lái)呈現(xiàn)給觀(guān)眾?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagescftacfta201507cfta20150704-3-l.jpg"/>

在他看來(lái)，這次的合作形式和拍電影的過(guò)程非常相似：“從某種程度上來(lái)說(shuō)，我都是在解決問(wèn)題，而不是創(chuàng)作。拍電影的時(shí)候經(jīng)常會(huì)碰到各種困難，比如天氣不好怎么辦，女演員遲到了又該怎么辦。很多事其實(shí)都是在意料之外的，這時(shí)候最重要的就是用一種樂(lè)觀(guān)的情緒來(lái)面對(duì)，在現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)狀況進(jìn)行調(diào)整，并迅速地做出反應(yīng)?！?/p>

至于如何看待這次展覽的結(jié)果，這位大師又?jǐn)[出一如既往的酷酷的姿態(tài)稱(chēng)：“無(wú)所謂，在我看來(lái)過(guò)程才是最重要的，我很享受這段經(jīng)歷，至于作品好壞，表現(xiàn)的意圖如何，全由觀(guān)眾說(shuō)了算?！?/p>

緣起中國(guó) 誤打誤撞進(jìn)入電影圈

在“杜可風(fēng)”這個(gè)名字誕生之前，他是出生于澳大利亞悉尼郊區(qū)的Christopher Doyle，不僅是家中的老大，也是除了父親以外唯一的男性。貧困的生活讓他在18歲時(shí)就選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上了漂泊的旅途，但那時(shí)他卻并不知道自己要去哪里。年輕的他跑過(guò)船，干過(guò)鉆井工人，做過(guò)牧牛人，學(xué)過(guò)中醫(yī)……“我當(dāng)時(shí)就像是環(huán)游世界一樣地各地跑。”回想起過(guò)往的歲月，眼前這個(gè)頭發(fā)花白的人陷入了沉思，“后來(lái)我在印度待了三年，每天用十幾種語(yǔ)言和別人交流，但每一種也只是學(xué)點(diǎn)皮毛而已。這時(shí)候我不禁開(kāi)始反思自己之前的生活，突然發(fā)現(xiàn)如果想要更深入地了解一個(gè)國(guó)家的文化，就應(yīng)該從學(xué)習(xí)語(yǔ)言開(kāi)始。”

于是，在上世紀(jì)70年代末，這個(gè)外國(guó)人便跑到香港學(xué)習(xí)中文，不僅愛(ài)上了含蓄雋永的中文，也對(duì)當(dāng)時(shí)的女老師一見(jiàn)鐘情，“她是一個(gè)女詩(shī)人，很有才氣。也是她給我起了一個(gè)中文名字，‘杜可風(fēng)，才有了我今后的生活，”他感嘆道。不過(guò)杜可風(fēng)也并沒(méi)有一直待在香港，“幾個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)錢(qián)了，正好當(dāng)時(shí)的女友說(shuō)要去臺(tái)灣練功夫，于是我就跟著她去了?！碑?dāng)我們正驚訝于他如此輕率地決定自己的人生去向時(shí)，他又補(bǔ)充半句“女人嘛”，隨即哈哈大笑起來(lái)，留下我們一臉錯(cuò)愕的表情——果然如傳聞中一樣，大師是一個(gè)“戀愛(ài)大過(guò)天”的人。

而臺(tái)灣之于杜可風(fēng)，則是“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。當(dāng)時(shí)，無(wú)酒不歡的他經(jīng)?；燠E于各大酒吧之間，某天他走進(jìn)當(dāng)時(shí)位于臺(tái)北忠孝東路的“艾迪亞”餐廳，并在那兒結(jié)識(shí)了賴(lài)聲川?！八俏以谂_(tái)灣的第一個(gè)朋友，”杜可風(fēng)這樣告訴我們。彼時(shí)正是臺(tái)灣劇場(chǎng)、音樂(lè)、新電影的萌芽期，也因?yàn)榱诉@一次的偶遇，讓杜可風(fēng)逐漸走上了文藝的道路，1978年，他參與創(chuàng)建了臺(tái)灣的第一個(gè)業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)“蘭陵劇坊”。

一切都像是一種偶然，沒(méi)有任何的刻意。或許很多人的成功，除卻自身的天賦與機(jī)遇之外，還有冥冥之中的注定。就如同在沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，“攝影”就這么自然而然地走進(jìn)了杜可風(fēng)日趨平淡的生活中。

當(dāng)時(shí)他的一個(gè)朋友正巧要拍攝客家民謠紀(jì)錄片，閑來(lái)無(wú)事的他便決定參與這個(gè)項(xiàng)目，兩個(gè)人花費(fèi)了二十多天的時(shí)間，在臺(tái)灣拍攝素材。雖然辛苦，但效果卻不盡如人意，“簡(jiǎn)直可以用一塌糊涂來(lái)形容?！被叵肫鸬谝淮闻c攝影機(jī)的“觸電”，杜可風(fēng)的感覺(jué)差極了。不過(guò)這卻并沒(méi)有讓他放棄，反而激發(fā)出了他對(duì)攝影的濃厚興趣，并開(kāi)始抓緊一切可能的機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)習(xí)拍攝。在接下來(lái)的一年中，他進(jìn)劇組擔(dān)任攝影助理、拍攝實(shí)驗(yàn)電影、紀(jì)錄片等。這些努力不僅換來(lái)了獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓初出茅廬的他逐漸開(kāi)始獲得業(yè)內(nèi)的關(guān)注。1981年，臺(tái)灣著名導(dǎo)演楊德昌力排眾議，選擇杜可風(fēng)在其新片《海灘的一天》中擔(dān)任攝影指導(dǎo)，這部片子除了讓他獲得1983年亞太影展最佳攝影獎(jiǎng)之外，也讓其真正發(fā)現(xiàn)了自己的攝影潛能，并決定全力投入電影的拍攝工作中。

從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，杜可風(fēng)迎來(lái)了創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說(shuō)楊德昌是他的伯樂(lè)，那么王家衛(wèi)則稱(chēng)得上是將其潛力發(fā)揮到極致的人。1994年，《重慶森林》獲得了突破性的成功，至今仍被很多影迷和評(píng)論認(rèn)為是最具杜可風(fēng)質(zhì)感的片子。

王家衛(wèi)喜歡在自己的作品中搞前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)，在這點(diǎn)上，杜可風(fēng)與他一拍即合。所以我們經(jīng)?？梢钥吹剿麄冏髌分械莫?dú)樹(shù)一幟，例如降低快門(mén)速度讓某一幀縈繞在觀(guān)眾視線(xiàn)中，或者干脆完全把畫(huà)面定格起來(lái)等，杜可風(fēng)將這些都玩得爐火純青，而通過(guò)不斷的練習(xí)，他也越來(lái)越享受拍攝的感覺(jué)。

隨后，《東邪西毒》、《春光乍泄》、《花樣年華》……一部部膾炙人口、色調(diào)絢麗的香港電影在杜可風(fēng)的鏡頭下陸續(xù)問(wèn)世，成就了一個(gè)又一個(gè)的經(jīng)典，而這個(gè)非科班出身的澳大利亞人，也在自己親手打造出的迷幻世界里，創(chuàng)造出了真實(shí)的人生奇跡。

也許會(huì)有很多人羨慕杜可風(fēng)的運(yùn)氣，認(rèn)為他一路走來(lái)都有貴人相助。但我卻始終相信“性格決定命運(yùn)”這句話(huà)，這并不是宿命論，而是有些人身上的才氣與光芒無(wú)法遮擋，無(wú)論在何時(shí)何地，總能吸引到志同道合的人與他共同披荊斬棘，開(kāi)創(chuàng)天地。對(duì)于杜可風(fēng)而言，“攝影”就是這么一個(gè)必不可少的存在，是他與外界交流的橋梁，也是他向世界證明自身價(jià)值的重要工具。

以人為本每個(gè)合作者都是好朋友

伴隨著攝影技術(shù)的愈加精湛，杜可風(fēng)被越來(lái)越多的人所熟知。除了老搭檔王家衛(wèi)之外，他還和關(guān)錦鵬、賴(lài)聲川、陳可辛、陳凱歌等著名導(dǎo)演都先后有過(guò)合作。2010年，他又和崔健合作拍攝了《藍(lán)色骨頭》，并獲得了第8屆羅馬電影節(jié)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。

提起這次合作，杜可風(fēng)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“老崔是我在內(nèi)地結(jié)識(shí)的第一個(gè)朋友，我們認(rèn)識(shí)20多年了。他要拍戲自然就會(huì)找我?！币舱缢f(shuō)的那樣，他的每一次合作都是以“友誼”為出發(fā)點(diǎn)，至于劇本的好壞，這位隨性的大師似乎根本沒(méi)有在意過(guò)：“你看過(guò)莎士比亞多少作品？在他的成千上萬(wàn)頁(yè)中，我們看過(guò)的也只是屈指可數(shù)的幾篇而已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影也是這樣。劇本、文字并沒(méi)有什么意義，我更在乎的是合作的那個(gè)人，我與他之間的交流才是最重要的。所以我大部分的合作者都是先成為朋友，然后才在一起工作的。”

雖成名于中國(guó)，但杜可風(fēng)憑借獨(dú)一無(wú)二的攝影風(fēng)格受到了世界各地導(dǎo)演的喜愛(ài)。他曾赴好萊塢拍攝Gus Van Sant的《1999驚魂記》和Barry Levinson的《飛揚(yáng)的年代》等。而在忙完上海的展覽之后，他又將即刻飛往南美，進(jìn)行新電影的拍攝?！澳鞘且粋€(gè)非常特別的導(dǎo)演，如今已經(jīng)86歲了，一生只拍過(guò)六部電影，但每一部卻都是經(jīng)典?！?/p>

杜可風(fēng)口中的大師級(jí)人物是Alejandro Jodorowsky，他不僅是導(dǎo)演，同時(shí)還兼具了演員、畫(huà)家、詩(shī)人、制片人和作曲人等多重身份。從第一部電影《凡多和莉絲》開(kāi)始，就一直在走魔幻現(xiàn)實(shí)主義之路，特別是代表作《鼴鼠》（《El Topo》）的問(wèn)世，讓Jodorowsky成為一位有著濃郁個(gè)人風(fēng)格的著名導(dǎo)演。不知是否被導(dǎo)演的神秘特質(zhì)和豐富人生經(jīng)歷所吸引，杜可風(fēng)看上去對(duì)這次的合作充滿(mǎn)了期待，不過(guò)關(guān)于影片內(nèi)容，他還是遵循著職業(yè)道德，除了告訴本刊導(dǎo)演擅長(zhǎng)拍攝超寫(xiě)實(shí)的、夸張的影片之外，其余一概保密。而這也愈加引發(fā)了我們的好奇，這兩位大師級(jí)人物將擦出怎樣的火花，又究竟會(huì)帶來(lái)怎樣的驚喜，看來(lái)答案也只有在影片上映的那天才會(huì)揭曉。

不知道從某種角度上來(lái)看，杜可風(fēng)算不算是一個(gè)容易被友情綁架的“性情中人”，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“有些電影連我自己都不想看，但是如果朋友找到我了，那么就算再爛的片，我也會(huì)幫他完成?！钡苍S正如他所相信的那樣，拍電影就像是在談戀愛(ài)，在合作過(guò)程中難免會(huì)有摩擦和不同意見(jiàn)的產(chǎn)生，這時(shí)候他往往會(huì)選擇包容，“有時(shí)候會(huì)退一步，因?yàn)楣虉?zhí)己見(jiàn)沒(méi)什么好處，大家都是為了作品。而且有時(shí)候退后反而會(huì)讓人進(jìn)步?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagescftacfta201507cfta20150704-6-l.jpg"/>

因此在他看來(lái)，每個(gè)合作伙伴都是促使他不斷進(jìn)步的良師益友。“王家衛(wèi)曾經(jīng)問(wèn)我‘老杜，你只能這樣了嗎？這句話(huà)仔細(xì)想想很有意思。有時(shí)候我累壞了，情緒不好，就會(huì)爆粗口，然后覺(jué)得我就這樣了，不想再干了，你能怎么樣？”說(shuō)到這里，他自己都被這樣“孩子氣”的耍賴(lài)方式逗笑了，“但有時(shí)候我冷靜下來(lái)，又會(huì)覺(jué)得其實(shí)他說(shuō)得對(duì)，也許我還能做得更好。所以這句話(huà)對(duì)我很重要，我現(xiàn)在也會(huì)經(jīng)常這樣告誡自己?！?/p>

最?lèi)?ài)酒吧 最?lèi)?ài)張國(guó)榮

看過(guò)杜氏電影的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)色彩和光線(xiàn)的運(yùn)用非常好，但這一切也并不是刻意為之，他不知道該如何解釋自己對(duì)色彩的感覺(jué)。不同于常人的方法，他偶爾會(huì)選擇到酒吧去尋找靈感，“攝影師需要將腦海中的想法用畫(huà)面來(lái)演繹出來(lái)，而在酒吧里‘觀(guān)光，更容易讓我找到屬于自己的感覺(jué)?！?/p>

杜可風(fēng)曾說(shuō)，拍攝是一種舞蹈。在《阿飛正傳》中，他首次將三十幾公斤的攝影機(jī)扛在肩上，開(kāi)創(chuàng)了他聞名的手持?jǐn)z影技法。據(jù)他所說(shuō)，在這部電影里他用了很多種方法來(lái)處理，但是后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，這些方法只是方法而已，不是一個(gè)制作過(guò)程，必須放棄和脫離這些東西才能進(jìn)步。所以如果你現(xiàn)在問(wèn)他，他的攝影風(fēng)格是什么？他會(huì)告訴你從來(lái)就沒(méi)有研究過(guò)，“如果我知道的話(huà)，就會(huì)不斷去懷疑它，否定它。所以我不會(huì)去框定自己的任何可能?！币虼嗽诿恳淮蔚呐臄z中，他都不循章法，手隨心動(dòng)，在片場(chǎng)執(zhí)掌著長(zhǎng)鏡頭搖移游走，像極了一個(gè)舞者的即興表演。也許對(duì)于大師來(lái)說(shuō)，最好的風(fēng)格就是沒(méi)有風(fēng)格，但每一部片子卻又都滲透了他的靈魂，讓觀(guān)者在第一眼就能分辨出來(lái)，帶來(lái)久別重逢的驚喜之感。

杜可風(fēng)告訴我，他在拍電影時(shí)，是百分之百地將自己代進(jìn)每一個(gè)演員的視角中，陪著他們哭笑，感同身受。“其實(shí)說(shuō)到底，電影只有三方：他們、我和你們（觀(guān)眾）。鏡頭在我手中，我是最靠近角色的人，如果我不愛(ài)這些角色，觀(guān)眾怎么會(huì)去愛(ài)呢？我不讓演員信任我的話(huà)，觀(guān)眾又怎么會(huì)相信自己所看到的呢？”

而說(shuō)起與杜可風(fēng)合作過(guò)的演員，個(gè)個(gè)都是“大咖”級(jí)別的人物：梁朝偉、張國(guó)榮、張曼玉、林青霞、舒淇等都是我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)拿郑珜?duì)于杜可風(fēng)而言，他則是看著他們一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。不過(guò)雖然是朋友，他也坦言私底下與他們很少有來(lái)往，如果不在片場(chǎng)，一年可能也見(jiàn)不到一次。“但我相信，你對(duì)別人的肯定，他們都會(huì)感覺(jué)得到，這是一種精神的鼓勵(lì)?！?/p>

杜可風(fēng)堅(jiān)定地告訴我。

而當(dāng)我問(wèn)起他最?lèi)?ài)的演員時(shí)，一向開(kāi)朗的杜可風(fēng)突然收斂起了笑容，幾乎是避開(kāi)我們目光，望向窗外，說(shuō)出了三個(gè)字：“張國(guó)榮”?？諝庠谀且粍x那仿佛被凝固，晃眼的光線(xiàn)下，分明看到他的眼睛里似乎泛出了微微淚光。

時(shí)間拉回至2009年，在《東邪西毒終結(jié)版》的首映式上，杜可風(fēng)在看完張國(guó)榮的片花之后，當(dāng)即落淚?！拔覀兒献髁撕芏嗄辏袝r(shí)候會(huì)問(wèn)我一些問(wèn)題。我們愛(ài)他，他永遠(yuǎn)存在，因?yàn)樗矏?ài)我們?！边@是他的原話(huà)。他曾在很多場(chǎng)合公開(kāi)談?wù)撨^(guò)與張國(guó)榮的感情：初見(jiàn)時(shí)一見(jiàn)如故，默契就這么自然而然地存在著；他陪伴著他適應(yīng)全新的工作環(huán)境；他享受與他一起工作時(shí)的輕松：“連光都用不著操心，因?yàn)樗哪槺旧砭蜁?huì)發(fā)光?！彼蕾p他對(duì)待電影的熱情和執(zhí)念。

但如今，感覺(jué)上卻覺(jué)得“張國(guó)榮”這個(gè)名字已然成為他心中的禁忌，這些“不足與外人道”的情愫，說(shuō)得再多也無(wú)法讓別人感受到哪怕萬(wàn)分之一。人們對(duì)于自己所真正摯愛(ài)的，往往會(huì)不愿多談，仿佛說(shuō)多了就是一種褻瀆，這種落寞，怕是只有當(dāng)事人自己才最有體會(huì)。他曾在訪(fǎng)談節(jié)目中說(shuō)過(guò)：“我一輩子最榮幸的事，就是作為一個(gè)攝影師，能在張國(guó)榮和觀(guān)眾之間充當(dāng)橋梁。”

可能是因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在澳大利亞，海邊的生活和自然環(huán)境造就了杜可風(fēng)率性不羈，不走尋常路的性格。和他在一起，能夠輕而易舉地感受到他身上的那種活力，而這和年齡真的沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。在中國(guó)，人們常說(shuō)“三十而立”，認(rèn)為在這個(gè)年紀(jì)就應(yīng)該確定好自己人生的目標(biāo)和發(fā)展方向，但人生從來(lái)就是一場(chǎng)馬拉松。

如今63歲的杜可風(fēng)曾說(shuō)過(guò)他的生命是從有了“杜可風(fēng)”這個(gè)名字才開(kāi)始的，他在32歲時(shí)開(kāi)始拍攝電影，確定未來(lái)要走的路，開(kāi)始一個(gè)嶄新的人生。我們不會(huì)用“大器晚成”來(lái)形容他，因?yàn)槠涮熨x是在日積月累中顯現(xiàn)出來(lái)的。過(guò)去的那段歲月，也正如他所說(shuō)的那樣：“都是寶貴的財(cái)富，是人生的經(jīng)歷，也是我獨(dú)有的資本。如果沒(méi)有這些，就甭拍電影了，這個(gè)跟你用什么鏡頭毫無(wú)關(guān)系?！?/p>