孫果達(dá)
[摘 要]一張難得的珍貴照片見證了周恩來與張學(xué)良的合作與友誼,更見證了周恩來不僅是中國共產(chǎn)黨秘密戰(zhàn)線出色的領(lǐng)導(dǎo)人,而且為了挽救革命與民族危亡,還不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn),親自搏殺在秘密戰(zhàn)線的最前沿。
西安事變;周恩來;張學(xué)良;合影
[關(guān)鍵詞]
[中圖分類號(hào)] D231 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-928X(2014)12-0005-04
中共黨史出版社1994年出版了由中共東北軍黨史組編著的《中共東北軍黨史概述》,其中有一張周恩來與張學(xué)良合影的照片頗為罕見,其說明是“膚施(延安)會(huì)談中周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”(見封二圖1)。但經(jīng)過考證,這張照片不可能是膚施會(huì)談時(shí)的留影。
一、這張照片不可能是膚施會(huì)談時(shí)的留影
之所以認(rèn)定這張照片不可能是膚施會(huì)談時(shí)的留影,主要理由如下:
第一,攝影的時(shí)機(jī)不對(duì)。當(dāng)年的膚施會(huì)談不論對(duì)周恩來還是張學(xué)良,都是最高機(jī)密。張魁堂在《張學(xué)良傳》中是這樣描述的:“張學(xué)良對(duì)這次會(huì)談極端保密,除了同行的王(王以哲)、劉(劉鼎)及隨從參謀、副官外,其他人一概不知,是張入陜后一次所謂‘失蹤。”[1]在如此情況下,尤其是初次見面,雙方都無把握能否建立信任與聯(lián)盟之際,絕無可能冒著毫無必要的巨大風(fēng)險(xiǎn),對(duì)張學(xué)良與周恩來共同進(jìn)餐的場(chǎng)面進(jìn)行完全有害無益的攝影留念。
第二,周恩來的服裝不對(duì)。據(jù)當(dāng)年膚施會(huì)談中負(fù)責(zé)機(jī)要工作的戴鏡元回憶:“張學(xué)良派專人到川口來接洽后,周恩來和李克農(nóng)均脫下灰棉布軍裝,換上了便衣,我記得周恩來當(dāng)時(shí)穿的是一套黑色的中山裝?!盵2]這次膚施會(huì)談是土地革命開始后周恩來與對(duì)手談判的首次亮相,為了保密與安全,周恩來與李克農(nóng)都作了化妝。英籍作家韓素音在中央文獻(xiàn)出版社出版的著作《周恩來與他的世紀(jì)》中提到膚施會(huì)談時(shí)說:“周恩來身著灰色棉上衣和紅軍游擊隊(duì)軍褲,他的頭發(fā)和胡子都已剃刮干凈,因?yàn)楦鶕?jù)地虱子很多,當(dāng)時(shí)正在開展滅虱運(yùn)動(dòng)。”[3]韓素音的描述應(yīng)該不錯(cuò),因?yàn)椤盎疑奚弦隆本褪钱?dāng)時(shí)紅軍的軍服,與戴鏡元的回憶一致,只是韓素音不知道周恩來在會(huì)談前夕臨時(shí)換了服裝,李克農(nóng)也換上了灰布衫,因?yàn)椴还苁菑垖W(xué)良與周恩來,都不想暴露東北軍與紅軍開始談判的秘密。因此,周恩來在會(huì)談開始后,不可能再脫下中山裝換上紅軍軍裝。毫無疑問,周恩來在膚施會(huì)談的當(dāng)夜應(yīng)該穿著黑色的中山裝。
第三,周恩來的長須不對(duì)。周恩來雖然在相機(jī)快門按下的一霎間扭轉(zhuǎn)了臉,但依然可以辨別出照片中的周恩來明顯留著黝黑濃密的長須。韓素音以為周恩來“頭發(fā)和胡子都已剃刮干凈”是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)正在開展滅虱運(yùn)動(dòng)”。其實(shí)更重要的是周恩來在公開亮相前必須恢復(fù)他在大革命時(shí)期不留須的外貌,決不可能讓對(duì)手知道土地革命開始后他其實(shí)一直保持著蓄長須的外貌。畢竟,當(dāng)時(shí)紅軍的處境依然萬分險(xiǎn)惡,認(rèn)識(shí)周恩來的人又非常之多,保護(hù)容貌的隱蔽性顯然也就屬于最高的秘密之一。
周恩來的胡子是改變和隱蔽自己面貌特征的重要手段。《周恩來傳》說:“他通常裝扮成商人,后來又留起了大胡子,所以黨內(nèi)許多人叫他‘胡公?!盵4]邱南章在《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在周恩來身邊做警衛(wèi)》的回憶中也曾有一段描述:周副主席剛到蘇區(qū)時(shí),我們都把他當(dāng)外國人看,因?yàn)樗麧M臉留著又黑又長的胡子,穿著黑衣服,就像天主教堂的牧師一樣。我們也看不出他的年齡,總把他當(dāng)老人看。
由此可見,周恩來蓄須是為了外貌與名字的完全背離,從而起到最為理想的掩護(hù)效果。因此,在膚施會(huì)談尚未知道結(jié)果前,一貫謹(jǐn)慎的周恩來豈能輕易以隱蔽的長須面貌公開示于對(duì)手,甚至還容忍對(duì)手的照相攝影。
第四,照片中的場(chǎng)景不對(duì)。照片中的張學(xué)良正與周恩來一起用餐,餐桌也顯得比較豐盛,不僅有許多菜,還有湯與主食,顯然屬于正餐。但當(dāng)年的膚施會(huì)談是在深夜,用的是非常簡單的夜宵。
當(dāng)年東北軍王以哲67軍特務(wù)營營長李維在“延安會(huì)晤前后”的回憶文章中說:“會(huì)談繼續(xù)到半夜兩點(diǎn)多鐘時(shí),張將軍告訴我們隨便做點(diǎn)吃的,因?yàn)橹芏鱽砻τ谮s路,尚未吃晚飯。原本沒做準(zhǔn)備,所以只是匆忙熬了些小米粥送來。餐后聽說周恩來還很滿意。”[5]
當(dāng)年參與會(huì)談的張學(xué)良貼身親信孫銘九在《“西安事變”的真相》回憶錄中說:“中間的夜餐,是由一二九師的人送到教堂門口,然后由我送進(jìn)去的?!盵6]
張魁堂在《張學(xué)良傳》中對(duì)那頓夜餐的描述最為詳細(xì):“會(huì)談中,每人一碗面的夜餐,是隨從參謀孫銘九與駐軍一二九師的團(tuán)長趙紹宗送到階梯口,由王以哲接遞進(jìn)去的。”[7]
以上關(guān)于夜餐的資料雖然略有不同,但簡單卻是一致的,對(duì)比照片中用餐的內(nèi)容,無疑是大相徑庭。
綜上所述,完全可以證明,對(duì)所謂“膚施(延安)會(huì)談中周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”照片的認(rèn)定顯然是在張冠李戴。
二、這張照片究竟攝于何地?
既然“周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”是歷史事實(shí),那么這張照片不是膚施會(huì)談?dòng)謺?huì)攝于何地?
第一,看就餐的環(huán)境。由于照片未用閃光燈,使得室內(nèi)大光圈攝影的背景因?yàn)楣饩€不足而顯得比較模糊。因此,照片粗看之下以為只有張學(xué)良與周恩來兩人在用餐。其實(shí)只要細(xì)辨背景,就會(huì)發(fā)現(xiàn)張、周所坐的是方桌,照片的右下角露出了同桌人的半個(gè)后腦勺。尤其在張、周的身后也是一長排餐桌,不少人也正在用餐,決不是膚施秘密會(huì)談時(shí)的寥寥數(shù)人。由此可見,張、周兩人當(dāng)時(shí)是在某軍事單位正規(guī)的飯?zhí)糜谜停瑳Q非深更半夜在臨時(shí)的教堂里用點(diǎn)心。
第二,看周恩來當(dāng)時(shí)所穿的服裝。照片所示周恩來進(jìn)餐時(shí)穿的是軍裝,卻不是紅軍的軍裝。
膚施會(huì)談后,紅軍人員如果前往東北軍轄區(qū),就穿便衣或東北軍軍服作為掩護(hù)。但如果前往西安,就必須穿東北軍的軍服,因?yàn)槲靼渤莾?nèi)有不少其他系統(tǒng)的部隊(duì),還有不少特務(wù)機(jī)構(gòu),穿東北軍的軍裝,其實(shí)也就是打張學(xué)良的旗號(hào),就能起到最好的掩護(hù)作用。
1936年6月訪問紅區(qū)的美國記者埃德加·斯諾在其回憶錄《西行漫記》中說:“偶爾有卡車開到西安來,載著一些共產(chǎn)黨乘客,但是他們?cè)谕獗砩鲜强床怀鰜淼模驗(yàn)樗麄兌即┲鴸|北軍制服。偶爾有其他卡車離西安去紅區(qū),也沒有引起懷疑,因?yàn)檫@些卡車同其他東北軍前線的卡車沒有什么兩樣。”[8]
1936年9月,斯諾夫人在西安等待赴紅區(qū)時(shí),也在其后來的《旅華歲月》回憶錄中說:“每隔10天左右,一輛神秘的東北軍卡車,由一個(gè)身著東北軍軍裝的衛(wèi)兵押著,進(jìn)出特務(wù)網(wǎng)和警察密布的西安。”[9]
斯諾夫婦的回憶表明,至1936年9月,紅軍人員前往西安城內(nèi),都身穿東北軍的軍服作為掩護(hù)。
第三,看《葉劍英年譜》。1936年9月24日,葉劍英一行前往西安。年譜引用了孫銘九的回憶:張學(xué)良“特別要我把一位紅軍干部接到我家里同住,以絕對(duì)保證他的安全,這位代表身穿便衣,三十多歲,風(fēng)度翩翩,像個(gè)書生。事后,我才知道風(fēng)度翩翩的書生,原來就是著名的葉劍英將軍?!盵10]可見葉劍英在到達(dá)西安后,即換上便衣前往張學(xué)良公館。
斯諾回憶自己在西安與紅軍情報(bào)領(lǐng)導(dǎo)人鄧發(fā)會(huì)面時(shí),也有一段類似的描述:“一天早晨,王牧師同一個(gè)東北軍軍官,或者至少是個(gè)穿著東北軍軍官制服的年輕人一起來見我。他建議我們到西安城外漢朝古城遺址一游。在旅館外面有一輛掛著窗簾的汽車等著我們,我們進(jìn)了汽車以后,我看到里邊坐著一個(gè)頭戴一副墨鏡,身穿一套國民黨官員穿的中山裝的人?!边@個(gè)人就是鄧發(fā)?!澳悴慌聛G掉你的腦袋嗎?”我們坐車回城里去的時(shí)候我問他?!安槐葟垖W(xué)良更怕,”他笑道,“我同他住在一起?!盵11]可見當(dāng)時(shí)正住在張公館的鄧發(fā)也穿著便衣。
張公館有西、中、東三棟樓,其中東樓為公館管理函電的人員和東北軍駐外中高級(jí)軍官來西安公務(wù)之住所,紅軍最初駐東北軍黨代表劉鼎也住在東樓。《劉鼎傳》中說:“因劉鼎不穿軍裝,人們都稱呼他為‘劉秘書?!盵12]西安事變發(fā)生后,周恩來到達(dá)張公館也入住東樓,想必鄧發(fā)也曾身穿便衣住過那里。
因此,為了保證安全,紅軍領(lǐng)導(dǎo)人前往西安總是入住張公館的東樓。他們都必須身穿便衣的道理很簡單,如果身穿東北軍制服頻繁進(jìn)出張公館,尤其是出入東樓,掛低軍銜不夠格,掛高軍銜就更不妥,因?yàn)轲^內(nèi)總部人員,尤其是同住東樓的東北軍各部軍官又根本不認(rèn)識(shí)他們,必然就會(huì)引起不必要的注意與懷疑。因此,穿便服就成為經(jīng)常性的選擇。畢竟,張學(xué)良交游廣泛,進(jìn)出張公館的三教九流眾多,東北軍總部人員與暫住張公館的東北軍軍官也已經(jīng)習(xí)以為常。但是,如果短暫入住,又無須頻繁出入張公館,最恰當(dāng)?shù)难谧o(hù)還是軍裝,當(dāng)然絕不能是東北軍的軍裝,就像合影中的周恩來,雖然身穿軍裝,卻是西北軍楊虎城所部的軍裝。
楊虎城所部的軍裝與東北軍有所不同,外觀上最大的區(qū)別是其軍服的左胸處,有一塊非常明顯的白色方型胸標(biāo)(見封二圖2)。照片中的周恩來雖然及時(shí)扭轉(zhuǎn)了脖子以避開正面留影,但還是可以非常清晰地看出其軍裝左胸那塊顯眼的標(biāo)志。
于是我們可以得出以下兩個(gè)結(jié)論:
一是張學(xué)良與周恩來秘密會(huì)面的地點(diǎn),必定是在張學(xué)良的控制范圍,但不可能是在西安城外,否則周恩來完全不必身穿楊虎城所部的軍服作為掩護(hù)。既然是在西安城內(nèi),無論是安全還是方便,張公館自然就是不二選擇。
二是周恩來以楊虎城所部的身份在張公館與張學(xué)良會(huì)面,不僅合情合理,也順理成章,不會(huì)引人注目,更不會(huì)有人認(rèn)識(shí),而且還絕對(duì)保證安全。因此,這張照片應(yīng)該是周恩來在張公館與張學(xué)良見面時(shí)留下的合影。至于具體的進(jìn)餐地點(diǎn),如前所述,應(yīng)該是在張公館的飯廳,也就是事變發(fā)生后周恩來抵達(dá)張公館,張學(xué)良設(shè)宴接風(fēng)的地方。
至此可以認(rèn)定,這張照片攝于西安城內(nèi)的張公館。
三、這張照片究竟攝于何時(shí)?
確認(rèn)了照片的攝影地點(diǎn),再來確認(rèn)照片的攝影時(shí)間。
攝影者選擇雙方共同進(jìn)餐的時(shí)機(jī)攝影,顯然是經(jīng)過深思熟慮之舉。
第一,是張學(xué)良有備而來。照片中的張學(xué)良神情自在旁若無人,攝影者就在其右上角舉起相機(jī)之際,張學(xué)良依然視而不見順其自然,可見其有備而來,早已知道這次攝影,而且還特地選擇了與周恩來一起進(jìn)餐的最佳之時(shí),使得周恩來無法回避。
第二,是周恩來猝不及防。當(dāng)時(shí)周恩來顯然是蒙在鼓里,事先毫不知情,否則他絕不會(huì)在自己從事秘密工作的現(xiàn)場(chǎng)留下證據(jù),尤其是還身穿楊虎城所部的軍服。由于猝不及防,更由于攝影者所站的位置,使得正在進(jìn)餐的周恩來既不能阻止也無法避開,就不得不在相機(jī)的快門按下之際盡其可能地扭開了臉,雖然未留下正面形象,但還是留下了在西安事變發(fā)生前,而且也許是周恩來一生中正在進(jìn)行秘密活動(dòng)時(shí)唯一的現(xiàn)場(chǎng)照片。
第三,是攝影的內(nèi)涵。照片的取景角度是專門為了張學(xué)良與周恩來的兩人合影。如果按照秘密會(huì)面的原則,尤其是按照張學(xué)良一貫謹(jǐn)慎以致使戴笠耳目失靈的作風(fēng),絕不會(huì)讓自己與周恩來的秘密會(huì)面留下任何痕跡,更別說現(xiàn)場(chǎng)照片。因此,張學(xué)良一反常態(tài)特意安排這次異乎尋常的攝影,只能說明行動(dòng)的時(shí)間已經(jīng)臨近,可能失密的時(shí)空也已經(jīng)非常有限,否則張學(xué)良絕不會(huì)犯秘密行動(dòng)中可能授人以柄的最低級(jí)錯(cuò)誤。
第四,是攝影的目的。張學(xué)良為什么要冒險(xiǎn)留下與周恩來的合影?答案其實(shí)很簡單,就是行動(dòng)前的張學(xué)良內(nèi)心因不明蘇聯(lián)的確切態(tài)度依然不夠踏實(shí),而毛澤東發(fā)的有關(guān)電報(bào)又處處小心不留痕跡。張國燾在《我的回憶》中說毛澤東告訴他“所草擬的電報(bào),處處給張學(xué)良暗示,要他堅(jiān)決對(duì)付蔣,但在文字上不能赤裸裸的說出來,否則將來要留下痕跡的”。[13]因此,張學(xué)良特地冒險(xiǎn)留下了與周恩來秘密會(huì)面的合影以防萬一。這樣的攝影雖然很不正常,但合乎張學(xué)良的需要,因?yàn)橹芏鱽砩泶罨⒊撬康能娧b與張學(xué)良在張公館共同進(jìn)餐的合影,證明了雙方確實(shí)進(jìn)行了非常親密的合作。
第五,是張學(xué)良與周恩來的發(fā)型。照片中張學(xué)良的發(fā)型,甚至軍服下露出的襯衣袖口與12月14日見端納時(shí)的發(fā)型與袖口都一模一樣(見封二圖3),表明兩張照片的攝影時(shí)間非常接近;周恩來在西安事變中的照片也是平頭發(fā)型(見封二圖4),只是不見了長須,此點(diǎn)正好非常合理地解釋了周恩來在事變后到達(dá)張公館前非得剃去“美髯”,而張學(xué)良見到臨時(shí)改變面貌的周恩來會(huì)不由自主地表現(xiàn)出極大驚訝的原因。
12月17日晚,周恩來到西安后先在七賢莊地下聯(lián)絡(luò)處會(huì)見博古,又趕到西京招待所與中共西安地下黨的負(fù)責(zé)人見面,在晚上8時(shí)半即將會(huì)見張學(xué)良時(shí)才臨時(shí)提出了刮胡子的要求。對(duì)此,劉鼎在“談西安事變”一文中是這樣回憶的:“到了公館門口,一些人已經(jīng)進(jìn)去,總理提出要找一個(gè)落腳的地方。我事先沒有作這方面的準(zhǔn)備,當(dāng)總理提出后,我覺得涂作潮處比較合適?!盵14]周恩來非常謹(jǐn)慎,不提刮胡子而只是“找一個(gè)落腳的地方”。外號(hào)“木匠”、擅長無線電通訊技術(shù)的中共地下黨員涂作潮當(dāng)時(shí)就住在張公館旁,他在其回憶中也提到了自己與周恩來見面時(shí)關(guān)于胡子的情況:“過了一會(huì)兒,周恩來同志突然摸著自己的胡子,語氣非常歡快對(duì)我說:‘喂!木匠,你看我的胡子這樣長了,你有刮臉刀嗎?我說:‘有。只是不太快了。他說:‘不要緊。周恩來同志刮完臉后,容光煥發(fā),精神抖擻地立刻同劉鼎走了?!盵15]
隨后,中央文獻(xiàn)出版社出版的《西安事變前后的周恩來》對(duì)張學(xué)良見到周恩來時(shí)的表情進(jìn)行了描述:“張學(xué)良驚訝地盯住周恩來,‘美髯公,你的長胡須怎么不見了?周恩來笑著抹了抹下巴處答道:‘剛剛給剃掉了。‘那么長的美髯,剃掉真是太可惜了?!盵16]通常以為周恩來剃去長須是為了工作方便,但1937年4月初周恩來乘飛機(jī)返回延安,穿著飛行服戴著飛行帽,于延安機(jī)場(chǎng)與前來迎接的毛澤東等人在飛機(jī)旁的合影時(shí)也是長須飄飄(見封二圖5)。當(dāng)時(shí)他與蔣介石、宋美齡、宋子文等人談判,在西安、南京等地往返奔波,與各種各樣高官顯貴、達(dá)人名流打交道,根本就沒有感到一臉的“美髯”有何不妥。換句話說,周恩來在會(huì)見張學(xué)良前時(shí)間再緊也堅(jiān)持剃須必定另有原因,最為合理的解釋就是在公開身份前必須改變面貌,以確保張學(xué)良的隨從相信周恩來是初到張公館。當(dāng)然,張學(xué)良不由自主的驚奇反應(yīng)是周恩來事先無法料到的。由此可見,張學(xué)良的脫口而出,真實(shí)地暴露了兩人不久前才見過面的事實(shí)。
第六,是這張照片的來源。在張公館內(nèi)能夠如此接近地拍攝張學(xué)良與周恩來及端納會(huì)面的照片,只能是張學(xué)良的貼身心腹孫銘九。更重要的是,了解張學(xué)良與周恩來的關(guān)系,而且還在以后捐出了不少照片也是孫銘九。不難斷定,1986年2月,為了紀(jì)念西安事變50周年,孫銘九向陜西省地方志編撰委員會(huì)捐獻(xiàn)的歷史照片中就包括了這張周恩來與張學(xué)良可貴的合影。或許,孫銘九就是想用這張合影來證明在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,周恩來與張學(xué)良非同尋常的經(jīng)歷與情誼。
至此可以認(rèn)定,這張照片應(yīng)該攝于事變發(fā)生前不久。
西安事變畢竟是一場(chǎng)震驚世界的軍事政變,而且更直接關(guān)系到張學(xué)良及其東北軍的生死存亡。因此,內(nèi)心多少還存有疑慮的張學(xué)良事先不得不想方設(shè)法保留證據(jù),以防不測(cè)。應(yīng)該說,張學(xué)良這種準(zhǔn)備必要退路以求自保的措施也無可厚非,而且隨后演繹的歷史也已經(jīng)充分證明張學(xué)良的顧慮絕非多余。尤其事變發(fā)生后面對(duì)蘇聯(lián)政府的公開譴責(zé),張學(xué)良迅速轉(zhuǎn)變態(tài)度,及時(shí)把“革命”化為“兵諫”,其實(shí)質(zhì)就是及時(shí)從“叛臣”轉(zhuǎn)化為“忠臣”,充分顯示出張學(xué)良事先早已經(jīng)有了必要的應(yīng)急預(yù)案。只是中國共產(chǎn)黨人甘冒巨大風(fēng)險(xiǎn),硬頂強(qiáng)大壓力,始終堅(jiān)定不移盡其可能地支持西安事變的態(tài)度和行動(dòng),顯然完全出乎了張學(xué)良的意料。或許,此點(diǎn)正是張學(xué)良在日后漫長的歲月里依然心存理解和感激的原因。
這張難得的珍貴照片見證了周恩來與張學(xué)良的合作與友誼,更見證了周恩來不僅是中國共產(chǎn)黨秘密戰(zhàn)線出色的領(lǐng)導(dǎo)人,而且為了挽救革命與民族危亡,還不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn),親自搏殺在秘密戰(zhàn)線的最前沿。
如此悲壯的事實(shí),歷史不該誤讀,更不該忘卻。
參考文獻(xiàn):
[1][7]張魁堂.張學(xué)良傳[M].北京:東方出版社,1991.152.
[2][14]遠(yuǎn)方.張學(xué)良在一九三六[C].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1991.49.4-5.
[3](英)韓素音.周恩來與他的世紀(jì)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1992.184.
[4]金沖及.周恩來傳[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1998.220.
[5]全國政協(xié)文史資料委員會(huì).文史資料存稿選編:西安事變[C].北京:中國文史出版社,2002.206.
[6]孫銘九.“西安事變”的真相[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.55.
[8][11](美)埃德加·斯諾.西行漫記[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1979.18.19.
[9]華宜譯.旅華歲月——海倫·斯諾回憶錄[M].北京:世界知識(shí)出版社,1985.184.
[10]葉劍英年譜(上)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2007.137-138.
[12]李滔、易輝.劉鼎[M].北京:人民出版社,2002.50.
[13]張國燾.我的回憶(第三冊(cè))[M].北京:東方出版社,1998.332.
[15]通信兵回憶史料(1)[C].北京:解放軍出版社,1995.39.
[16]郝建生.西安事變前后的周恩來[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2004.187.
作者系南京政治學(xué)院上海校區(qū)教授
責(zé)任編輯:平致遠(yuǎn)