你可能不知道的何祥美

劉麗群

南京軍區(qū)“三棲精兵”何祥美個(gè)頭不高，但壯實(shí)敦厚。他古銅膚色，眼神似鷹，寡言少語(yǔ)，是個(gè)“用子彈說(shuō)話”的“一號(hào)狙擊手”。2011年，他當(dāng)選“2010感動(dòng)中國(guó)人物”時(shí)的頒獎(jiǎng)辭上寫道：“百折不撓，百煉成鋼，能上九天，能下五洋，執(zhí)著手中槍，百步穿楊，胸懷報(bào)國(guó)志，發(fā)憤圖強(qiáng)。百戰(zhàn)百勝，他是兵中之王！”但是我在和他的接觸中，卻看到了他很多不為人知的故事。

“我從小就是在王爾琢的墓前玩捉迷藏長(zhǎng)大的”

最初見(jiàn)到何祥美的照片，臉上涂著迷彩，穿著偽裝服，我眼前浮現(xiàn)的是《士兵突擊》里的許三多。電話連線何祥美，我卻找不到媒體“一默如雷”報(bào)道的感覺(jué)，他絕對(duì)不是一個(gè)沉默寡言的人，甚至他的幽默和機(jī)智，讓我根本找不到許三多木訥的感覺(jué)。對(duì)于狙擊手的神秘感促使我問(wèn)了一個(gè)很外行的問(wèn)題，“你們狙擊手是不是要站得高啊？”他笑著說(shuō)：“不是站得高，而是要藏得好?！?/p>

第一次電話連線何祥美，我告訴他我是國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所的博士后，導(dǎo)師是所長(zhǎng)金一南教授。他有些興奮地說(shuō)：“金教授送過(guò)我他寫的《苦難輝煌》?！蔽倚南?，這本書(shū)50多萬(wàn)字，他有時(shí)間看嗎？這本書(shū)還是寫黨史的，他這樣的80后，感興趣嗎？他沒(méi)給我繼續(xù)猜下去的時(shí)間，反問(wèn)我，“你知道王爾琢嗎？”我一驚，“難道這家伙把這本書(shū)通讀了？”沒(méi)等我回答，他急切地說(shuō)，“我一拿到書(shū)就翻到南昌起義那一章，金教授沒(méi)有遺漏歷史、沒(méi)有忘記英雄王爾琢。王爾琢的墓就在我家附近，他就犧牲在我們那里。我從小就是在他的墓前玩捉迷藏長(zhǎng)大的?！?/p>

我告訴他我以前在陸航工作了很多年，聽(tīng)到我說(shuō)直升機(jī)，他突然沉默了。我不知自己哪里說(shuō)錯(cuò)話了，他緩緩地說(shuō)：“我爺爺臨終前，我在執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)，家里沒(méi)有告訴我爺爺病重的消息。我是在爺爺已經(jīng)去世一個(gè)多月后才知道的，回到家，我在爺爺墓前哭了很長(zhǎng)時(shí)間。回到部隊(duì)，我整整寫了一本日記，100多頁(yè)的日記里回憶了爺爺和我在一起的日子。”

我知道此刻只有傾聽(tīng)，讓他把自己的傷感講出來(lái)，也許對(duì)他是最好的安慰。他接著說(shuō)：“我爺爺是個(gè)農(nóng)民，但是，他是一個(gè)有文化的農(nóng)民。我從小就是爺爺帶大的，爺爺教我練毛筆字，要我好好讀書(shū)，教我要孝順、要厚道、要寬容，不怕吃虧，要對(duì)人好。爺爺還教我要有長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫和長(zhǎng)兄的樣兒，所以我從小就懂得心疼別人。爺爺喜歡吃魚(yú)，我每次都把魚(yú)擺在爺爺面前，媽媽喜歡吃蔬菜，爸爸和妹妹喜歡吃瘦肉，我就只吃肥肉和吃他們吃剩下的飯菜，養(yǎng)成了‘掃食的習(xí)慣。”本來(lái)我們還沉浸在對(duì)他爺爺?shù)膽涯钪?，他的那句“掃食”把我逗?lè)了，我說(shuō)我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“掃雷”，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)把打掃剩飯剩菜說(shuō)成“掃食”的，他也笑了。

“歡迎你來(lái)到中國(guó)竹子之鄉(xiāng)！我全家老小歡迎你”

5月25日，我來(lái)到素有“竹子之鄉(xiāng)”的江西省撫州市給東華理工大學(xué)的國(guó)防生講課，接下來(lái)是到贛州市給預(yù)備役部隊(duì)講課，這就幾乎到了何祥美的家門口——江西省贛州市崇義縣思順鄉(xiāng)。當(dāng)我給何祥美發(fā)了一條短信：“正在去你家的路上?！彼o我回了一條短信：“歡迎你來(lái)到中國(guó)竹子之鄉(xiāng)！我全家老小歡迎你！”

幾乎5個(gè)小時(shí)，我們就在這曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)的林間小路上穿行，綿延的大山看不到盡頭，連成片的毛竹也幾近聳入云端。我們終于在天黑前從興國(guó)趕到了何祥美的家。車進(jìn)了村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)何祥美的父親站在胡同口等我們。他的父親很瘦削，黑黑的皮膚，臉上掛著和善的笑容。何祥美的妻子朱艷平很快就迎了出來(lái)，她身材高挑，看起來(lái)很能干，風(fēng)風(fēng)火火地把我們迎了進(jìn)去。

一進(jìn)門，就看見(jiàn)何祥美的照片貼在墻上。我還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看完墻上的照片，他的母親走進(jìn)來(lái)，大大的眼睛閃著柔和的目光，也是瘦削的身材，黑黑的皮膚，這一家人都是土生土長(zhǎng)的莊稼人，透著能干，透著堅(jiān)韌，也透著樸實(shí)。

因?yàn)檫€有很長(zhǎng)的路要趕，我們沒(méi)坐多久就不得不起身告辭。我問(wèn)何祥美的妻子有什么話要帶給他，她的眼睛有些濕潤(rùn)，但是她沒(méi)有讓眼淚流下來(lái)：“告訴他不要有太大的壓力，壓力大了，頭發(fā)就都掉光了?！?/p>

正如何祥美所說(shuō)，幾步路我們就來(lái)到了英雄王爾琢的烈士墓前。王爾琢是周恩來(lái)最得意的學(xué)生。南昌起義的部隊(duì)轉(zhuǎn)移至江西南部時(shí)還剩下800多人，軍以上干部只剩朱德，團(tuán)級(jí)軍事干部只剩下王爾琢，政治干部只剩下陳毅。王爾琢率第二十八團(tuán)由湘南地區(qū)回師井岡山的途中，擔(dān)任前衛(wèi)第二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的袁崇全，脅迫、欺騙一個(gè)步兵連和一個(gè)迫擊炮連叛逃。王爾琢聞?dòng)嵑罅⒓绰示l(wèi)排追趕。當(dāng)追至江西崇義思順圩時(shí)，王爾琢努力做叛逃官兵的工作，兩個(gè)連的官兵又回到了革命隊(duì)伍中。但王爾琢卻遭袁崇全殺害，犧牲時(shí)年僅25歲。

濃重的暮色中，我陷入了沉思，心里不斷地在問(wèn)：大山啊，你究竟給了何祥美什么？王爾琢，你殷紅的鮮血浸透的紅土地又給了何祥美什么？是什么讓他具有了那些非凡的技能？這一家老小，讓我心酸無(wú)比，可是，何祥美的臉上卻為何始終是那憨厚的、發(fā)自內(nèi)心的笑容？他的內(nèi)心深處到底是怎樣的一個(gè)世界呢？

“打靶想多了會(huì)跑靶，得失想多了會(huì)走神”

“打靶想多了會(huì)跑靶，得失想多了會(huì)走神”的燈箱標(biāo)語(yǔ)是我來(lái)到特種大隊(duì)看到的印象最深的一句話，這句話出自何祥美。第一次看見(jiàn)他，我覺(jué)得高大、威猛這類詞不太適合他，他身高只有1.69米，所以，他算不上魁梧，但是，虎背熊腰這個(gè)詞倒是恰如其分。

由于他要接受考核，我們約定兩天后再見(jiàn)。在此期間，我參觀了他們的訓(xùn)練場(chǎng)。在獵人訓(xùn)練場(chǎng)的獵人碑上，我找到了何祥美的名字。像《沖出亞馬遜》那樣的高強(qiáng)度集訓(xùn)，為了自己代表的那面旗幟不降下來(lái)，獵人們真的是汗水和著血水流。我看到了用樹(shù)樁當(dāng)桌椅和隨便折的樹(shù)枝做筷子的食堂，荒草叢生的訓(xùn)練場(chǎng)，有灌了泥漿、鋪著礫石的鐵絲網(wǎng)，從鐵絲網(wǎng)下面爬過(guò)去，經(jīng)常會(huì)被泥漿里鋒利的石子劃得皮開(kāi)肉綻，要從上面點(diǎn)著火的臭水溝一樣的涵洞游過(guò)去，要從高空躍入水中，那些讓我看了像拍大片一樣的訓(xùn)練場(chǎng)，我感受到什么是毅力，什么是忍耐，什么是膽識(shí)，更體會(huì)到何祥美說(shuō)的，這是一個(gè)集體，這里只有團(tuán)隊(duì)，這里不是突出自己的地方，很多科目都是大家齊心協(xié)力完成的。他性格中的寬容與包容，在這個(gè)特殊的訓(xùn)練場(chǎng)上無(wú)形中發(fā)揮了重要作用。endprint

為我介紹訓(xùn)練場(chǎng)地的教員肖基柚，他的同事告訴我說(shuō)肖胳膊打了18根鋼釘，萬(wàn)米泅渡還游了第1名。他身材不高，有點(diǎn)含蓄、溫和的眼神，謙虛的談吐，讓我無(wú)法把這樣一個(gè)平和、隨和的人與忍常人不能忍的他相聯(lián)系。但是，接下來(lái)在特種大隊(duì)的飯?zhí)?、路上、?xùn)練場(chǎng)上隨意碰到的官兵，一介紹不是在委內(nèi)瑞拉，就是在土耳其參加過(guò)國(guó)際比武，這些載譽(yù)而歸的鐵人，無(wú)論是人高馬大的，還是矮小精干的，臉上無(wú)一例外地都掛著樸實(shí)和謙和的笑容。

在這樣的環(huán)境中，何祥美的溫和讓我覺(jué)得這既是客家人的性格特質(zhì)，也是特種大隊(duì)的氛圍使然。他性格隨和，但卻是一個(gè)很有原則的人。為了兩名怕水的戰(zhàn)士，何祥美想盡辦法教會(huì)他們游泳，嗓子都喊啞了。他說(shuō)一個(gè)班集體，一個(gè)都不能掉隊(duì)。他喜歡看著班里的戰(zhàn)士進(jìn)步，更喜歡集訓(xùn)時(shí)自己的學(xué)生取得好成績(jī)。為了鼓勵(lì)自己的學(xué)生，自己還“上演”一些射擊失誤的場(chǎng)景，讓學(xué)生感到他這樣的“槍王”也是可以“超越”的。

看他每天樂(lè)呵呵的樣子，我問(wèn)他，“學(xué)生有考試怯場(chǎng)的，你打靶有沒(méi)有壓力？”他說(shuō)：“心態(tài)很重要?！边@個(gè)道理可能誰(shuí)都懂，“關(guān)鍵是‘關(guān)鍵時(shí)刻心態(tài)就不容易平和啊？”他說(shuō)：“你越是想打好，往往就越容易失誤。如果你不去想結(jié)果，只是把它當(dāng)做一次訓(xùn)練，把訓(xùn)練時(shí)的成績(jī)發(fā)揮出來(lái)，就是說(shuō)，正常發(fā)揮，那就沒(méi)有問(wèn)題。”想起他那句名言：“打靶想多了會(huì)跑靶，得失想多了會(huì)走神”，我想到金一南教授說(shuō)的一句話：“阻止你前進(jìn)的不是遠(yuǎn)處的山峰，而是你鞋子里的沙土?！焙蜗槊腊研锏纳惩恋沟袅耍p裝上陣，難怪他能百發(fā)百中。他說(shuō)過(guò)小時(shí)候爬贛南第一峰——齊云山，以為爬到頂就會(huì)有“一覽眾山小”的感覺(jué)，誰(shuí)知到了峰頂，對(duì)面還是山。想至此，我明白了他的人生觀：人生不是只翻越一座山，重要的是時(shí)刻準(zhǔn)備好隨時(shí)翻山的心態(tài)和體力。

“她說(shuō)相信吉他是我彈的，我很有成就感”

過(guò)了兩天，再見(jiàn)到何祥美，是在訓(xùn)練場(chǎng)上。此前聽(tīng)他說(shuō)他練瞄準(zhǔn)能堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，胳膊肘都磨成死皮，像隨身自帶的槍托一樣，我在肅然起敬的同時(shí)，很想知道他每次穿越障礙的時(shí)候，是怎么跨越自己的心理障礙的?！澳悴挥X(jué)得訓(xùn)練枯燥嗎？”他說(shuō)：“訓(xùn)練枯燥、疲勞是正常的，但是，我的生活被我安排的很豐富，所以，訓(xùn)練的疲勞可以被我排遣掉。”

他喜歡笑，問(wèn)我，“你知道我最有成就感的事情是什么嗎？”“百發(fā)百中?！蔽也患偎妓鞯鼗卮??！笆俏?000年學(xué)會(huì)了電腦，2005年學(xué)會(huì)了彈吉他。我最有成就感的是我們連的電腦壞了都是我修的?！?/p>

看著他的“熊掌”，我說(shuō)了句傷他的話，“修電腦我相信，可是你那熊掌彈吉他，行嗎？”他錯(cuò)愕地說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)熊掌，我這手怎么像熊掌呢？我覺(jué)得我的手挺秀氣的呀！”他可能看出了我的尷尬，接著說(shuō)：“你知道我打字用什么輸入法嗎？”我想他整天忙于訓(xùn)練，估計(jì)是全拼，他卻笑著說(shuō)：“全拼我連自己的名字都拼不出來(lái)。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)是民辦小學(xué)，老師都用方言講課，所以，拼音基本拼不對(duì)。我是用一個(gè)多月的時(shí)間把五筆字根背下來(lái)的?！边@我相信，他琢磨槍都琢磨那么透，如果他想學(xué)的東西，應(yīng)該會(huì)全力以赴。

他告訴我，2000年學(xué)電腦那一年，幾乎整整一年的午休和節(jié)假日都沒(méi)有休息。掌握了基本辦公技能之后的問(wèn)題是，連里電腦經(jīng)常壞，有的問(wèn)題可以請(qǐng)教別人，有的問(wèn)題別人也不會(huì)，看著不能用的電腦他說(shuō)很生氣，于是買了很多電腦排故障的書(shū)，最后連里12臺(tái)電腦，除了一臺(tái)主板燒了，其他11臺(tái)他都給修好了。

談起他快樂(lè)的業(yè)余生活，可以用滔滔不絕四個(gè)字來(lái)形容他。他說(shuō)學(xué)彈吉他，連里有8個(gè)人一起學(xué)，最后學(xué)成的只有他一個(gè)人。但是，每當(dāng)他在電話里彈給妻子聽(tīng)，妻子總是說(shuō)：“誰(shuí)知道是你彈的，還是你戰(zhàn)友彈的?！边@話把何祥美急得不行，電話不是可視電話，妻子的懷疑也正常。終于妻子來(lái)隊(duì)了，何祥美把妻子拉到連隊(duì)會(huì)議室，整整彈了一個(gè)下午，以正視聽(tīng)。妻子輕聲說(shuō)：“你沒(méi)有騙我，你確實(shí)會(huì)彈吉他?！彼炎约簩懙牧又鹨粡椓艘槐椋瑔?wèn)妻子哪一首最好，妻子干脆地說(shuō)：“都好！”我相信，這句話的分量應(yīng)該和他拿了大獎(jiǎng)一樣。

“我們不是魔鬼，我們知道愛(ài)誰(shuí)，更知道該忠誠(chéng)于誰(shuí)”

走近何祥美，我的心既被感動(dòng)，也深受觸動(dòng)。臨別之際，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“你是怎么看現(xiàn)實(shí)的？”他沉吟片刻，堅(jiān)定地說(shuō)：“我們的訓(xùn)練不是要把我們變成魔鬼，我們知道愛(ài)誰(shuí)，更知道該忠誠(chéng)于誰(shuí)?！?/p>

揮手告別的時(shí)候，他標(biāo)準(zhǔn)的軍禮給了我很強(qiáng)的安全感。車啟動(dòng)了，我的腦海里翻騰出的是他寫的吉他曲——《想家》：

身在異鄉(xiāng)的我，總會(huì)想起家，

想著美麗的家鄉(xiāng)，讓我更想起我家，

家中的爸爸、媽媽，你們過(guò)得還好嗎？

你們的許多事情，讓孩兒放心不下，

每次回家的路上，讓我想起了許多事情，

家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，你們都過(guò)得還好嗎？

家鄉(xiāng)的變化太大，連我都不太相信，

異鄉(xiāng)的游子歸來(lái)，你們是否還會(huì)惦記，

每當(dāng)想起家，讓我更加想起它，

想家，想家，想家，

讓我更加思念她，

家鄉(xiāng)的許多事情，讓我流連忘返，

那山，那水，帶不走我的思念，

讓我永遠(yuǎn)的祝福你——家鄉(xiāng)。

很多媒體采訪何祥美問(wèn)他有沒(méi)有英勇救人和搶險(xiǎn)救災(zāi)的經(jīng)歷，他告訴我說(shuō)“真沒(méi)有”，他說(shuō)：“我只是在訓(xùn)練上取得了一點(diǎn)兒成績(jī)，和我的戰(zhàn)友比，我不是最優(yōu)秀的，和其他人比，我還有很多欠缺的地方，部隊(duì)這個(gè)大舞臺(tái)給了我很多，我能做的就是重新歸零，一切從頭開(kāi)始?！?/p>

我看到過(guò)何祥美灑淚送別妻兒的照片，就問(wèn)他：“你有什么愿望嗎？”我想這個(gè)重親情和鄉(xiāng)情的勇士的愿望應(yīng)該是再次踏上回家的路吧。他卻反問(wèn)我：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘全球狙擊手錦標(biāo)賽嗎？”我搖了搖頭。他臉上顯出渴望的神情，但卻盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得很平靜：“能去觀摩這樣的國(guó)際賽事是我最大的心愿。和自己比能看到進(jìn)步，和別人比能看到差距，如果能參加國(guó)際比武，就能找到自身與國(guó)際同行之間的差距，與國(guó)際接軌能吸取和借鑒到更先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，哪怕我積累的是教訓(xùn)，但是，我能從失敗中總結(jié)出我努力的方向。”

他的愿望是參加國(guó)際比武，這個(gè)回答多少讓我有些意外，但卻也是意料之中。當(dāng)我打了一次10環(huán)后，我就不敢再接著打，因?yàn)樗f(shuō)的那句話，他說(shuō)打一次容易，次次都是十環(huán)就不容易了。我當(dāng)時(shí)反問(wèn)了他，“那你怎么次次都能命中靶心？”他笑了笑說(shuō)：“我練得多?！笔前。膶Ｒ?、用心和執(zhí)著使他的靶位從200米、400米、600米挪到了很多人不相信的800米，我想我有理由相信這個(gè)虎形山走出來(lái)的“小老虎”，有一天會(huì)從全軍比武場(chǎng)走向國(guó)際比武場(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)他爬上贛南第一峰的時(shí)候，他知道了山外有山，當(dāng)他看到山以外的天時(shí)，他知道了天外有天，我相信更廣闊的天空是他更大的人生舞臺(tái)，在人生的比武場(chǎng)上，他一定能贏得更精彩的人生。（何祥美于2010年提干，現(xiàn)已至正營(yíng)級(jí)主官） （責(zé)任編輯 束華靜）endprint