谷重
吳工先生學(xué)書用功,幾近癡迷。求學(xué)長沙時,他幾乎每晚都寫書法至大半夜。夏天炎熱,就穿著短褲,吹著風(fēng)扇寫;冬天寒冷,他就多穿些衣服,冷了,烤烤手,再寫。唐人徐浩在《論書》中說:“張伯英(張芝)臨池學(xué)書,池水盡墨;永師(智永)登樓不下,四十余年?!薄獋鹘y(tǒng)書法的苦學(xué)精神在吳先生身上得到了傳承。
吳先生奢二王,尤奢王羲之,凡二王書法,都有所涉獵。他嘗反復(fù)臨寫王羲之《蘭亭序》、唐人集王羲之《圣教序》等帖,個中意思,深有體會。學(xué)書者,若不涉獵王羲之,多少會存有遺憾。南朝的王僧虔,唐代的歐陽詢、虞世南、禇遂良、孫過庭,五代的楊凝式,宋代的蘇軾、黃庭堅、米芾,元代的趙孟頫、鮮于樞,明代的董其昌、文征明、祝允明,清代的王鐸、何紹基,近代的沈伊默,等等,莫不是學(xué)王出身的大書法家。
吳工先生具備專業(yè)書法家所具備的深邃的洞察力,他扎根二王,尤其以王羲之書法為底子,雜以隸書、篆書,以及趙之謙、蘇軾、米芾等人書法為面子,不斷地積累,不斷地尋找變化,突破自我。應(yīng)該說這條路是對的。不廣泛積累前人書寫經(jīng)驗,如何得知各家風(fēng)貌不同,如何取舍為我所用呢?昔者大書法家米芾前幾十年未能立家,則廣泛學(xué)習(xí),苦學(xué)歷代大家,是謂“集古字”,后來水到渠成,則自立成家,卓然一派。吳先生學(xué)書法固然有自己的路數(shù),他非常了解書法史,知道歷朝歷代各家面貌從何處來,差異又在哪里。吳先生亦好談書論道,每有朋友相聚,話題所致,都會發(fā)表自己對于各家書法的獨到見解,與吳工先生談書論道是一件非常愉快的事情。
書法繪畫,知各家風(fēng)貌差異重要,但知道后如何學(xué),學(xué)了之后如何化,化了之后如何出,則是更為重要的事情。昔者陳洪綬臨李公麟七十二賢圖,前十日所畫,尤其像,陳洪綬自己卻不滿,再十日,反而畫得不像了。眾人皆不解,唯獨陳洪綬自己高興?!惡榫R所為,是學(xué)得了其全部,化得開其全部。亦如近人李可染所云:以最大的功力打進去,以最大的氣力打出來。陳洪綬臨摹的是畫,李可染論的也是畫,但是臨摹書法與臨摹繪畫的道理卻是一樣的。唐代的孫過庭是難得的書法大家,他的傳世經(jīng)典作品《書譜》,幾乎完全是王羲之的影子,王羲之書法多以側(cè)取妍,中側(cè)互用,筆筆到位,所以唐太宗李世民又稱王羲之書法“盡善盡美”。孫過庭則在王羲之書法風(fēng)貌基礎(chǔ)上加入了更為明顯的側(cè)鋒用筆,《書譜》里面很多筆法甚至是用側(cè)鋒直接刷出來的。孫過庭學(xué)王羲之即同于陳洪綬學(xué)李公麟,寫到最后底子是前人大家的,面子卻是自己的了。
最近見到吳先生的書法臨摹作品,說是臨摹,其實也無意中加入了自己的意思。吳工先生書法面貌清晰,用筆精致。觀吳先生臨米芾《苕溪詩帖》別有感受?!盾嫦娞吩窘Y(jié)體內(nèi)斂,但吳先生卻摻之以《圣教序》寬博的神態(tài),吳先生是在制造一種矛盾,調(diào)和一種陰陽?!@是吳先生臨書的高妙之處。昔者《群玉堂帖》中交代了米芾學(xué)書的過程,米芾學(xué)書即是一個制造矛盾的過程。米芾初學(xué)顏真卿之寬博,又學(xué)柳公權(quán)之緊結(jié)。再學(xué)歐陽詢,覺得學(xué)歐陽詢?nèi)菀子信潘惚P子一樣的呆板的感覺,于是又學(xué)褚遂良的流美用筆。學(xué)久了覺得褚遂良筆劃過細,于是轉(zhuǎn)學(xué)段季展比較肥美的轉(zhuǎn)折用筆。后來覺得段季展來自《蘭亭》,于是又一路寫晉人的遒美書法,復(fù)寫魏之平淡……一步一步,最終寫竹簡、漆書、鐘鼎文。
吳工先生當(dāng)然知曉歷代書法家學(xué)書的過程,他巧妙地將分散的過程(如發(fā)現(xiàn)顏真卿寬博,再學(xué)柳公權(quán)緊結(jié))結(jié)合在一個連續(xù)的過程中,他干脆以寬博臨內(nèi)斂。意識高就是不同,出手就是行家。當(dāng)然吳先生這種意識也是源自他對前人的認(rèn)真學(xué)習(xí)和總結(jié)。吳先生向來也一直認(rèn)為自己是眼界高的,只是覺得手頭功夫沒有眼界功夫厲害。實際上,這正是藝術(shù)家最為難得的地方。學(xué)習(xí)書法最怕的是沒有方向感,眼界高低即是取法高低。古人云“取法其上得其中,取法其中得其下?!毖劢绺叩娜巳》ň透咭话闳艘换I。吳工先生有一雙藝術(shù)的慧眼,他所缺少的是時間,時間的積累至關(guān)重要。相比大書法家智永登樓不下四十余年,吳工先生是值得認(rèn)真期待的。
這些年,吳先生也參加了不少展覽,獲過省級展等級獎,入展過國家級學(xué)術(shù)展。這些都是好現(xiàn)象。懷才即懷孕,時間久了總會被發(fā)現(xiàn),對于吳工先生而言,這種發(fā)現(xiàn)即是其書法作品頻頻入展,其藝術(shù)名聲漸漸為圈內(nèi)人士所熟知。
古來善書者,多善畫。遠者如趙佶、米芾、蘇軾、米友仁、趙孟頫、董其昌、鄭燮……,近者如溥心畬、黃賓虹等等。趙孟頫甚至認(rèn)為書法本就同源,并在《疏林秀石圖題跋》中講到:“石如飛白木如籀,寫竹還應(yīng)八法通?!?/p>
吳工先生是書法家,也是畫家,實際上,他大學(xué)所學(xué)的專業(yè)就是國畫。作為畫家的他,有著多年的書法功底支撐,所以畫出來的畫很有線條的韻律感。有一段時間,他臨過黃秋園,并且很是認(rèn)真。畢業(yè)后,吳先生去了大學(xué)教書,這期間他的興趣點轉(zhuǎn)向了宋元山水,尤其對于元代王蒙山水很是喜歡。王蒙山水技法高妙,其山石似皴似寫,用筆高出常人。吳先生本身書法出身,講究用筆,對王蒙產(chǎn)生興趣也是情理中的事情。王蒙繪畫講究用筆,用筆固然重要,但是用墨也尤其重要。
吳工先生用筆學(xué)王蒙,用墨則學(xué)龔賢。龔賢用墨高出前人,強調(diào)墨要加七遍。龔賢在《柴丈畫說》中說加七遍墨,“一遍點,二遍加,三遍皴,便歇了。待干,又加濃點,又加淡點,一道總連染,是為七遍?!苯它S賓虹亦善于加墨,墨加數(shù)遍,且層層透氣,是謂難得。學(xué)龔賢者,學(xué)其墨法。吳先生學(xué)畫亦為難得,即注意調(diào)和用筆,又注重講究用墨,兼顧到了兩個端點。這自然還是他眼界高的原因。
吳工先生的畫,有往簡潔方面轉(zhuǎn)變的意思。這固然與他對于人世的深刻認(rèn)識有關(guān)。我與他仔細聊過,他有時認(rèn)為人的苦惱是無邊的、不可逃脫的,意義在哪里?什么是明確的?這種認(rèn)識論上的苦惱即如叔本華所言的無邊的苦惱一樣纏繞著人自身。對于人自身無法擺脫的苦惱如何對待?唯有把自我忘掉罷了。如何忘掉?唯有參禪悟道,化掉觀念上的自我,達到與諸事物混合如一的狀態(tài),以此隔除苦海的屏障。《老子》言:“古之善為道者,微妙玄通,深不可識。”悟到最深刻處,即會出現(xiàn)一種說不出的禪意。所謂“道不遠人”,禪道只可參悟。
吳工先生對于禪的嗜好,轉(zhuǎn)移到了他對畫面的講究。他喜歡極賦禪意的畫。
具體到繪畫中如何體現(xiàn)這種禪意呢?簡單而言,就是畫面看似所畫無幾,實則空靈曠遠,氣息無邊,畫面似乎有一種不可言說的意思揪住了你的神經(jīng),使你頓然有所領(lǐng)悟。如八大山人的山水畫,觀之,曠野幽遠,心靈頓然純凈。吳工先生想化掉世俗的自己,進入真實的、道不遠人的禪意的境界。他的小品花鳥畫追求筆簡意周的畫面效果,作畫先以大筆橫豎刷掃葉片,復(fù)以小筆點畫出根脈。
吳工先生還希望自己的畫往詩書畫結(jié)合的方向走,他在意自己的畫面,畫簡單的事物、空靈的事物,然后題上長款,寫上自己想寫的話。所謂言不盡意以立象,象不盡意以立言。書畫互為補充。
吳先生畫畫,有自己的想法、意圖,他所期待的是學(xué)養(yǎng)的升華與時間的洗滌。對于學(xué)習(xí)和延續(xù)傳統(tǒng)文化的人來說,學(xué)養(yǎng)深厚與否起到至關(guān)重要的作用。元代的黃公望胸中富裕,讀書百萬,經(jīng)史二氏九流之學(xué)無不通曉,所以畫畫的時候,凡世間一切學(xué)問所涉及到的世間一切事物,似乎都在落在了他的心胸里、意識里。如此,下筆即存大境界。王微在《敘畫》里干脆就講繪畫就是“以一管之筆,擬太虛之體”。所謂太虛,即元氣?!叭f物沖氣以為和”,畫萬物即是畫萬物之氣,胸中百萬詩書,下筆意氣即不同于常人,所以說讀書即養(yǎng)氣。反過來再看元代山水之盛,尤以黃公望推首也就是意料中的事情了。吳先生亦讀書,我們聊天時言及讀古文,一致認(rèn)為古文讀進去了能靜心養(yǎng)神。吳先生自然也讀古文。
書讀多了學(xué)養(yǎng)高,畫面格調(diào)純凈,不落俗套。吳先生居張家界,在吉首大學(xué)美術(shù)學(xué)院教書。時人常言“張家界上有神仙”,實際上說的還是張家界的風(fēng)水好,景觀好。山水養(yǎng)人,書畫延年。吳先生有一個清凈的、安寧的、適合做些學(xué)問、畫下畫的良好環(huán)境。吳先生未至不惑之年,正是累積資質(zhì)、厚積薄發(fā)的重要時期。其書也好,其畫也好,都是值得期待的。對于吳工先生來講堅持即是勝利。endprint