“老報(bào)道”把我的激情拉回了“從前”

□ 文/田聰明

《我報(bào)道，報(bào)道我》，是我在整理資料中的一個(gè)“突想”。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)了，閑暇時(shí)間多了些，有時(shí)翻出過去的資料看看。

沒想到的是，看了我30多年前的幾篇報(bào)道，作為記者的思維方式、思想情感和腦海圖像，一下又回到了當(dāng)年發(fā)現(xiàn)新聞事件、分析新聞的思路和場(chǎng)景中，激情不減當(dāng)年。

看了媒體對(duì)我或我主持工作的幾篇報(bào)道后，又下意識(shí)地從新聞事件主體的角度，體味當(dāng)時(shí)那些記者發(fā)現(xiàn)新聞事件、觀察分析新聞的思路和方法，不論贊許、感謝或遺憾依然心潮起伏。

冷靜下來(lái)了，就來(lái)回地“換位思考”，便產(chǎn)生了“我報(bào)道，報(bào)道我”的立論，并各挑選出一些匯集起來(lái)，以《我報(bào)道，報(bào)道我》為名出版一本書的想法，作為歷史的記錄和見證留給后人。

一篇“老報(bào)道”背后的爭(zhēng)論

我20世紀(jì)70年代中期調(diào)新華社內(nèi)蒙古分社工作后，雖是“半路出家”，卻很快就深深熱愛上了新聞?dòng)浾哌@個(gè)職業(yè)，并努力邊學(xué)邊作報(bào)道，有的自己寫有的與人合寫。到黨政領(lǐng)導(dǎo)崗位后仍聯(lián)系新聞工作，且“記者職業(yè)慣性”使然，逮著機(jī)會(huì)就寫一點(diǎn)。

“我報(bào)道”中有幾篇的背景正值粉碎“四人幫”、特別是黨的十一屆三中全會(huì)召開前后，那是新聞報(bào)道的極好機(jī)遇。如1978年10月《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)的綜述性通訊《河套的希望——內(nèi)蒙古河套商品糧基地建設(shè)紀(jì)事》，是我在三年多時(shí)間里，目睹甚至參與了當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)馗鞣矫嬗嘘P(guān)人員，圍繞新聞事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)和歷史上不同思想認(rèn)識(shí)展開的爭(zhēng)論，再加上有針對(duì)性地反復(fù)采訪醞釀概括而成的。

1974年夏，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)鬧得中共巴彥淖爾盟委第一書記無(wú)法工作了，連正在召開的旗縣委書記會(huì)都無(wú)法結(jié)束就走了。內(nèi)蒙古黨委便調(diào)了李貴同志來(lái)接替。李貴對(duì)造反派搞“批林批孔”很反感，且旗幟鮮明，很快結(jié)束了會(huì)議就下鄉(xiāng)搞調(diào)查研究去了。

李貴發(fā)現(xiàn)，河套近20年耕地面積擴(kuò)大了，可糧食總產(chǎn)量卻始終未能超過1956年。其中的一個(gè)重要原因是河套有灌無(wú)排，造成土地嚴(yán)重鹽堿化。所以，盟委決定秋收后動(dòng)員萬(wàn)名機(jī)關(guān)干部下鄉(xiāng)和農(nóng)民一起挖排水溝，降低地下水位，治理土地鹽堿。為此組成了全盟“一抓三促（抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備）”總指揮部，李貴親任總指揮。為了集中精力工作，將辦公室設(shè)在了五原縣。我當(dāng)時(shí)在盟革委會(huì)政治部宣傳組工作，1974年11月15日借調(diào)到新華社內(nèi)蒙古分社報(bào)到時(shí)，就是這天早上直接從指揮部辦公室走的。

河套排水治堿工程搞得轟轟烈烈，但上下左右存在多年的爭(zhēng)論也加劇了。爭(zhēng)論的主要焦點(diǎn)，一是造成河套土地鹽堿化的主要原因，二是如何治理。我接受李貴的觀點(diǎn)：土地鹽堿化主要是有灌無(wú)排造成的，疏通排水是治理的最基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。所以，到分社后即向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，受到了重視。1975年1月林沫副社長(zhǎng)帶記者去河套采訪，春節(jié)后新華社就巴盟大批干部下鄉(xiāng)與農(nóng)民一起挖排水溝治理土地鹽堿化，建設(shè)國(guó)家商品糧基地的角度發(fā)了一條消息，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版采用了。

大概是排水工程及其爭(zhēng)論傳到了上面，引起了有關(guān)方面重視。所以，在后來(lái)的三年里，國(guó)家水利部牽頭，自治區(qū)參加，曾派了兩個(gè)專家組到河套考察，我兩次都自始至終隨考察組采訪。兩次考察組里都有大專家，記得頭一次有位姓粟的黃河水利委員會(huì)總工，第二次是由中國(guó)水利科學(xué)研究院李質(zhì)院長(zhǎng)帶隊(duì)的。

我始終未見到考察組的結(jié)論意見，但從多方人士交談和討論中總感到有層“窗戶紙”沒人“往破捅”?？捎浾哒菑倪@里發(fā)現(xiàn)了新聞，并形成了基本“結(jié)論”——新中國(guó)成立后河套的水利工程建設(shè)存在違背客觀規(guī)律的問題。

“黃河百害，唯富一套”當(dāng)之無(wú)愧，且可追溯到秦漢，靠的是難得的有利自然條件——河套平原西南邊界與流經(jīng)內(nèi)蒙古的黃河首先交匯，便借河套由西南向東北平緩傾斜的地形，從黃河自流引水灌溉。河套平原的東南角比西南角低，但比東北角略高些。所以，由黃河進(jìn)入河套平原的地表水、地下水，只能在枯水期從這里自流排入黃河，實(shí)現(xiàn)“灌排平衡”。這就逐步形成了從河套平原進(jìn)入黃河的排水口，但排水量很有限。這決定了河套“宜灌難排”的客觀實(shí)際。

新中國(guó)成立以后，國(guó)家出于擴(kuò)大河套的灌溉面積，建設(shè)國(guó)家商品糧基地的考慮，幾經(jīng)勘察設(shè)計(jì)拿出了規(guī)劃。規(guī)劃中雖有排水的內(nèi)容，但在1958年首先在河套西南角與黃河交匯的三盛公，建成了攔河大壩和調(diào)控閘，并開挖了可大量引水的總干渠（俗稱二黃河）。由此，全河套的灌溉面積擴(kuò)大了，加上大種水稻，灌水量大增。而排水工程雖挖了總排干和十大干溝，后來(lái)又建了30m3/秒的揚(yáng)水站強(qiáng)排，但由于地下水位大幅上升，排水溝嚴(yán)重坍塌淤堵，實(shí)際排水量很有限。這就嚴(yán)重違背了“以排定灌”的一般規(guī)律，致使河套得了“水鼓癥”。

河套的土地鹽堿不治何談商品糧基地建設(shè)？我們的報(bào)道稿1978年8月就寫成了，并引起了新華社總社和《人民日?qǐng)?bào)》有關(guān)編輯部的重視，但送到自治區(qū)黨委分管書記那里放著不表態(tài)。據(jù)說(shuō)，主要是覺得當(dāng)年主持河套水利治理規(guī)劃的司領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)升任了水利部主要領(lǐng)導(dǎo)，怕報(bào)道中說(shuō)“違背客觀規(guī)律”有所不妥。后來(lái)還是送到了任第一書記不久的周惠那里才“通過”。據(jù)說(shuō)，周惠當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句：“那有什么關(guān)系??！”我是10月在新疆參加新華社國(guó)內(nèi)部召開的畜牧業(yè)報(bào)道會(huì)議時(shí)看到報(bào)紙的。我感到一條憋在心里幾年的“新聞”終于發(fā)出去了，內(nèi)心的高興勁兒可想而知。

1980年8月我們又發(fā)了《希望就在這里——來(lái)自河套的報(bào)告》，報(bào)道了黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，河套農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生的很大變化，就是在治理土地鹽堿化的同時(shí)，又實(shí)行了“包產(chǎn)到戶”和科學(xué)種田等政策措施的結(jié)果。

沖破“禁區(qū)”的愿望實(shí)現(xiàn)了

另一篇最令我心情難以平靜的報(bào)道，是1979年4月《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)的《內(nèi)蒙古農(nóng)村牧區(qū)形勢(shì)大好，自治區(qū)黨委負(fù)責(zé)同志認(rèn)為，當(dāng)前關(guān)鍵仍然是繼續(xù)深入貫徹黨的十一屆三中全會(huì)精神和各項(xiàng)方針政策》。這是條消息，那么長(zhǎng)的題目，是總社和《人民日?qǐng)?bào)》針對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜形勢(shì)定的。

1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)作出關(guān)于農(nóng)村工作的《中共中央關(guān)于推進(jìn)農(nóng)村改革發(fā)展若干重大問題的決定》（以下簡(jiǎn)稱《決定》）后，各地農(nóng)村開始實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包”責(zé)任制，自然要引起生產(chǎn)隊(duì)土地、耕畜、農(nóng)機(jī)具分配及社隊(duì)管理等方面的變化。1979年3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版中間位置刊發(fā)了一封署名張浩的“讀者來(lái)信”。張浩是蘭州檔案館的工作人員，他反映回河南老家過春節(jié)期間看到家鄉(xiāng)農(nóng)村很“混亂”，強(qiáng)調(diào)“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的體制不能變。這就等于說(shuō)三中全會(huì)的《決定》不行。更重要的問題，是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)加了編者按予以贊同。

我當(dāng)時(shí)看后覺得來(lái)信中所說(shuō)有很大片面性，特別是覺得“來(lái)信”看問題的思路不符合三中全會(huì)的精神，就打電話給《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部主任李克林問情況。從通話中感到，刊發(fā)那封信和按語(yǔ)至少是中央一重要部門領(lǐng)導(dǎo)的意圖，就更有些著急了。

三中全會(huì)后，內(nèi)蒙古黨委為了加強(qiáng)自治區(qū)農(nóng)委的工作，決定由第一書記兼任主任，一位副書記和一位革委會(huì)副主任兼任副主任。我就去找兩位副主任采訪，在采訪中說(shuō)了張浩的信不符合實(shí)際，并用頭年悄悄實(shí)行“口糧田”的托縣中灘公社的成功事例，來(lái)說(shuō)明農(nóng)村改革的形勢(shì)和發(fā)展前景。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)要貫徹三中全會(huì)精神，并談了全區(qū)的一些情況。

我據(jù)此整理出一個(gè)內(nèi)部報(bào)道稿發(fā)到了總社后，很快就看到總社當(dāng)時(shí)的一內(nèi)部刊物刊登了。又過了幾天就接到總社國(guó)內(nèi)部電話，要我抓緊作進(jìn)一步采訪后改寫成一篇公開報(bào)道稿。

這篇報(bào)道發(fā)表以后，聽到內(nèi)蒙古也有批評(píng)記者的聲音。這就使我感到問題不那么簡(jiǎn)單，張浩的信反映了一定的“氣候”，就是新聞界當(dāng)時(shí)稱為的“倒春寒”。

后來(lái)聽總社有人說(shuō)，那篇報(bào)道對(duì)扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)全國(guó)的輿論環(huán)境還起了一定作用。我由此想到一篇未發(fā)出去的內(nèi)部報(bào)道《“包產(chǎn)到戶”這個(gè)禁區(qū)必須“沖破”》。這是我進(jìn)入新華社后一直在考察和醞釀的一個(gè)問題?？沙筛鍟r(shí)正值三中全會(huì)作出了關(guān)于農(nóng)村工作的《決定》，其中包括“一律不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶、分田單干”的規(guī)定，不得不作罷。當(dāng)時(shí)一方面為“包產(chǎn)到戶”仍是個(gè)“禁區(qū)”而“不甘心”，另一方面又從三中全會(huì)“解放思想，實(shí)事求是”精神中看到了終將“沖破”這個(gè)“禁區(qū)”的希望，4月份的那篇消息送到分管副書記手里正值中央有一個(gè)“松動(dòng)”的精神才簽發(fā)。1980年12月，又在《人民日?qǐng)?bào)》用了近一個(gè)版發(fā)了我們《從“口糧田”到“大包干”——對(duì)內(nèi)蒙古農(nóng)村一種生產(chǎn)責(zé)任制形式的調(diào)查》一稿。至此，兩年前提出“沖破”“禁區(qū)”的愿望實(shí)現(xiàn)了，自然很激動(dòng)。

作為新華社內(nèi)蒙古分社的農(nóng)牧業(yè)報(bào)道記者，對(duì)大力“種樹種草”，改變不少地方“沙進(jìn)人退”的生態(tài)情勢(shì)，是我一直抓住不放的另一個(gè)重要問題。因?yàn)樵谕粮那?，我曾在伊克昭盟（今鄂爾多斯市）?kù)布其沙漠牧區(qū)放過羊，對(duì)風(fēng)沙的嚴(yán)重程度和危害性感觸至深，因而對(duì)防沙治沙的緊迫性、艱巨性也很清楚。因此，我特別尊崇那些長(zhǎng)期堅(jiān)持種樹種草的模范人物，結(jié)交了牛二旦、沙木騰、劉茂桐等一批老典型。1978年4月發(fā)表了《農(nóng)民治沙專家牛二旦》，10月以記者來(lái)信形式，批評(píng)了“牧民不吃虧心糧”，要求牧民開墾草場(chǎng)種糧的錯(cuò)誤思想和做法；同時(shí)，記者旗幟鮮明地支持各級(jí)黨委、政府關(guān)于種樹種草，防治沙化的政策措施。1980年5月，我以新華社通訊員的名義，在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)了《周惠同志在視察內(nèi)蒙古一些農(nóng)村牧區(qū)后提出：抓住種樹種草活躍自治區(qū)經(jīng)濟(jì)》的消息；8月又在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)了《“林（草）—牧—糧”——內(nèi)蒙古發(fā)展糧食生產(chǎn)的有效途徑》的文章，針對(duì)許多人追求開荒種糧的短期效益，而忽視種樹種草長(zhǎng)期效益的思想，通過典型事例強(qiáng)調(diào)從根本上、長(zhǎng)遠(yuǎn)上說(shuō)，“以糧為綱”不一定有糧，而堅(jiān)持種樹種草一定會(huì)有糧。

1983年1月在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》發(fā)的《補(bǔ)前人之過，立千秋之業(yè)》一文，是我?guī)啄曛卸啻蔚揭量苏衙瞬稍L，并在盟檔案館查閱了很多歷史資料形成的，力圖用歷史和現(xiàn)實(shí)的事實(shí)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)橫貫伊盟東西的庫(kù)布其、毛烏素兩大沙漠，主要是近300年來(lái)多次戰(zhàn)亂和人為濫墾、濫伐造成的，強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的盟委、盟公署狠抓種樹種草基本田的政策措施，已經(jīng)初見成效，具有廣闊前景和深遠(yuǎn)意義。

訪問羅馬尼亞是我離開新華社四個(gè)月之時(shí)。訪問考察中我提的問題最多，甚至仍然像一個(gè)“農(nóng)牧業(yè)報(bào)道記者”，不論車上還是步行、吃飯，只要有機(jī)會(huì)就向羅方和我使館人員詢問情況，索要有關(guān)材料?；貒?guó)后圍繞農(nóng)村牧區(qū)的政策和做法，一口氣寫了十篇“隨感”，發(fā)在《實(shí)踐》雜志上。

離開新華社20年，記者秉性未變

在省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作的30多年中，“報(bào)道我”的新聞也不少，我主要選了在西藏和廣電部工作時(shí)的幾篇。

看到我在西藏工作期間到基層各族群眾中考察的報(bào)道，一下想起了《西藏日?qǐng)?bào)》隨行記者一邊走一邊說(shuō)的一句話：“田書記倒是像個(gè)記者在采訪?！蔽耶?dāng)時(shí)笑了，并站住腳說(shuō)：“是啊，咱們本來(lái)就是同行啊?！痹诙嗄陙?lái)的不同場(chǎng)合常有人對(duì)我說(shuō)：“你當(dāng)高級(jí)干部這么多年，卻沒有多少官架子！”每逢這時(shí)我都說(shuō)：“我實(shí)際還是個(gè)記者?！?000年回新華社任社長(zhǎng)后也曾感慨：“離開新華社20年，記者秉性未變?！?0年來(lái)，我始終以新聞?dòng)浾邽槿祟惿鐣?huì)最崇高的神圣職業(yè)。我多次說(shuō)，記者不是官，要想當(dāng)官就不要到新聞單位工作。有了“官架子”就很難聽到老百姓的真心話，很難了解到真實(shí)情況，那怎么搞報(bào)道??？

看了關(guān)于20年前電影改革的報(bào)道心里也是不能平靜的。我作為徹底“外行”分管電影不久，就認(rèn)定進(jìn)行全面而系統(tǒng)的改革，是中國(guó)電影行業(yè)的根本出路。但也深感這是一件很難做又必須做好的事。所以很快就將其作為自己學(xué)習(xí)、調(diào)查、思考的一個(gè)重點(diǎn)列入了工作日程。根據(jù)我新接手一項(xiàng)工作，三年之內(nèi)以調(diào)查研究為主的一貫原則，像電影改革這樣的重大舉措，一般要在三年后啟動(dòng)?？稍谖疫M(jìn)入電影圈整兩年的1992年年底，客觀形勢(shì)已不容我再調(diào)查論證了，可以說(shuō)是“逼”著我必須盡快實(shí)施改革。

當(dāng)然，經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)、調(diào)查、思考，對(duì)當(dāng)時(shí)電影行業(yè)體制、機(jī)制中存在主要問題的“癥結(jié)”；實(shí)施改革的“切入點(diǎn)”和需要著重處理好的關(guān)系等，也已基本“心中有數(shù)”了。所以，盡管啟動(dòng)改革的思想準(zhǔn)備不夠充分，準(zhǔn)備工作也會(huì)緊張些，但改革實(shí)施方案從正式起草、征求意見，到會(huì)議討論部署等，大體一個(gè)半月時(shí)間就正式出臺(tái)了。

1993年1月實(shí)施，在此前后都已有媒體報(bào)道，但引起各方關(guān)注的，是春節(jié)后不久看到《舞臺(tái)與銀幕》第一期刊發(fā)的那篇報(bào)道，題目叫《中國(guó)電影業(yè)大地震“揭秘”》，署名金天。

新聞界關(guān)注電影改革我是知道的，這篇報(bào)道的基本傾向也是正確的，而且可以看出記者對(duì)此已經(jīng)考慮了不短時(shí)間，也了解了上下左右不少情況。但也發(fā)現(xiàn)報(bào)道中個(gè)別具體事實(shí)不準(zhǔn)、用語(yǔ)不當(dāng)，特別對(duì)我本人有些毫無(wú)根據(jù)的揣測(cè)和過譽(yù)之詞。根據(jù)我做記者的體會(huì)，主要原因是未直接找我這個(gè)“新聞事件”的主導(dǎo)者和當(dāng)事人采訪，甚至我事先一點(diǎn)也不知有這一媒體、這一報(bào)道，至今也不認(rèn)識(shí)金天（也可能是化名）這位記者。那記者為什么不找我采訪？他又是怎么了解了那些情況的呢？我至今看了這篇報(bào)道后，在引起心潮起伏的同時(shí)仍有一些不解。

想到此，我就不由自主地在體味那位記者、那篇報(bào)道的發(fā)表，大概是那時(shí)的輿論氛圍所致：業(yè)內(nèi)外不少人，包括媒體，對(duì)于我當(dāng)時(shí)敢于觸動(dòng)那么敏感的問題、又那么快就出臺(tái)了改革方案有些不好理解，改革實(shí)施后又在國(guó)家高層和中央國(guó)家機(jī)關(guān)引起了很大震動(dòng)。記者由此發(fā)現(xiàn)了新聞，又要趕時(shí)效和出版周期，就使得記者實(shí)在來(lái)不及作更深入采訪。因而對(duì)電影改革及我本人的一些細(xì)節(jié)就只能靠“二手材料”分析甚至猜測(cè)了。

關(guān)于“村村通”廣播電視，雖然至今仍有媒體常提及，也經(jīng)常見諸中央文件和領(lǐng)導(dǎo)講話、批示之中，并被列為全國(guó)農(nóng)村公共文化建設(shè)的“一號(hào)工程”，但當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈反響主要是在農(nóng)村特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村牧區(qū)的農(nóng)牧民，報(bào)道也主要在省以下媒體和廣播電視形式。我收集到的幾篇報(bào)道中，一篇還是《北京青年報(bào)》刊登的中央電視臺(tái)一篇報(bào)道的文字稿。

說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在看到有關(guān)報(bào)道的情緒仍很復(fù)雜。一方面，是當(dāng)年抓“村村通”廣播電視時(shí)，我在“盲村”看到、聽到農(nóng)民一聲聲懇求能讓他們聽到廣播、看到電視的一幕幕場(chǎng)景歷歷在目，回蕩耳邊：眾多農(nóng)牧民守著收音機(jī)、電視機(jī)（外出打工買回來(lái)的）急切渴望能很快聽到、看到的神情，整村整村的農(nóng)牧民，頭一次收看到中央電視臺(tái)“春晚”后即自發(fā)跑到村頭，大聲呼喊自己也成為“城里人”了……內(nèi)心依然激動(dòng)不已；另一方面，是中央文件和領(lǐng)導(dǎo)仍不時(shí)針對(duì)偏僻和邊境農(nóng)村牧區(qū)聽不到、看不到我們的廣播電視，只能收聽、收看外國(guó)廣播電視，特別是曾經(jīng)“通”了的村又“返盲”了等情況所作批示，受到鼓舞的同時(shí)，也有憂心。

同時(shí)，也感到有關(guān)“村村通”廣播電視的新聞報(bào)道太少了，特別是大城市媒體的報(bào)道更是鳳毛麟角。如果說(shuō)“村村通”抓得熱火朝天而媒體未給予重視，作為記協(xié)主席和當(dāng)年曾主持“村村通”的老廣電，心里也確有點(diǎn)不是滋味。