一棵沉默的母親樹，30年深潛江城人家

木木

“保姆媽媽”變親媽：

塵封的往事呼嘯而至

2013年2月的一天，在美國斯坦福大學醫(yī)學院留學的楊曉曉接到了父親楊米的電話，說家里有急事要他緊急回國一趟。

楊曉曉1985年出生于湖北武漢一個幸福的家庭，父親楊米多年前是一家裝修公司老板，母親白梅是大學老師，溫柔賢惠。2004年楊曉曉考上復旦大學醫(yī)學院，大學畢業(yè)后他又以優(yōu)異的成績拿到了美國斯坦福大學醫(yī)學院碩博連讀的通知書。母親白梅幾年前車禍去世，父親一直沒有再娶?！半y道是父親的身體出了什么事情？”來不及細想的楊曉曉立即向?qū)W校請了半個月的假期，訂了最近的航班趕回了武漢。

2月5日晚上八點，楊曉曉飛抵天河機場。父親并沒有像以往一樣來接機，只是讓他直接從機場趕到同濟醫(yī)院來。心急如焚的楊曉曉當即攔了的士趕往醫(yī)院，推開醫(yī)院的病房門，發(fā)現(xiàn)躺在床上的并不是讓他牽腸掛肚的父親而是保姆江修安。見他進來，一向穩(wěn)重的父親拉著楊曉曉的手走到病床前：“曉曉，這是你的親生母親，她來日無多，所以我才緊急讓你趕了回來。”

在楊曉曉巨大的震驚中，一段塵封往事重現(xiàn)了最本真的軌跡……

故事起源于1985年3月一個春風沉醉的晚上。在武漢開裝修公司的楊米簽了一個將近十萬元的大商場設計合同，高興不已的他晚上和公司的同事們喝高了，被同事送進家門已經(jīng)是凌晨一點，當晚妻子有事出差在外，他錯把家里的保姆江修安當成妻子強行了夫妻之實，而就是這一晚，保姆懷上了他的孩子。

1959年出生的江修安是湖北洪湖人，是三年前楊米以每個月300元的高工資請來照顧癱瘓在床的母親。江修安父母都是老實巴交的農(nóng)民，家庭貧困。江修安是家里老大，下面還有一個弟弟和一個妹妹。因要供弟弟妹妹上學，江修安初中還沒畢業(yè)就出來當保姆掙錢了。

沒有了主意的楊米只好將此事告訴了母親江鳳儀，原本等著母親一通臭罵的楊米看見母親聽到這個消息居然欣喜萬分：他和妻子結婚快六年，一直沒能有自己的孩子。江修安的懷孕怎不讓一心盼著抱孫子的楊母喜出望外呢？這天晚上，母子倆合計了一夜終于商量出一個“萬全之策”：給江修安十萬塊錢，讓她把孩子偷偷生下來，然后再讓楊米以養(yǎng)子的名義收養(yǎng)。

楊米和母親以為要經(jīng)過一場激烈的斗爭江修安才會屈服，哪知不過半小時，一直默默垂淚的江修安就同意將孩子偷偷生下。她抹著眼淚說：“我不要你們的錢。我只有一個條件，就是孩子生下來后，我想多照顧孩子幾年，我發(fā)誓會終生保守這個秘密?！苯薨驳摹皸l件”讓他們喜出望外。事后，覺得不可思議的楊母還多次試探她，想知道她的真實想法。江修安每次都說得很實在，自己大著肚子回去，肯定會被爹娘打斷腿。讓她打掉孩子，她實在是舍不得，但是以她的條件又養(yǎng)不起，再說家里的弟妹還需要她寄錢回家。

安下心來的母子倆很快以江修安身體不適要回家休養(yǎng)一年為由秘密安排江修安到仙桃的姨媽家待產(chǎn)。1985年12月，江修安在仙桃人民醫(yī)院順產(chǎn)生下了一個六斤二兩的男孩。為了神不知鬼不覺將兒子帶回來，楊米回家后和白梅商量，說姨媽在屋外面撿到了一個棄嬰，想到自己結婚多年沒有孩子，問他們愿不愿意收養(yǎng)。白梅當即答應了。1985年12月底，楊米和白梅驅(qū)車來到了仙桃姨媽家，將襁褓中的兒子帶回了武漢，并很快找熟人到武昌區(qū)民政局辦理了收養(yǎng)手續(xù)，取名楊曉曉。為了孩子的健康成長，不明就里的白梅還主動提出隱瞞孩子是抱養(yǎng)的實情，楊米求之不得，連連點頭。

卑微成一棵草長在你身邊：

“隱身媽媽”有最深沉的愛

白梅沒有當媽媽的經(jīng)驗，孩子的到來讓她完全亂了手腳。半年后，白梅提出讓江修安趕緊回來。就這樣，在白梅的熱情相邀下，江修安重新以小保姆的身份走進了這個家。1988年6月，楊米母親去世。臨終前她拉著楊米的手叮囑：“兒子，媽媽看出來了，江修安是因為喜歡你才把孩子生了下來，她是個好女人，我們楊家虧欠她太多……”其實，楊米又何嘗不知江修安的心意？但此情此景，他已經(jīng)沒有了退路。兒子上小學后，楊米也曾經(jīng)勸江修安再找一個好男人嫁了，可是江修安堅決拒絕了。時光如梭。在楊曉曉考取了大學離家到上海讀書后，江修安再也沒有留下去的理由。2004年底，江修安幾乎是一步一回頭離開了楊家……

回到洪湖家鄉(xiāng)，江修安已是個老姑娘，也曾有熱心的鄉(xiāng)鄰給她介紹對象，因為種種原因，她都沒有尋覓到自己的幸福，至今孤身一人。

聽著父親含淚將自己的身世坦陳，楊曉曉沒有感到意外，記憶中關于母親的模樣竟然分外的清晰。他終于明白了，為什么當年她會不遠萬里割肝相救……

2009年3月，白梅在前往廈門旅游的高速公路上遭遇車禍不幸身亡，楊米還沒從喪妻的悲痛中走出來，6月底，剛到美國不久的楊曉曉被斯坦福醫(yī)院確診為原發(fā)性肝癌中晚期。自己身患高血壓和多種慢性病，根本無法捐肝，楊曉曉又沒有兄弟姐妹，怎么辦？想來想去，能救兒子的只有江修安了。江修安的身體一向都比較健康，當年在醫(yī)院生產(chǎn)時他知道兒子和江修安同為A型血，只是不知道自己對她如此絕情，她是否愿意跟隨自己前往美國救兒子?？墒钱斔蛲娫拕傉f出兒子得病之際，江修安就在電話那邊毫不猶豫地說：“我身體好，把我的肝給曉曉?！碑斕?，江修安就從洪湖老家趕到武漢，在楊米的安排下到同濟醫(yī)院接受了全套捐肝前的檢查。第三天楊米把檢查結果傳真至美國，很快得到回復，初步確認江修安和楊曉曉配型匹配，可以為其捐肝，請江修安盡快辦理赴美的相關手續(xù)。

2009年7月3日，楊米和江修安辦好簽證飛赴美國。在飛機上，楊米和江修安商量：“這次去把事情的真相告訴孩子吧，白梅不在了，也沒有隱瞞的必要了?！苯薨膊蝗葜靡傻鼐芙^：“萬一曉曉接受不了這個事實怎么辦？他的身體經(jīng)不起任何打擊了，只要他好，相認不相認都不重要?！币娊薨舱f得有道理，楊米沒有再堅持。兩人到達美國加州的斯坦福大學醫(yī)院已經(jīng)是美國當?shù)亓璩績牲c。見到病床上的楊曉曉時，他已經(jīng)陷入肝昏迷長達6個小時了，陪護他的是來自中國的同寢室同學王璐。王璐告訴兩人，幾個月前楊曉曉就常感覺到勞累，食欲不振，前幾天從圖書館回來突然昏倒在路上，被發(fā)現(xiàn)的同學緊急送往醫(yī)院檢查后確診是肝癌。主治醫(yī)生約克遜告訴他們，楊曉曉的病情發(fā)展非常迅速，經(jīng)常陷入肝昏迷，必須找到合適的供體進行肝移植，別無他法。在美國捐獻肝臟，無需繁冗的手續(xù)。只要捐贈人身體健康，配型合適，主體和供體雙方達成一致的意愿，并在手術同意書上簽字通過醫(yī)院倫理委員會審批后便可。早上八點左右，從昏迷中蘇醒的楊曉曉見父親和家中保姆江媽媽居然出現(xiàn)在床前，并聽說江媽媽不遠萬里飛到美國來給自己捐肝，他拉著江修安的手感動萬分：“江媽媽，謝謝你?！?

一個星期后，江修安的各項身體檢查正常，術前精密檢查確認，她的配型和楊曉曉高達六個點，完全適合捐贈。7月10日早上八點，江修安和楊曉曉同時被推進手術室，這次肝移植整整進行了12個小時，江修安百分之六十的肝臟被移植到了楊曉曉壞掉被切除的肝臟上。急性排斥反應是每個肝移植病人需要面對的第一關，一個星期后的檢查顯示，移植到楊曉曉體內(nèi)的肝臟和他原來的肝臟似乎渾然一體，楊曉曉超乎尋常順利通過術后急性排斥這一關。

兩個星期后，身體恢復得差不多的楊曉曉和江修安同時出院。在熱心留學生的幫助下，只能在美國停留三個月期限的他們在斯坦福大學附近租了一小間公寓住了下來。捐肝過后的江修安閑不下來。傷口愈合后，她就開始著急下廚房給楊曉曉煲各種清淡又有營養(yǎng)的湯，做各種可口的飯菜。楊米攔著不讓她動手，江修安著急地說：“我得在走之前讓曉曉趕緊養(yǎng)好身體，只有身體好了他的抵抗力才強。”是的，即便是度過了最初的急性排異反應，手術后的楊曉曉也需多年服用大量抗排異藥物避免肝臟發(fā)生慢性排異反應，身體素質(zhì)是第一關。拗不過江修安，楊米只好在廚房給她打下手。在江修安的悉心照料下，短暫兩個多月的時光，楊曉曉的身體恢復得異常迅速，看不出來跟常人的區(qū)別。10月底，在離開美國回國的前一天晚上，正在收拾行李的江修安被楊曉曉從身后輕輕摟住。楊曉曉將臉貼在她的背上，輕聲說道：“江媽媽，謝謝你給了我第二次生命，以后我就做你的兒子吧。等我學成歸來，我一定會好好孝敬你?！?/p>

讓我們一起突圍：

從同“肝”與共到同“肝”共苦

早在2012年1月，江修安就開始感到腰痛得厲害，在親戚的陪同下來到同濟醫(yī)院做了骨髓穿刺被確診為多發(fā)性骨髓瘤。無錢醫(yī)治的她悄悄把診斷書藏了起來，直到2013年2月的一天，在香港路一家酒店當洗碗工的江修安昏倒在了酒店大廳被送往醫(yī)院。接到江修安所在酒店電話，楊米這才得知江修安身患癌癥的事實。

看著躺在床上生命之光越來越暗淡的江修安，楊米再也坐不住了。對這個女人，他真的是用一輩子都無法償還：她雖然只是一個保姆，可是她用她的寬恕原諒了他道德的殘缺；用她的一輩子保全了他和兒子的人生。當年的她如果不依不饒鬧了起來，他的家會破裂，兒子即便生下來，也會在陰霾中長大。生命的盡頭，他還能為她做什么呢？他唯有將兒子還給她才是對她最好的報答！所以他這才給美國的兒子打電話，將這個隱瞞了將近30年的秘密和盤托出。

血液科醫(yī)生告訴楊曉曉，江修安所得的是一種惡性程度極其高的多發(fā)性骨髓瘤，這種病是由于人體骨髓漿細胞異常增生伴有單克隆免疫球蛋白或輕鏈（M蛋白）過度生成所致，發(fā)病率為十萬分之一。從所拍的X光片來看，江修安整個脊柱骨髓都被黑點覆蓋，就像霉變一樣。此外，在腫瘤的侵蝕下，江修安全身骨頭大部分都變脆，稍一用力就會“嘎吱”一聲骨折，一米六八的江修安短短半年時間不到就已經(jīng)萎縮到了一米五。因為錯過了最佳的治療時機，就目前江修安的病情來看，傳統(tǒng)的國產(chǎn)化療已經(jīng)無法抑制住大面積的腫瘤。樂觀的話，江修安還有3個月的生命期限。從醫(yī)生那里出來，楊曉曉在走廊上徘徊了一個晚上，他聽見一個聲音對他說：“四年前你的生命是媽媽撿回來的，現(xiàn)在你必須將她從死神手里奪回來！”

很快，楊曉曉的假期已經(jīng)用完，他給導師杰克教授打去越洋電話，將實情告知。深受感動的導師批準將他的假期延長半年，導師還特地給他發(fā)來一封郵件，建議他查閱一下一種產(chǎn)自美國的抗癌藥物“萬珂”。杰克教授告訴他，萬珂是全球第一個以蛋白質(zhì)酶體為標靶治療目標的癌癥用藥，對這種多發(fā)性的骨髓瘤有極好的抑制作用，它不像其他靶向治療藥物那樣只是針對某個異常蛋白干預腫瘤細胞多環(huán)節(jié)異常中的一環(huán)，而是開啟了腫瘤細胞通向凋亡的大門，但同時萬珂也有很大的副作用。一般來說，病人每次只能根據(jù)身體的情況注入不超過0.25毫克的劑量，哪怕只是0.1微克的劑量超標，病人都有可能出現(xiàn)高熱、昏迷，嚴重者會并發(fā)肺炎。幸運的是，同濟醫(yī)院早在幾年前就引進了萬珂療法。但江修安的身體太虛弱，尤其是在幾年前摘除過百分之六十的肝臟，她身體的抵御機能本就比一般人低得多，目前的狀態(tài)強行進行萬珂療法風險極大。2013年4月，經(jīng)過慎重考慮后，楊曉曉為母親辦了出院手續(xù)。他要把母親的身體養(yǎng)好，和病魔打一場有準備的仗。

為了增加母親身體的抵抗力，楊曉曉和父親每天變著花樣煲湯，為她做各種營養(yǎng)易消化的食物，江修安食欲不好，楊曉曉就會親自端著飯碗哄著她吃下去。楊曉曉還利用自己所學的醫(yī)學知識，在向老中醫(yī)請教后，親自為母親抓來藥方，用傳統(tǒng)的中醫(yī)療法暫時控制病情。每個夜晚，母子倆會絮叨上半夜，楊曉曉告訴母親，自己的身體移植了她的肝臟后恢復得特別棒，醫(yī)生說再過兩年他就不需再服用抗排異的藥了，等自己從美國學成歸來，他要開一個屬于自己的診所，救治千千萬萬被疾病折磨的病人……聽著聽著，以往被病痛折磨得成宿失眠的江修安似乎被催眠一樣進入了香甜的夢鄉(xiāng)。楊曉曉還注意到，每當父親從外面買菜回來，母親總是會癡癡地凝望著這個男人。楊曉曉終于明白，為何母親寧肯在這個家當一輩子保姆也要把自己生下來，寧肯孤獨終老也不愿意讓父親絲毫為難，那都是源于對父親心底最深沉的愛戀??！一天晚上，楊曉曉將父母的手都放在了自己的手掌心：“爸爸媽媽，你們在一起吧。”楊米早就淚濕衣襟，他緊緊握住了江修安的手再也不肯放開……

在楊曉曉和父親的精心照顧下，江修安沒有再消瘦下去，她的氣色紅潤了許多。2013年7月底，楊曉曉帶著母親再次來到同濟醫(yī)院做了身體檢查后確認江修安目前的身體狀態(tài)可以進行萬珂化療了。2013年8月1日，是江修安第一次注射萬珂的日子。為了保險起見，醫(yī)院第一次只將0.2毫克的萬珂通過點滴的方式緩緩注射到了江修安的體內(nèi)。果不其然，當天晚上江修安就發(fā)起了高燒，很快人事不省。如果高熱持續(xù)不退，萬珂療法中最可怕的肺炎并發(fā)癥將會出現(xiàn)，昏迷中的江修安還不時嘔吐，將床單和衣服全部都弄臟了。為了照顧母親，楊曉曉不顧父親的阻攔，靠著母親的病床支了一個小床。他每隔兩個小時就起身為母親量一次體溫，遵照醫(yī)囑用醫(yī)用酒精為母親擦拭腋窩退溫，又細心將母親的嘔吐物清理干凈。在幫母親換衣服的時候，無意中碰觸到母親身體右側(cè)長約十厘米的傷疤，又摸摸自己身上那條幾乎一模一樣的傷疤，楊曉曉不由淚濕雙眼，將臉貼著母親的臉，含淚祈求道：“媽媽，如今我們母子已經(jīng)同‘肝與共，現(xiàn)在輪到我與你同‘肝共苦的時候了！你快醒過來吧，我們母子相認這么短暫，你怎么忍心拋下我不管？”

第二天，高熱在繼續(xù)。這種高熱是由萬珂的副作用引起，任何退燒藥都無濟于事。物理降溫成了唯一的方法。冰敷、酒精、溫水一遍遍擦拭，楊曉曉沒有放棄。8月3日凌晨兩點，江修安終于從昏迷中清醒，額頭也不再那么滾燙?？粗謳缀跻灰刮疵叩膬鹤樱奶鄣仳?qū)趕他：“兒子，醫(yī)生說你不能熬夜，不能勞累，你快回去休息?！薄安?，我要守著你。”楊曉曉固執(zhí)地不肯離去。

到了第二天上午十點，江修安的體溫已經(jīng)完全恢復了正常，這意味著江修安已經(jīng)成功挺過了化療的第一關。四天后，恢復正常的江修安接著化療，又注入了0.2豪克的萬珂后，這一次江修安的體內(nèi)似乎已經(jīng)慢慢習慣了萬珂藥物，第一次化療的高熱和嘔吐都沒有再出現(xiàn)。2014年3月，經(jīng)過將近兩個療程的萬珂化療，楊曉曉帶著母親來到同濟醫(yī)院進行復查，讓他驚喜的是，在顯微鏡的觀察下，癌細胞就像一個個被打敗的逃兵一樣垂頭喪氣。

截至記者發(fā)稿，記者從楊曉曉那里了解到，萬珂的一個療程高達十萬元。父親楊米的公司幾年前就倒閉，自己雖然每年有獎學金，可是也只能支撐他在美國的生活費。兩個療程過去，楊曉曉已經(jīng)將借來的二十多萬元用光?？墒菞顣詴园l(fā)誓不管花多少代價，他都要把母親從生命的隘口搶救下來。他即將帶著母親踏上第三個化療的征程。雖然前面的困難還很多，但是他有信心帶著母親一起突圍！

（摘自《知音》）