陌生男人的來(lái)信

黃蔚

M的床底下放著一個(gè)粉紅色的皮鞋盒子，她傲嬌的過(guò)往青春全都珍藏在這個(gè)狹小的空間，遲遲沒(méi)有兌付。

15歲，M收到第一封陌生男人的來(lái)信。信中的字句M早已爛熟于心，她現(xiàn)在才開(kāi)始懂得為那一句不顧一切的“我想和你在一起”默默感懷?！叭绻阋苍敢?，明天晨讀取錄音機(jī)，路過(guò)老師辦公室隔壁的班級(jí)時(shí)，往窗戶里看一眼?！睒闼囟页恋母姘?，M想：“如果我當(dāng)時(shí)不那樣自恃清高地全程把頭扭向另一邊，哪怕只是倉(cāng)皇一瞥，興許便足以回味一生?！?/p>

17歲，M兩只胳膊抱著小腹在床上打滾，每來(lái)一次例假，都如同一場(chǎng)煉獄。M不茍言笑的父親寫了一張“重癥感冒，請(qǐng)假兩天”的條子，專程送到老師手里。當(dāng)晚M出門倒垃圾，老式的門把手上掛著一盒“白加黑”和一片練習(xí)本上裁下的小字條，條子上齊齊整整地橫著一排情真意切的問(wèn)候：“身體這么弱，哪來(lái)的體力考大學(xué)，加強(qiáng)鍛煉！”

22歲，3個(gè)班的哲學(xué)大課，從后往前傳過(guò)來(lái)一則小詩(shī)：“日不能思夜難昧，舊夢(mèng)新痕伊相印。秋楓暮霞情歸至，比足并肩雙飛翼?！盡一臉羞憤，將紙揉進(jìn)課桌兜，心神忐忑，思緒翩翩。

27歲，M走上相親這條“不歸路”，她開(kāi)始對(duì)上帝造人的后現(xiàn)代解構(gòu)主義創(chuàng)作思維頗有微辭，因此讓她遭遇了一輪又一輪離奇荒誕的作品。頭一回見(jiàn)面約在沙縣，對(duì)方一開(kāi)口便是：“非處女免談?！鄙踔吝€有做派嚴(yán)謹(jǐn)?shù)诫S身附帶考核獎(jiǎng)憑證的，各種精彩紛呈，M感覺(jué)像走進(jìn)了原始森林。輾轉(zhuǎn)遇見(jiàn)一個(gè)加拿大的男孩，蒙特利爾的大街滿是哥特式的大教堂，根植的信仰，應(yīng)是能夠?qū)?ài)虔誠(chéng)。M在Skype對(duì)話框里，激烈地回應(yīng)著對(duì)方盛夏般的熱情。隔著萬(wàn)山重疊的文化差異，M信以為真;再到取舍，遠(yuǎn)涉重洋，M底氣不足地打起了退堂鼓。

33歲，M開(kāi)始真正羨慕那些三兩成群的家庭，她駕著小車，腳尖恍惚一踮，撞上了前面的汽車。M像一個(gè)砸碎母親心愛(ài)花瓶的孩子，怯生生地蜷在車?yán)锊恢?，車主要走了M的電話號(hào)碼，一連串的后續(xù)，時(shí)間得另約。傍晚，M收到了好友申請(qǐng)，附加信息是：“追尾受害人”。M破天荒地慷慨放行，引伸出了一段陌生男人的來(lái)信：“無(wú)意中看到你有微信，加了，仔細(xì)拜讀了上傳的文和圖，特別有意思，希望我的唐突沒(méi)有打攪到你！”M對(duì)男人的要求刪減得只剩下“教養(yǎng)”這一條，終于有人可以對(duì)號(hào)入座了。一周，兩周，陌生車主就這樣浸潤(rùn)到M的朋友圈，但當(dāng)她抒發(fā)一段清淺或是濃重的生活意見(jiàn)，陌生車主就會(huì)殷勤地點(diǎn)贊或是佯裝輕松地來(lái)一句：“寫得真好，請(qǐng)問(wèn)你是教師嗎？”M有些厭惡像這樣反復(fù)架設(shè)開(kāi)放性提問(wèn)的回復(fù)。

33歲，亂刀斬，遇上什么人都是晦氣，M苦笑著，刪走一段記憶。

（郭旺啟摘自《三聯(lián)生活周刊》）（責(zé)編 子衿）