不想說(shuō)再見（后記）

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我將自己囚禁在一種名為困頓的迷宮中，時(shí)至今日，我依然認(rèn)為那個(gè)時(shí)期的我有自虐傾向。

我認(rèn)為自己很愚鈍，清楚地曉得在自己的大腦中，并不存在任何方面的天賦。

我時(shí)常將自己逼入無(wú)邊無(wú)際的虛妄，邪惡地幻想著某年某月某天在某個(gè)街角與某位天才的身體相撞，靈魂得以互換，讓我也做一日的天才過(guò)一把癮，也叫那位天才脫去與生俱來(lái)的才能，換上一副普通到不能再普通的頭腦，讓他也知道什么是凡人無(wú)論怎樣努力也得不到的東西。我知道自己是一個(gè)笨孩子，如果要成功，我或許要付出別人的幾倍努力，然而即使是付出也不一定會(huì)有回報(bào)。

那時(shí)的我認(rèn)為，在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)都不會(huì)存在絕對(duì)的公 平，個(gè)人的才能就更不用說(shuō)了。除了小學(xué)生之外，沒(méi)有人會(huì)相信愛迪生的那句“Genius is 1 percent inspiration and 99 percent perspiration”（天才就是99%的汗水加上1%的靈感）。如果沒(méi)有那1%的靈感，即使是200%的努力也是徒勞無(wú)功。

你可以說(shuō)那個(gè)時(shí)期的我是個(gè)悲觀主義者，你可以說(shuō)任何的話，因?yàn)槟愕淖彀陀赡阒洹?/p>

拿我自己來(lái)說(shuō)。

我的數(shù)學(xué)不行，驗(yàn)算的草紙每每都比別人多出好幾倍，咬爛的筆桿無(wú)數(shù)，導(dǎo)致如今牙齒一咬硬物就會(huì)發(fā)酸，吃排骨都嫌費(fèi)勁（此處為夸張修辭手法）。無(wú)論我媽怎樣狠下血本找到多少個(gè)名師指導(dǎo)，也無(wú)論我熬夜熬到凌晨幾點(diǎn)做數(shù)學(xué)題，答案只有一個(gè)：不及格。

物理不行，高中唯一一次試卷及格還是因?yàn)槔蠋熞粫r(shí)眼花，算錯(cuò)了成績(jī)。當(dāng)然，我沒(méi)有自覺(jué)地去找老師改成績(jī)，因?yàn)樵诹夹暮吞摌s心的毆斗中，虛榮心大獲全勝。

化學(xué)不行，實(shí)驗(yàn)室里被我打破的試管至今還躺在那里，沒(méi)來(lái)得及賠償。我親手配出來(lái)的“毒氣”差點(diǎn)給自己?jiǎn)芩酪涣税倭恕?/p>

不行、不行、不行，我是這樣對(duì)自己說(shuō)的。

可是我媽不這樣認(rèn)為。她說(shuō)：付出了就會(huì)有回報(bào)，剩下的就是相信自己。我回答她：不要盜用日劇里的臺(tái)詞來(lái)安慰我。媽卻說(shuō)：這句臺(tái)詞，我已經(jīng)交給了你，用不用是你的事情，如果你接納它，它便是你的。

我媽是聰明的女人，她知道，如果我還有那么一點(diǎn)不想平庸的心，我一定會(huì)領(lǐng)悟到她的指向。

而事實(shí)上，我真的將這句看似極為熱血的話據(jù)為了己用。

我不是因?yàn)樽约旱睦砜贫疾恍?，所以才選擇了寫作，如果是那樣，我會(huì)被寫作嫌惡，因?yàn)槲也蛔鹬厮?/p>

為什么想寫作？為什么想講故事？很簡(jiǎn)單，源自于我那會(huì)講故事的姥爺和作家姨奶。

我想我擁有一位神奇的姥爺，他可以一張嘴便是一個(gè)故事，而這個(gè)故事，任你是翻遍了天下的書籍也找不到。整整兩年，七百多天，每日一則故事，如果編輯成一本書，那絕對(duì)是東方的《安徒生童話》。

我想每一個(gè)人，在上學(xué)的時(shí)候都會(huì)寫一篇作文——《我的偶像》。其實(shí)在親人之間，偶像和粉絲的關(guān)系會(huì)不會(huì)略顯生疏呢？我有這樣想過(guò)，但我真心地很崇拜我的作家姨奶，以至于有的時(shí)候跟她講話還會(huì)有一點(diǎn)不好意思，臉紅紅。我很小就開始看她的散文，即使看不懂也喜歡看，因?yàn)樗奈淖忠呀?jīng)深深地抓住了我幼小的心。很難想象，文字也可以那樣的奇妙，我對(duì)文字的感覺(jué)也是在那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)地被她的作品灌輸。但這個(gè)過(guò)程是誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)的，直到初中畢業(yè)的時(shí)候，我和我最好的朋友一起寫了一部沒(méi)有寫完的小說(shuō)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我還可以寫小說(shuō)。所以，如果說(shuō)我對(duì)文字還有那么一點(diǎn)敏感，就要全部歸功于我的姨奶。

于是我開始拿起筆笨拙地寫字。寫成什么樣子都好，我媽都不會(huì)嫌棄，有時(shí)候?qū)懙臇|西我自己都不忍再看，可她還是在手心里捧著，不厭其煩地一遍一遍地閱讀，然后贊美：你真有才。

我媽常說(shuō)：寫成什么樣子都無(wú)所謂，哪怕你照著字帖練字，只要你在寫，就是在努力。最怕的是你什么都不做，什么都不做，你就輸了。

我時(shí)常感覺(jué)自己擁有一位哲學(xué)家母親，并引以為傲。

所以現(xiàn)在，我不會(huì)再為自己的愚笨而庸人自擾。

做自己喜歡做的事情，本身就是一個(gè)聰明的做法，你說(shuō)，對(duì)嗎？

十七歲，這是一個(gè)永恒的話題。

憨態(tài)可掬的金毛巡回獵犬會(huì)在四個(gè)月大的時(shí)候進(jìn)入一個(gè)成長(zhǎng)期，這個(gè)成長(zhǎng)期會(huì)一直延續(xù)到八個(gè)月左右的時(shí)候。

在此期間，狗狗柔軟細(xì)膩的胎毛會(huì)漸漸褪去，露出可笑的肚皮。臉頰異常消瘦，俗稱“猴子臉”。因?yàn)橥庥^會(huì)比較難看，有些主人笑稱：“帶出去會(huì)很尷尬?！彼詰蚍Q這個(gè)時(shí)期為：尷尬期。

在尷尬期，更應(yīng)注重狗狗的營(yíng)養(yǎng)均衡問(wèn)題，適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)鈣，加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)促進(jìn)骨骼生長(zhǎng)、增強(qiáng)抵抗力。所以，尷尬期也應(yīng)該是意義上的保護(hù)期。

十七歲，我們也適時(shí)地步入了尷尬期。

我們?cè)诔赡昱c未成年的交界線上傷腦筋地徘徊不安，矯情而感傷地彷徨。開心時(shí)會(huì)歡呼：還有半年我們就可以成年啦！悲傷時(shí)會(huì)嘆息：還有半年我們就要成年了……

十七歲差點(diǎn)用光了我們所有的矛盾、乖戾與怪誕的舉動(dòng)。

所以，為了祭奠我們的尷尬期，我寫下了這個(gè)故事，紀(jì)念我自己和我的好朋友。

寫完這個(gè)故事，我沒(méi)有忘記打開電腦，給最好的朋友，也就是“李櫻子”的原型發(fā)去一封很長(zhǎng)的E-mail。

“打死你會(huì)相信嗎？笨蛋在嘗試著寫小說(shuō)?！蔽疫@樣跟她說(shuō)。幾天后，我收到了姍姍來(lái)遲并且只有三言兩語(yǔ)的回信。

“王都，你妄想當(dāng)作家嗎？可不要‘坐太久，屁股會(huì)變大喔。對(duì)了，絕對(duì)緊要：必須把我寫得美一點(diǎn)，溫柔一點(diǎn)。不然我和你沒(méi)完。說(shuō)到這里，時(shí)間就是錢，你看我連‘金字都懶得打，就該知道我有多么地惜時(shí)啦。好了，不說(shuō)了，回國(guó)收拾你！”

瞧瞧瞧，這就是現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的差距。

我不喜歡遐想未來(lái)，你可以說(shuō)我是在尊重未來(lái)的神秘?？傊瑢?duì)于我觸碰不到的領(lǐng)域，我往往會(huì)抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

尼雅王子的面紗，就算近在咫尺，我也不會(huì)輕易地將它摘下來(lái)。因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)，面紗后面是英俊瀟灑的年輕王子，還是猙獰可怖的千年木乃伊。

一直不想說(shuō)再見，但是再見卻是每天都在講的。

我極為喜歡戛然而止的感覺(jué)，那么，再見！

責(zé)任編輯 ?董曉奎endprint