◎王金輝
想象另一種可能
◎王金輝
想象另一種可能——柴靜在其書作《看見(jiàn)》扉頁(yè)上的一句話,我想這不僅是一個(gè)新聞人對(duì)自己職業(yè)、立場(chǎng)的清晰判定,似乎更是一種對(duì)人生、人性不斷疑惑、不斷推翻、不斷進(jìn)步的一種探尋。生活充滿了無(wú)限的未知,眾多可能與不可能之間平行交叉,很多時(shí)候我們總是執(zhí)迷于表面、為眼前的現(xiàn)象蒙蔽,甚至還樂(lè)不可支地安享其中。然而柴靜的《看見(jiàn)》抽繭剝絲地直接將存在、可能、偶然、必然的世事、人心赤裸裸地揭示出來(lái),無(wú)形中讓我們以一種或沉重、或憤慨、或悲涼、或自省的心態(tài)去反觀人性、權(quán)利以及自由。
與其說(shuō)《看見(jiàn)》是關(guān)于央視十年滄海變遷的如實(shí)記錄,倒不如說(shuō)是柴靜個(gè)人心路歷程的一場(chǎng)洗禮和蛻變,從最初的不知天高地厚、文藝小女生的心高氣傲,歷經(jīng)數(shù)載的摸爬滾打、風(fēng)雨凜厲,終破繭化蝶,成為獨(dú)當(dāng)一面的女主播,試圖將一個(gè)個(gè)欲蓋彌彰的“謊言”昭告天下。也許正是她那句“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人”把柴靜一步一個(gè)腳印推到了今天。平平淡淡的文字,不張揚(yáng),不炫耀,細(xì)細(xì)讀來(lái)卻有一種震撼且攫取人心的力量。深入下去我們不再僅僅滿足于“看見(jiàn)”這一感官收獲,而更多是去領(lǐng)悟、去感同身受種種現(xiàn)象背后潛藏的本質(zhì)。這里包含對(duì)人性、自尊的拷問(wèn),包含人與人之間、人與環(huán)境之間的對(duì)峙,有隱忍、有麻木、有對(duì)決、有反抗……陳虻說(shuō)過(guò)那么一句話,“死亡并不可怕,最可怕的是無(wú)意識(shí),那才相當(dāng)于死?!弊屑?xì)揣度,似乎生活中的大多數(shù)都只是在行尸走肉般“死”一樣活著,無(wú)痛無(wú)覺(jué)。當(dāng)自身權(quán)益無(wú)從保障,在強(qiáng)大的社會(huì)輿論影響下我們隨波逐流,還以為這就是正義、這就是進(jìn)步、這就是公平、這就是時(shí)尚。我們?cè)跓o(wú)意識(shí)中生存、在權(quán)威面前俯首、在現(xiàn)象面前屈服,我們一廂情愿地認(rèn)為我們看到的表面就是實(shí)際,卻忽略了同性戀、家庭暴力犯罪、征地沖突等等故事背后真正的人性和人生。也許對(duì)征地沖突來(lái)說(shuō),有效地解決不是暴力和強(qiáng)制,更多的是如何使雙方取得利益的均衡。也許對(duì)同性戀來(lái)說(shuō),愛(ài)情、自由以及公開表達(dá)自己身份的環(huán)境和空間要比生命更可貴、更重要,他們更多的希求是社會(huì)的接納和認(rèn)可。
在民生、民權(quán)、民意難以訴說(shuō)的時(shí)代,我們?nèi)鄙俚氖窍癫耢o一樣敢于站在輿論的風(fēng)口浪尖披露真相的記者。書中沒(méi)有批判、沒(méi)有激憤,冷靜、客觀卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不鞭笞人心,激發(fā)起人們對(duì)民權(quán)、教育、環(huán)境等問(wèn)題的沉痛關(guān)注與反思。讀到非典時(shí)期我驚嘆了,驚嘆災(zāi)難所帶來(lái)的慘痛代價(jià),驚嘆災(zāi)難來(lái)臨時(shí)人們對(duì)于生命的那種癡戀、不舍以及近乎絕望的掙扎。讀到柴靜對(duì)于自己家鄉(xiāng)——山西的懷念以及悵惘時(shí),一股沉重的悲涼、壓抑涌上心頭,當(dāng)所謂現(xiàn)代文明的標(biāo)志,各種各樣的化工廠、采礦區(qū)等遍布林立的時(shí)候,漫天的飛塵、滾滾的黑煙、喘不動(dòng)的空氣早已把人們心中的清水小河、酸棗野花、藍(lán)天白云的故鄉(xiāng)印象狠狠撕碎并且埋葬,取而代之的是沙化的土地、枯死的樹木、下陷的地面、病患的激增,也許文明的延續(xù)、社會(huì)的持續(xù)發(fā)展,先污染后治理的捷徑是行不通的。
“采訪是生命間的往來(lái),認(rèn)識(shí)自己越深,認(rèn)識(shí)他人越深,反之亦然。”《看見(jiàn)》是柴靜十年人生不斷反省、不斷剖析的佳作,字里行間滿是不停地發(fā)問(wèn)、不停地質(zhì)疑,她一次次將觸覺(jué)伸及處在社會(huì)邊緣苦難掙扎的群體,關(guān)照那些惶恐、不安、悲戚人們的靈魂和內(nèi)心,以柔弱卻充滿正義力量的文字喚醒無(wú)知無(wú)覺(jué)人們沉醉、麻木的意識(shí)。正如書中寫的:“生和死,苦難和蒼老,都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人體內(nèi),總有一天我們會(huì)與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶于水中。”他人經(jīng)受的我必經(jīng)受,看見(jiàn)便難以無(wú)動(dòng)于衷。
(作者單位:山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)