劉晨散文小輯

◎劉　晨

劉晨散文小輯

◎劉晨

純文學(xué)之死與文學(xué)之生——淺談《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》

“文學(xué)根本就沒有什么本質(zhì)，文學(xué)是一種形式的空洞的定義?！彼坪踹@一看法與以往的認(rèn)識是相悖的。因為縱使文學(xué)的定義繁多且具有不確定性，但不論怎樣總覺得它的本質(zhì)仍是存在的。在他看來，文學(xué)不是對事實的反映也不是對情感的抒發(fā)，文學(xué)只是一種物質(zhì)事實。文學(xué)的制造不是靠情感或者事物，而是靠詞語與句子等等語言單位。文學(xué)只是用一種讓普通語言變形的寫作方式，來描寫陌生化的日常生活。

也許這是另一種“大象無形”。這個詞用在這里不準(zhǔn)確，但就我的理解而言，無法找出別的詞語來形容。正是因為它龐大、浩繁、復(fù)雜，不能一言以蔽之。伊格爾頓沒有解釋文學(xué)是什么，只是一個個說明了文學(xué)不是什么。它既非此也非彼，因此它索性什么都不是。

書的前面大部分看得似懂非懂，實話說很多時候都要強(qiáng)忍著瞌睡的沖動。但是到了結(jié)論即政治批評這一章節(jié)，卻是意外地清醒了過來?！霸诒緯校覐念^到尾都在試圖證明，現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史是我們時代的政治和意識形態(tài)史的一部分?！币舱钦f，伊格爾頓在前面講了那么幾大章，一一闡明各種西方文學(xué)理論流派的發(fā)展，最終卻將文學(xué)引到了政治這一話題上。文學(xué)與政治，這個話題從古到今從西到中都一直處于爭論之中。而伊格爾頓則認(rèn)為，脫離政治，像童話般美好的“純文學(xué)”是不存在的。

我能理解這種觀點的存在，正如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑一樣。經(jīng)濟(jì)決定政治而政治決定文學(xué)，低層基礎(chǔ)總是要決定高層發(fā)展的。雖然沾染上政治氣息的文學(xué)批評是社會現(xiàn)狀，但是對于剛剛從政治風(fēng)暴和階級斗爭的泥淖中掙扎出來，還沒走多遠(yuǎn)的中國文學(xué)來說，要求文學(xué)的政治性是否會對本地的文學(xué)造成滅頂之災(zāi)？對于發(fā)達(dá)的西方國家而言，講求文學(xué)批評與政治的關(guān)系并不是壞事；然而對于中國的特殊國情而言，也許會矯枉過正。話雖這樣講，但是“適合”與“事實”是兩碼事。伊格爾頓也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并不是他硬要將政治與文學(xué)扯到一塊兒，而是他們從來就未曾分開過。文學(xué)是如此，文學(xué)理論更是如此，“現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時代的政治和意識形態(tài)的歷史的一部分?！鄙鐣嬖跊Q定社會意識，這真是亙古不變的真理。

想起來我在上中國現(xiàn)代主義文學(xué)流派這一課時曾經(jīng)寫過一篇論文，那時候是在論述自由主義文學(xué)的局限性。自由主義作家反對文學(xué)為政治服務(wù)，像沈從文指責(zé)政治因素和商業(yè)因素的介入文學(xué)是“名士才情”和“商業(yè)競賣”，認(rèn)為這要葬送文學(xué)。所以自由主義作家可以說都是“死抱住文學(xué)不放的作家之群”，他們堅守文學(xué)獨立和自主的立場，致力于文學(xué)的藝術(shù)價值，在政治上則崇尚自由主義的道路。本應(yīng)像老調(diào)重彈一樣列出他們的種種局限性，像人與社會不可分離呀，文學(xué)是社會的反映了種種陳詞，但寫論文的過程中越發(fā)覺得周作人等自由作家所言非虛。周作人始終只承認(rèn)文學(xué)是個人的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)表現(xiàn)美，不能用善來做判斷藝術(shù)價值的標(biāo)準(zhǔn)，而且文藝批評是鑒賞而不是法理的判決。“文藝的生命是自由而非平等，是分離而不是合并”。曾在加繆局外人讀后感里也提到過，我反感對人事物貼標(biāo)簽。而周作人的“文學(xué)只表現(xiàn)美”之說，實在深得我心。而文學(xué)沾上了政治，必然會受意識形態(tài)的影響而被貼上種種標(biāo)簽。因為在這個意識形態(tài)下的善就是那種意識形態(tài)下的惡。以此種善惡觀來評判文學(xué)，就等著百年后的后生們笑著指出我們的局限性吧。但于現(xiàn)在而言，這又是不爭的社會現(xiàn)實。

文學(xué)始終受意識形態(tài)所左右，因此“純文學(xué)”幾乎是不存在的。他雖然是這樣認(rèn)為，但在某種意義上也把文學(xué)置之死地而后生。至少在人類的發(fā)展歷程中，我們這個階段文學(xué)與政治無法分開，“評判文學(xué)不以善惡只以美做標(biāo)準(zhǔn)”可能要等到很久以后才能實現(xiàn)。但是我們既然處于這樣的社會現(xiàn)實，就應(yīng)該正視這一點。承認(rèn)了文學(xué)始終與意識形態(tài)掛鉤，也許能讓我們更直觀、更坦然地從這一角度來觀察它。雖然對于眾多文學(xué)青年來講“純文學(xué)”之死的確會帶來一些泡沫的幻滅，但是對文學(xué)本身而言，它被重新認(rèn)知，這又是一件幸事。

蜉蝣的幸?！x《圓覺經(jīng)》

一直很喜歡李白的《春夜宴桃李園序》?！胺蛱斓卣?，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何?”李白的浮生若夢之說，私以為真是透徹地領(lǐng)悟了人生的真諦。因為人生種種，無一不像夢境，充斥著說真實又不真實的種種感官。若世上本無“我”這個本體存在，那么美酒千觴，長醉不醒，此刻無異于在做暢飲的美夢；金榜題名，欣喜若狂，此刻我在做升官發(fā)財之美夢；風(fēng)景如畫，流連忘返，此刻又在做欣賞自然的美夢；美人如玉，佳期如夢，而此刻我又在做金風(fēng)玉露的美夢；生老病死，愛憎別離，此刻無非是惹人不快的噩夢……不過世上是有“我”這個人存在的，那么這些種種如夢般的感官，我又可以通通擁有。細(xì)想之下，這是多么大的福氣，讓我享有這么多的感受。

然而佛說：“永斷無明，方證佛道?！痹坪螣o明？佛的作答是：“善男子，一切眾生從無始來，種種顛倒，猶如迷人四方易處，妄認(rèn)四大為自身相，六塵緣影為自心相，譬彼病目見空中華及第二月?！?/p>

原來我的來處是“無始”嗎？原來我的人生都是顛倒嗎？原來我的肉身并不是我自己嗎？而這種種美夢與感官，在佛的眼里只是六塵緣影，只是我的“妄認(rèn)”嗎？初讀之下，只覺自己從未讀懂過人生。那既然四大不是我，六塵緣影不是我，究竟什么是我呢？佛又云：“善男子，此無明者，非實有體。”無明在佛的眼里是假，是空，是虛幻，可在我的眼中，卻又是實實在在存在的東西。經(jīng)里雖說空實無華，我們看到的花，皆是病者妄執(zhí)?？墒且粋€不懂佛法的人看來，花就是花，與什么高深晦澀的妄念都毫無關(guān)系。作為這樣的一個凡人，吾眼中之花與大道無關(guān)，與頓悟無關(guān)，與佛法無關(guān)。它就是弱不禁風(fēng)又千嬌百媚的美麗生物，香氣馥郁，花色艷麗，花瓣嬌嫩。也許是我仍處于看山是山，看水是水的地步，但對于自己這樣一介凡人來講，這樣的感受已經(jīng)足夠。

“善男子，此無名者，非實有體。如夢中人，夢時非無，及至于醒，了無所得。如眾空華滅于虛空，不可說言有定滅處。何以故？無生處故。一切眾生于無生中，妄見生滅，是故說名輪轉(zhuǎn)生死?！狈鹫f，夢時非無，及至于醒，了無所得。南懷瑾大師的解釋是，我們現(xiàn)在都在做夢，等到大徹大悟，就會發(fā)覺晚上做夢是幻，白天做事一樣是幻。明知現(xiàn)在是在夢中，還是愿意沉迷下去。

吾不是佛，無法證得涅槃，無法不墮輪回。所以于我而言，我能擁有的，只有這短暫的一生。雖然這一生在佛的眼里仍然是虛空，但是蜉蝣一生之于我，正像是我的一生之于佛。其實若能好好地把握好此生，光明佛法對于我來說又算得上什么呢？雖然這是有犯佛法金威的逆耳之話，但也是心中的真實想法。既然一切眾生都是無生的，都是不斷生滅的，那么對于我這樣一個個體來說，我這一生也是獨一無二的，也是特別到不會再有第二次同樣的“生”的。恒河三千沙數(shù)，而我如其中一粒。但我也沒有理由就因為我的渺小而放棄我獨一無二的一生。

不過讀至后文，乃知佛之智慧?！吧颇凶?，如來因地修圓覺者，知是空華，即無輪轉(zhuǎn)，亦無身心受彼生死，非作故無，本性無故?！钡竭@里才明白，其實每天的生活，就是一場自然的修行。不生不滅，不垢不凈，不增不減?！翱铡辈⑽匆驗樾扌卸兴绊?，因它本即是空，并非修出來的空。我的色聲味觸法，都是自自然然的存在，不需要刻意的了斷?！盁o無明，亦無無明盡?！彼詿o所謂了斷，無明自性即為虛空。然而對于我來說，更是無法談了斷一詞。紅塵滾滾，世界多情，想要放下，亦是難事。與其糾結(jié)于“我是否沒有了斷無明妄想”這一執(zhí)念，不若好好把握清晨的日出，傍晚的日落，夏日的驕陽，冬日的飄雪。因為它們對于我這短短的一生而言，都是彌足珍貴且獨一無二的。還是李白說的話，“況陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，如此多情美麗的世界，不好生體驗這難得的感受，那只此一生過后，就再無機(jī)會。就算是三千世界，也只有一個世界曾屬于自己??！佛言我愚鈍也好，笑我癡妄也罷，我只此一生，好好過了便是。凡眼參不透證不了的佛法，且由它去。就算是空華，那此時此刻在我眼中，也是真實美麗，獨一無二的人生。

自然，荒誕，真理——加繆的《局外人》哲學(xué)

人是要死的。“生命值不值得存在”，是加繆認(rèn)為的哲學(xué)首要問題。加繆也曾在《西西弗的神話》開篇中說過，“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺?！比绾５赂駹査?，人是向死的存在。 這個故事以死亡開始，以死亡貫穿，并以即將到來的死亡作為結(jié)束。媽媽的死，阿拉伯人的死，默而索的死，按順序依次表明了加繆想要傳達(dá)的三個觀念，自然，荒誕，真理。

人一生的哲學(xué)就是學(xué)習(xí)如何死亡。加繆格外強(qiáng)調(diào)人會死亡這一簡單事實的重要意義。從死亡開始談人生，其實有著西方哲學(xué)的悠久傳統(tǒng)。在上外國文學(xué)史這一門課的時候，老師也多次強(qiáng)調(diào)要從死亡作為開端來關(guān)照人生。人一旦了解了死亡、接受了死亡，就不會再畏懼死亡。

故事的開篇，媽媽死了。默爾索沒有流淚，也沒有表現(xiàn)出傷心的情緒，甚至照常抽煙交友，和女人風(fēng)流。默爾索對媽媽的死亡表現(xiàn)出的無動于衷，是對死亡這一自然事實的接受。死亡，是生之對立面，亦是延續(xù)面。正因加繆對待生命的態(tài)度是超脫的，所以死亡成為了它看待生活的一條重要渠道。加繆是無神論者，沒有把死亡與生存加以界定，究竟孰好孰壞。死亡只是事物發(fā)展的過程中的一個環(huán)節(jié)。正如佛教認(rèn)為的事物發(fā)展過程是“成、住、壞、空”一樣，死亡不是好事也不是壞事，而是自然的事。

第二場死亡發(fā)生在海灘。在我們看來，默爾索幾乎是莫名其妙地就殺了人。“我只覺得饒鈸似的太陽扣在我的頭上……我感到天旋地轉(zhuǎn)。海上泛起一陣悶熱的狂風(fēng)，我覺得天門洞開，向下傾瀉大火。我全身都繃緊了，手緊緊握住槍。槍機(jī)扳動了……”阿拉伯人的刀尖泛著光，使默爾索更熱了——就這樣他殺了人。殺死他人對于默爾索而言就好像是人熱了需要搖扇子那樣簡單而理所當(dāng)然的事情。這種對于默爾索的自然而然，對于我們來說卻是荒誕。

在結(jié)尾默爾索自己也面臨著即將到來的死亡。默爾索在結(jié)尾處的咆哮我看了很多遍，與其說是很難了解他的意思不如說是每次看都有新的解釋?！八纳駳獠皇悄菢拥卮_信無疑嗎？然而，他的任何確信無疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)。他甚至連活著不活著都沒有把握，因為他活著就如同死了一樣。而我，我好像是兩手空空。但是我對我自己有把握，對一切都有把握，比他有把握，對我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點兒把握。但是至少，我抓住了這個真理，正如這個真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過，我也可能以另一種方式生活。我做過這件事，沒有做過那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等著的就是這一分鐘，就是這個我將被證明無罪的黎明?！奔热贿@一種命運(yùn)選中了我，那你們的命運(yùn)與被另一種命運(yùn)選擇的你們，又有何干呢？默爾索被判死刑，只是因為沒有在母親的葬禮上哭泣。這是默爾索自己選擇的生活方式，是默爾索命運(yùn)的自然體現(xiàn)。默爾索明白了這一點，他抓住了真理，但其他人卻對這種真理沒有概念。而其他人卻以世俗認(rèn)定的理由來左右默爾索的人生，這顯然是另一種荒誕。

我一直持有的一個觀點就是人不能為事物定性和貼標(biāo)簽。不能說這個是好這個就是壞，這個是優(yōu)這個就是劣。像害蟲、劣等民族、三好學(xué)生這種明顯定性的名稱都令我深惡痛絕。在事物的優(yōu)劣評定上，人類一直秉承著“對人類生存及發(fā)展有利”即為好，反之則為劣。不論是宇宙大爆炸也好，上帝造物也罷，在萬物生成的時候，是沒有好壞之分的。而人類卻簡單粗暴地以對人類的好壞制定了簡單粗暴的人類的標(biāo)準(zhǔn)，并以此為依據(jù)對萬物分類，這顯然是不符合自然的。說了這么多題外話，我想表述的還是我與默爾索抓住的真理略有相通之處，也許我并未完全讀懂默爾索咆哮中的所有真理，但是至少有一部分我心有戚戚焉。“世上只有幸運(yùn)的人。其他人也一樣，有一天也要被判死刑。被控殺人，只因在母親下葬時沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢？薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價值。”既然大家都是要死的，你活你的我活我的，沒有人有評定別人與判決別人的權(quán)利，每個人都是一個獨立的個體。那么，局外人是否可以理解為，每個生命都是別的生命的局外人？

尊貴而幸福的生命

談到海子，大眾似乎總有點重心的偏離。如果是把海子作為一個詩人來談?wù)摚敲创蟊妼τ谒乃劳龅呐d趣，明顯大于對其詩歌的興趣?；蛘呖梢該Q一種說法，海子的死亡賦予其詩歌的附加意義，是大眾對海子的詩感興趣的重要原因之一。我們對海子的詩的深刻印象，大多可以歸根結(jié)底為“一個自殺的詩人的詩”，而不是像李白式的“一個詩才橫溢的詩人的詩”。并不是說海子的詩寫得不好，而是他的死亡，為他的詩歌賦予了超出詩本身的意義。

一切生物都無法逃脫死亡這一最終的歸宿。死亡是人類永恒的話題，從人類誕生開始，一直困擾著我們。古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾這樣形容死亡哲學(xué)：“哲學(xué)是死亡的練習(xí)?！狈▏F(xiàn)代作家加繆也曾在《西西弗的神話》開篇中說過：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺?！?/p>

海子的死使他成為了一個神話。數(shù)年以來，對他的自殺，各路人士的猜測與分析眾說紛紜。有從海子詩中探求原因的，也有從他私生活尋找線索的，還有從他自身的疾病進(jìn)行推測的。但其實這些猜想或分析，對于海子本人來說，并無一點意義。后世的猜想，只和我們的好奇心有關(guān)。海子所求的，并不是我們所求。

既然我們的探尋也許永遠(yuǎn)也接近不了真相，而且這種探尋對海子本人也無任何意義。那么，如果試圖拋開死亡，如果假設(shè)海子現(xiàn)在還活著，那應(yīng)該怎么評價海子和他的詩呢？毫無疑問，就算拋去自殺這一事件，海子依然是杰出的詩人。如果，如果他沒有死，我們看到的那些所謂“海子試圖自殺的證據(jù)”，是否就有另一種解釋？

活在這尊貴的人間

太陽強(qiáng)烈

水波溫柔

一層層白云覆蓋著

我

踩在青草上

感到自己是徹底干靜的黑土塊

活在這尊貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福

——《活在尊貴的人間》

他本是一個積極營造著幸福的人啊。為什么那么多文章要把他描繪成一個厭倦塵世，為詩歌追尋人生意義的形象？誰知道他是不是早就已經(jīng)尋找到了？能不能得到幸福和文學(xué)有什么關(guān)系，和詩歌又有什么關(guān)系。后世評論帶給大眾的很多印象是作為詩人他無法像正常人一樣生活，詩人就該瘋瘋癲癲，就該神神叨叨，實在荒謬之極。海子本是普通人。尊重死和尊重生一樣重要。因為他的死而給他貼上各種各樣的標(biāo)簽，讓人難受。

海子本是普通人。他是詩人，但首先他是一個人。他也和我們一樣向往并追求著幸福，他的幸福也并非遙不可及，甚至比普通人想的更普通。喂馬、劈柴，他要實現(xiàn)理想中的幸福實在不難。人間是尊貴的，能實現(xiàn)自己理想的人間是尊貴的，能活在這樣的人間就是幸福的。以前讀《拯救與逍遙》的時候曾看到：“詩人是懂得世界沒有意義的人，他們與常人不同之處首先在于，他們是通過主動賦予世界以意義來向世界索求意義的?！焙Ｗ訛樽约旱娜松x予了意義，對于他來說，面朝大海，春暖花開就是人生的幸福?！拔抑幌肴诤现袊男袆映删鸵环N民族和人類結(jié)合，詩和真理合一的大詩?！泵總€人有每個人的生活方式，也有對幸福的不同理解。對于有的人而言是紙醉金迷，對于有的人而言是天倫之樂，對于海子而言，是否借死亡來學(xué)習(xí)人生就是一種幸福？他想要追求的幸福，也許在山海關(guān)的那一夜已然得到。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院2011級漢語言一班學(xué)生）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）