人性悲乎？
——梅紓散文作品《夜歌》賞析

◎子彥墨翡

人性悲乎？
——梅紓散文作品《夜歌》賞析

◎子彥墨翡

我讀過(guò)許多人文字里的周莊：詩(shī)歌的周莊，散文的周莊，敘事的周莊，哲思的周莊，而梅紓筆下的詩(shī)性、人性的周莊最能撥動(dòng)心弦。

你看，他如何作筆周莊？

他以父親來(lái)蘇州動(dòng)賁門(mén)癌手術(shù)，手術(shù)成功后，極力慫恿父親“旅游”一回發(fā)軔。他不是像大多數(shù)作家那樣，只將筆墨滯留在周莊上，他將對(duì)父親的歉疚、對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，對(duì)沈萬(wàn)三人生的反思，來(lái)回穿插在周莊的各個(gè)場(chǎng)景中。

“父親骨瘦如柴，面色蒼黃”，這也多像作者的故鄉(xiāng)、村莊，同時(shí)將“故鄉(xiāng)”移入。

在周莊的夜風(fēng)里，“父親疲憊而安詳”， “夜風(fēng)下父親疲憊而安詳”，多像勞累一天，“無(wú)需再虛眉假笑的周莊”。因此作者自然引出：白日的周莊是一首詞的上闋，那夜的周莊就是一首詞的下闋。

夜的周莊“牛羊歸圈，魚(yú)舟唱晚”。在月光下?lián)v衣的浣衣女，一下、兩下，搗出明初，搗出晚唐。

精致的筆墨，每一字都給你一個(gè)無(wú)限的周莊。這里，父親的疲憊，也是周莊的疲憊；白日的周莊，也就與在土地上不停勞作的父親一樣。一個(gè)平凡人及其平凡的宿命一起，走在周莊的長(zhǎng)巷中，也就有了濃濃的哀愁，有了對(duì)周莊命運(yùn)的沉靜思索。

“我求學(xué)的都市，夜太淺白，故鄉(xiāng)的夜，一黑如墨，周莊的夜綢緞一樣的軟”，一個(gè)水墨江南的美，寥寥幾筆，就已入味肌骨。而“偌大一個(gè)明朝一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了”，連同對(duì)沈家的老人的感嘆，在滄桑中也形成了地靈和人杰的對(duì)比。

以李太白的明月之思、張繼的江楓漁火這些柔性的、詩(shī)性的夜為“前文本”，帶出周莊最淡雅的情節(jié)，也帶出今日周莊的浮躁之態(tài)。不過(guò)還好，在梅紓的筆下，周莊的夜始終安寧著。

“是夜天下三分靜，便有兩分在周莊”。

那余下的一分，我想必定在他的故鄉(xiāng)吧，在他的故鄉(xiāng)伺弄了一輩子土地的父親身上。如果說(shuō)周莊溢滿了沈萬(wàn)三身為朱元璋子民的苦痛，卻同樣也溢滿了身為人子、游子的他，對(duì)父親、對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀與愧疚之疼。

“古代官文化，沈廳太小，院落太狹，門(mén)檻太低，院主人臉上的賠笑太濃”。

這一陳述，是對(duì)沈萬(wàn)三想安于小橋流水生活而不可得的人生境遇的寫(xiě)照，也是對(duì)他財(cái)富如日中天，卻無(wú)法安享無(wú)形的充實(shí)的嘲諷、反思與批判。

“我和父親看夜色起落，透過(guò)沈廳的燈火體驗(yàn)窮富生死”，下面的一個(gè)“難道”的叩問(wèn)，帶出“夜周莊水魄詩(shī)魂”的那段時(shí)光。沈萬(wàn)三最終從客死的云南埋骨在周莊銀子浜一彎清凌的流水中，他或許早就預(yù)見(jiàn)了這流淌的波影，有被繁華淹沒(méi)的危險(xiǎn)。

國(guó)學(xué)大師南懷瑾的“三千年讀史，不外功名利祿，九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園”的高深境界，或許是沈萬(wàn)三們追尋的，也是身在鬧市的我們應(yīng)該夢(mèng)想的。

“在周莊，鬧者尋幽，窮者夢(mèng)富，仁者親水，時(shí)尚者訪古”。

到周莊的你，無(wú)論身份怎樣，都能找到一個(gè)自己的周莊。這是詩(shī)性江南、詩(shī)性周莊的魅力。

轉(zhuǎn)折到財(cái)富的大船，他訴說(shuō)著沈萬(wàn)三對(duì)當(dāng)時(shí)明朝社會(huì)的貢獻(xiàn)，而在明朝“重農(nóng)抑商”的社會(huì)景觀下，他名蓋江南的氣概和財(cái)富，只落得流放到客死的際遇。

下面關(guān)于張士誠(chéng)、朱老倌、敵國(guó)、子民的接踵表述，則是對(duì)人性的悲呼。由江南首富淪落為社會(huì)最低微的階層，似乎有無(wú)數(shù)的暗夜如影隨形。

而為了對(duì)沈萬(wàn)三奔赴死地進(jìn)行探究，作者將場(chǎng)景在周莊水鄉(xiāng)和彩云之南間不斷替換：

“斷腸的你永在天涯，永在路上”等，一而再的敘說(shuō)著流放與被流放的人生遭際。

這種不斷撞擊靈魂的拷問(wèn)，盡是人性入世和出世的覺(jué)悟。

“從平凡走向轟響，從轟響歸于平凡”，以及天邊漂浮的望鄉(xiāng)云，父親匆忙趕回家的背影等等，這樣的工筆，更是留下了深沉的人生之態(tài)。

文末，點(diǎn)出與父親談?wù)摗吧?、歌哭、貧富、窮達(dá)”，并點(diǎn)出感悟——“這就是人”。

散文《夜歌》，全文寫(xiě)的是夜色里的周莊，更是將靈魂人物沈萬(wàn)三的人生遭際進(jìn)行陳述、論述。

這種主觀探求，揉合著對(duì)手術(shù)后的父親的觀照，使得文字顯得格外的真實(shí)、疼痛。

而在技術(shù)上、結(jié)構(gòu)上，父親始終行走在《夜歌》的文字中，端筆是父親，收筆是父親，而作為行文的一條線，父親、故鄉(xiāng)都是奢放于周莊的夜風(fēng)之下的。

就這樣，《夜歌》在對(duì)人生、人性的思考、追問(wèn)中，在對(duì)周莊美的深刻追尋中抵達(dá)我們內(nèi)心的柔軟。

附：

夜歌

梅紓

沒(méi)濡染過(guò)周莊的夜，你能說(shuō)，到過(guò)蘇州么？

那年七十多歲的父親來(lái)蘇州動(dòng)賁門(mén)癌手術(shù)，我們兄妹六個(gè)各自打工、求學(xué)在外，為籌集手術(shù)費(fèi)，東挪西借，好在手術(shù)還算成功。父親一輩子侍弄土地沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，出院后，我們極力慫恿他也“旅游”一回。原本擔(dān)心吃不到秋天新米的父親竟欣然應(yīng)允了，說(shuō)就去周莊吧，去見(jiàn)見(jiàn)“沈萬(wàn)三打死人，用錢上”里的那位財(cái)神爺。應(yīng)了這句流傳于家鄉(xiāng)的民諺，我也很多年都窒息于有錢人的霸道和豪氣！尤其是為求學(xué)、養(yǎng)家，父親治病，飄來(lái)泊去地受盡鈔票的白眼時(shí)。但父親盤(pán)算過(guò)游資后，說(shuō)要一頭豬哩，又心疼了。我們便死活不答應(yīng)了，幾乎是挾持著父親，騎著落日的余輝到了周莊。

那是春末還是夏初？天上一片月、幾盞星，河中吳歌、閑茶、小酒，岸上紅燈、古今……

在當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)一樣酥軟的夜風(fēng)中，父親疲憊而安詳。

白日里游人如織的周莊總似缺了點(diǎn)什么，最多是一首詞的上闋吧，夜晚則是那出彩頭、出思想、出名句的下闋，是周莊最淡雅的情節(jié)。

夜，走過(guò)沈廳，張廳；載在蝙蝠的翅膀上來(lái)了；夜，毛茸茸地浮過(guò)三毛茶樓，踮起腳尖，憑窗臨水，俯仰天地之正大仙容。皈依有莊以來(lái)之寂靜的，釵松裙卸的周莊；勞累了一天，無(wú)需再虛眉假笑的周莊；牛羊歸圈，魚(yú)舟唱晚的周莊漸浮動(dòng)著生命之靜——

明月浮空，天水一色；古巷石弄，野花暗白、月季濕紅。時(shí)犬吠三兩、槳聲四錢；雙橋?qū)捯陆鈳В鄵岫P，橋下夜魚(yú)的喋喋聲私私竊竊；銀子浜那廂浣衣女沾著月光搗衣，一下、兩下：一下敲濕明初，一下?lián)v出晚唐……

是夜天下三分靜，便有二分在周莊。我求學(xué)謀食的都市，多銀花火樹(shù)的夜，太淺白；而故鄉(xiāng)的夜，一黑如墨，又太陰森。只有這周莊的夜柔柔的、滑滑的，綢緞那樣軟，雞蛋清那樣嫩。大紅的燈籠迷朦在水面，嬌羞而招搖，像是古典美人最深情款款的臨河訴說(shuō)。

偶有一葉夜?jié)O的小船滑過(guò)，那是九百歲的周莊輕輕地做著的夢(mèng)，一個(gè)不經(jīng)意就劃到明人山水畫(huà)里去了。而偌大一個(gè)明朝一轉(zhuǎn)身，就不見(jiàn)了，只在這水墨江南留下一個(gè)水淋淋的背影。

這便是你的故鄉(xiāng)么，沈家老人？這樣柔曼而太古的夜，曾養(yǎng)育了李太白那唱嘆千古的故園明月之思，孵出了張繼那穿越百代的江楓漁火的奇響！這水洗過(guò)的晚風(fēng)漂白過(guò)的夜，也夜出了純銀樣的，一敲即碎、滿河流淌的夜周莊，夜出了傳奇般的你么？地靈與人杰，浮躁與安寧！

夜周莊、夜周莊水魄詩(shī)魂。

小小的沈廳，一個(gè)枕河的老中國(guó)的院落，這口銅綠斑斕的老鐘，散發(fā)著時(shí)光樣綿遠(yuǎn)不絕的氣息，裊裊出民間傳說(shuō)包裹得太深的聲響。雖安頓過(guò)14世紀(jì)時(shí)中國(guó)最大的財(cái)主，然而在古代官文化的圍獵下，這里廳未免太小，院落未免太狹，門(mén)檻未免太低，院主人臉上的賠笑也未免太濃。它想放腳高臥酣眠，總是太難！那河水樣綿綿地船載而來(lái)的滿足只能在關(guān)起門(mén)來(lái)?yè)軇?dòng)算盤(pán)后；無(wú)限的銀票，只能藏于有限的院落，即使那是一種馬蹄形的充實(shí)與幸福。

我和父親對(duì)著沈廳的粉墻與黛瓦，一起靜默地對(duì)坐在浩天大月，夜氣空朦中，看夜色起落，透過(guò)沈廳的燈火體驗(yàn)窮富生死。沈萬(wàn)三，難道你就只是那久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，只是民間文學(xué)，只是章回小說(shuō)與評(píng)彈？！

父親骨瘦如柴，面色蒼黃。

在周莊，鬧者尋幽，窮者夢(mèng)富，仁者親水，時(shí)尚者訪古。撫摩著夜周莊的底部，在這天上人間般的詩(shī)性江南，父親和我，匆匆的勞碌者，平庸的打望怎能登上你一代理財(cái)大師傳奇的人生大船？

——人怕出名，豬怕壯。名蓋江南，你的巨資能修南京城的三分之一，但怎能消弭朱老倌重農(nóng)抑商的心？如玄高樣，金銀勞軍，是否能換來(lái)一生的消停？

——流放、枷鎖、長(zhǎng)路、煙瘴、客死、這便是答案么？大周皇帝張士誠(chéng)（你資助過(guò)的又一人）以另一種方式

——刀、兵歡迎朱老倌，600年后的蘇州金雞湖畔，張墓，芳草青青！然而你不是朱老倌的敵國(guó)，你是他王朝初年的子民！做子民的除了孝敬，還是孝敬。

——當(dāng)?shù)渡奖＜优R時(shí)，似乎能化干戈為玉帛的只有金銀和女人。越女西施，漢女昭君，宋人的歲銀，在歷史的煙塵中也都只能讓虎與狼一閃笑容！然而這個(gè)小和尚皇帝實(shí)在是紫荊山上一片讓你捉摸不透的烏云！士農(nóng)工商，在14世紀(jì)的中國(guó)，你列身社會(huì)最低微的階層，有一個(gè)叫“奸”的字，總與你及你的階層如影隨形。星芒無(wú)角的暗夜，你可曾呼過(guò)天，怨過(guò)命？

——皇命如蓋，劈面壓來(lái)，你是自愿奔赴死地，還是也曾經(jīng)在屈辱中絕望地抗?fàn)帲?/p>

——漫漫流放路，八千里風(fēng)與塵。漸行漸遠(yuǎn)，周莊只喧嘩著夢(mèng)一樣的水聲。彩云之南的傣家壩寨：月光、鳳尾竹在曼妙；橄欖、椰林、檳榔樹(shù)在搖情；它們可能安撫了你那江南碧螺春泡濕的心？蘆笙聲聲，硭鑼、象腳鼓陣陣，孔雀舞百囀，它們又能否氤氳你吳山越水的思鄉(xiāng)夢(mèng)？想象的盡頭，那些個(gè)瘴氣彌漫的夜晚，遠(yuǎn)離了小橋、流水、人家的你，觸眼的只有西風(fēng)、老樹(shù)、古道、枯藤。歲月流轉(zhuǎn)，斷腸的你永在天涯，永在路上……

——入世深者出世玄，生命的轟響過(guò)后，曾富可敵國(guó)的你，難買鄉(xiāng)村翁媼都可馨享的安寧；在朱皇帝流放你之前，你已流放了自己呀。而又是什么使我們，這些與金錢關(guān)系曖昧的人，也流放了比金銀成色還好的自在與平凡，幸福與安寧？

生死、歌哭、貧富、窮達(dá)：從平凡走向轟響難，從轟響歸于平凡更難。

父親說(shuō)，這就是人。

素馨花開(kāi)時(shí)節(jié)，蒼山洱海那邊飄來(lái)一朵望鄉(xiāng)云。次日，父親不顧身體虛弱，急急地趕了回去，說(shuō)家里的豬、牛無(wú)人放養(yǎng)，接下來(lái)的化療費(fèi)還要花好幾頭大牛的錢呢！

（責(zé)任編輯 徐文）