穿越幽暗人性與超然的生命哲學(xué)

劉寧

“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣！”這是五代時(shí)吳越王錢镠為自己在外省親的王妃寫(xiě)下的九字情語(yǔ)。北宋熙寧六年，蘇軾在杭州聽(tīng)到老百姓歌唱由這則故事創(chuàng)作的民歌時(shí)，情不自禁地寫(xiě)下了三首《陌上花》詩(shī)。“陌上山花無(wú)數(shù)開(kāi)，路人爭(zhēng)看翠輦來(lái)。若為留得堂堂在，且更從教緩緩歸?！毕氪禾煨凶咴谀吧习倩ㄊ㈤_(kāi)、自由自在，不由得想起吳越王催愛(ài)妃而歸的故事來(lái)。

然而，當(dāng)代女性能否擁有這份溫情？夏堅(jiān)德新近創(chuàng)作的《陌上花》講述了一次當(dāng)代女性的陌上行，以及在庸常的生活中生發(fā)出來(lái)的一種超然的生命哲學(xué)。小說(shuō)在吃飯、結(jié)婚、生子、出軌、分遺產(chǎn)等各種家庭糾紛中展開(kāi)，選取了幾種不同類型的生命個(gè)體，把一種蘊(yùn)藏在日常生活中的生命詩(shī)情呈現(xiàn)給我們。藍(lán)蔻蔻作為全省全市知名的女記者，上得廳堂，下得廚房，嫁到王家后更是任勞任怨、勤勞賢惠，然而，卻接二連三地遭遇小叔子的打擊，遇到丈夫感情背叛的事情。因?yàn)閼嵑薏黄?，也曾“七七八八地野合鬼混?！笨墒?，?jīng)過(guò)諸多事件之后，她深切地感悟到：“與異性朋友交往，還是攜手共進(jìn)在上山的陽(yáng)坡路好。那里思想交鋒，心心相映，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)景獨(dú)特?！蔽阌怪靡?，對(duì)于生命，最混沌的莫過(guò)于難于掙脫世俗的種種困擾；最折磨人的是無(wú)法看破紅塵的把戲造化；最可貴的是能夠在混濁之中將生命澄清，把自己從日復(fù)一日的平庸生活中解脫出來(lái)，從而詩(shī)意地棲息在大地上。在我看來(lái)，一切優(yōu)秀的作品皆植根于日常生活；一切偉大的作品必然充盈血肉人生，好的文學(xué)作品總是蘊(yùn)含著一種或多種讓當(dāng)代，乃至后世人獲得高度精神滿足的內(nèi)容?！赌吧匣ā窂募议L(zhǎng)里短中說(shuō)開(kāi)去，雖然命名為“陌上花”，但是，已然叛逆了錢繆“陌上花”的原意。在夏堅(jiān)德看來(lái)，“結(jié)婚，就是女人的陌上行。沒(méi)路，全靠自己摸索?！逼鋵?shí)，對(duì)于我們每個(gè)人的人生，何嘗不是陌上行？如果能夠在經(jīng)歷人生的種種困境之后，最終能夠綻放出生命的恬然和素凈，獲得一份超越，那么這便是快意的人生。而很多時(shí)候，我們總是沉淪在俗世之中，或庸庸碌碌，或昏昏噩噩，惟有真正的勇者才能抵制得住生活的庸俗，獲得靈魂的飛升。在藍(lán)蔻蔻的生命中，我們就看到這樣一種對(duì)生命濁流的澄清，看到了生命所散發(fā)出來(lái)的曠達(dá)瀟灑的風(fēng)度，這正是《陌上花》深深打動(dòng)我心之處。

小說(shuō)中與藍(lán)蔻蔻發(fā)生較多情感糾葛的是小叔子王小弟，作者在塑造這個(gè)人物時(shí)采用了映襯的手法。王小弟外表看似相貌堂堂，內(nèi)心卻低俗平庸；擁有大學(xué)文憑，卻根本不懂得對(duì)他人的尊重；愛(ài)慕虛榮，一身花癡毛病，更遑論對(duì)家庭擁有責(zé)任感。然而，就是這樣一個(gè)人物，作者并沒(méi)有對(duì)其作簡(jiǎn)單的處理，而是在精神層面上對(duì)他作了深度的挖掘。作者精心地設(shè)計(jì)了一個(gè)王小弟非常喜歡固定電話，并因此而喜歡上了家里有固定電話的田語(yǔ)的情節(jié)。這一情節(jié)設(shè)置是非常新穎的。20世紀(jì)80年代，中國(guó)社會(huì)剛剛進(jìn)入改革開(kāi)放年代，照相機(jī)、電話、無(wú)線電收音機(jī)、卡式錄音機(jī)、電視機(jī)等是時(shí)尚生活的具體表現(xiàn)。而作為電訊時(shí)代一種發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)距離傳送工具電話，它的發(fā)明者只不過(guò)是創(chuàng)造性地?cái)[弄了金屬線、電流、振動(dòng)膜片、塑料等材料，卻實(shí)現(xiàn)了不同空間的人們瞬時(shí)聯(lián)系的可能性。夏堅(jiān)德巧妙地把電話置換成一種人際關(guān)聯(lián)，固定電話使王小弟對(duì)長(zhǎng)相一般，但是卻打扮時(shí)髦的田語(yǔ)感情急劇升溫，這背后不能不說(shuō)是王小弟對(duì)摩登生活的戀慕，可惜的是，在仰慕現(xiàn)代物質(zhì)文明心理的驅(qū)使之下，王小弟的人生最終并沒(méi)有綻放出絢爛的花蕾來(lái)。

死亡則是我們解讀生命奧秘的一個(gè)極其重要的視角。出乎我們的意料，卻又在情理之中的是，小說(shuō)結(jié)束時(shí)，作者特意安排了王小弟出現(xiàn)在墳地推銷喪葬用品的場(chǎng)景，這是作者最具畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，也是作品思想內(nèi)涵向深處掘進(jìn)的關(guān)鍵之處?！叭藗兊目蜌猓鈨A聽(tīng)著他的建議，這都讓老王家第二代唯一上過(guò)正規(guī)大學(xué)的優(yōu)等生王小弟感覺(jué)到了有人在需要他、在欣賞他、在不知底細(xì)的情況下平等地在對(duì)待他。”王小弟的一生幾乎是在混混沌沌中度過(guò)的，小說(shuō)煞尾時(shí)通過(guò)墓地蕭瑟肅穆的場(chǎng)景的展現(xiàn)，在生命與死亡相交接的混沌地帶勾畫(huà)出了王小弟來(lái)回穿梭的身影，談不上這是王小弟獲得重生的開(kāi)始，但是卻開(kāi)拓出人物各種可能性對(duì)話的視域。作為任何一位優(yōu)秀的作家，總是能夠選擇一些頗具挑戰(zhàn)性的主題進(jìn)行挖掘。死亡是神秘莫測(cè)的生命里最具有創(chuàng)造性的一個(gè)環(huán)節(jié)，死亡是一種奇妙的荒謬，它不停地將世界的種種可能性開(kāi)啟或者關(guān)閉。因而，選擇這樣一個(gè)場(chǎng)景去展現(xiàn)王小弟的人生，其中包含太多引而不發(fā)的寓意。“墓地陵園的孤魂野鬼冥錢伴隨著王小弟晚年，或許給他一個(gè)些許快樂(lè)的余生?！彼{(lán)蔻蔻這樣想著。大凡優(yōu)秀的文學(xué)作品皆會(huì)蘊(yùn)藏著一種類似于宗教的悲憫情懷，這種悲憫如果發(fā)生在一個(gè)正面人物身上是一種意味，而如果出現(xiàn)在一個(gè)反面人物的身上則更有另一層意境。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)缺少宗教意識(shí)。“中國(guó)人的宗教不是迷信，就是逃避，或者是王維式怡然自得的個(gè)人享受。”在《陌上花》里我們看到作家對(duì)王小弟生命略帶諷刺的一種同情、揶揄，在悲憫的眼光觀照下，一個(gè)混濁的生命獲得了意想不到，但更撼動(dòng)人心的生命寓意。這是絕望中含淚的溫暖。

田語(yǔ)是與藍(lán)蔻蔻相互映襯的一個(gè)人物，既不美貌，也不賢惠，如果不是作者最后展現(xiàn)出藍(lán)蔻蔻與田語(yǔ)相濡以沫的生活狀態(tài)，我們幾乎就要忘記這位長(zhǎng)相平庸的女子了?！皻q月，讓田語(yǔ)在王家成長(zhǎng)起來(lái)，在大嫂藍(lán)蔻蔻的建議下，她去西安第四軍醫(yī)大學(xué)做了消除雀斑的美容手術(shù)。在生完孩子王小毛后，面容光潔，溫和大氣，淡定從容，尊重公婆，尊重哥嫂，勤勞好學(xué)。在王家人的生活融合中成為了中流砥柱?！鄙钍且环N藝術(shù)，也是自身美的創(chuàng)造及其展現(xiàn)的見(jiàn)證。人要自由自在地生活，實(shí)現(xiàn)最完美的生命歷程，就必須具備一種完美的 “生存方式”。這種生存方式就是個(gè)體在生活中所采取的適合的人生態(tài)度。而什么是適合的人生態(tài)度？就是面臨艱難困苦時(shí)，將自身解放出來(lái)，即，放輕松點(diǎn)，超脫些，從容淡定些。田語(yǔ)最后做到了，于是，生命獲得了一份雅致和寧?kù)o。

現(xiàn)在，讓我們?cè)俅螌⑺{(lán)蔻蔻和田語(yǔ)放置在一起討論。文學(xué)創(chuàng)作中，塑造人物最簡(jiǎn)單的方式就是為人物命名，一個(gè)稱號(hào)就可以使人物變得栩栩如生和富有個(gè)性。藍(lán)蔻蔻該是一種藍(lán)色的草本植物——蔻蔻草吧，可以想象在山風(fēng)吹拂之下，藍(lán)色的蔻蔻草搖曳多姿、笑語(yǔ)盈人，那該是一幅怎樣的情景？田語(yǔ)大概取田間的斜鳳細(xì)雨之意。將藍(lán)蔻蔻、田語(yǔ)互相映襯去寫(xiě)，勾畫(huà)出了一幅動(dòng)人的畫(huà)面：原野上迎風(fēng)而生的藍(lán)草花在雨露的滋養(yǎng)下茁壯茂盛。我們看到個(gè)體生命穿越幽暗人性，而獲得的素樸之美，雅致之韻，這就是一種超然的生命哲學(xué)。

在對(duì)《陌上花》這篇小說(shuō)作了如此多的思想闡釋，人物分析之后，這篇小說(shuō)方言寫(xiě)作的形式便成為我們談?wù)摰闹匾捳Z(yǔ)了。一篇文學(xué)作品首先是一套聲音系統(tǒng)。語(yǔ)言具有命名、表達(dá)和指稱的功能，更重要的是，語(yǔ)言具有不斷地、甚至無(wú)限地“召喚”的功能和性質(zhì)。語(yǔ)言為生存本身提供了最廣闊的場(chǎng)所，同時(shí)又為生存的潛伏、隱蔽和敞開(kāi)創(chuàng)造了廣闊的可能性。方言是語(yǔ)言中的重要構(gòu)成部分，具有鮮明的地域文化特征。陜西地處黃土高原地帶，一覽無(wú)余、坦蕩開(kāi)闊的地理環(huán)境形成了這里高亢、粗獷、激越的強(qiáng)節(jié)奏的聲腔?！肚卦茢X英小譜》里講：“至秦中，則人人出口音重黃鐘，調(diào)入正宮。而所謂正宮者，又非大聲疾呼，滿堂滿實(shí)之說(shuō)也?！薄斑讎}噠，啊呀額滴個(gè)咣當(dāng)！”是王小弟的口頭禪，典型的陜西方言，里面包含著驚嘆、高興、悲憤、難過(guò)、感慨、意外種種內(nèi)涵。第一次使用是王小弟發(fā)現(xiàn)藍(lán)蔻蔻在飯桌上吃飯，大呼，有驅(qū)逐嫂子離開(kāi)之意；第二次是他把藍(lán)蔻蔻陪嫁的自行車賣掉了，驚嘆一輛自行車居然能夠買到600元而產(chǎn)生興奮感；第三次是田語(yǔ)生了王小毛，孩子放在溫箱里，王小弟望著孩子的睡相，發(fā)愁時(shí)的表述；第四次是王小弟暗戀著藍(lán)蔻蔻終于表達(dá)了，藍(lán)蔻蔻說(shuō)了一句“咦噠噠，啊呀額滴個(gè)咣當(dāng)！”充滿鄙夷、不屑、驚奇的口氣。本來(lái)是王小弟的口頭禪，卻被嫂子反其道而用之，增加了反諷的意味，也把小說(shuō)中王小弟對(duì)藍(lán)蔻蔻的打擊行為，以及長(zhǎng)期以來(lái)叔嫂矛盾用合理的方式闡釋出來(lái)。第五次是藍(lán)蔻蔻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到在墓地陵園活動(dòng)的王小弟時(shí)發(fā)出的感觸。這句“咦噠噠，啊呀額滴個(gè)咣當(dāng)！”在塑造人物，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，甚至刻畫(huà)人物內(nèi)心等方面都發(fā)揮著不可低估的作用。

另有一些陜西方言運(yùn)用也非常到位?！耙心愀缰滥阃拮釉谏虾＝o你嫂子騷情，回去就錘死你！“吃喝還擋不住這驢日狗嘴貨”這種干邦硬正的陜西方言增添了作品敘事的干凈利索風(fēng)格?！芭?，奈讓你來(lái)娶了我？你倒是高興咧。那額還生不如死呢！你娃也不回到西安去喔黃土堐畔上喊兩聲，看看你出滴喔聲是人叫喚嘛還是鬼叫喚呢。你當(dāng)你自己還是個(gè)啥好后生？你知道不？叫額看，你是早都里里外外發(fā)霉球子完完地咧！還算是個(gè)人種。”“額”就是“我”的意思，“出滴喔聲”指的是“發(fā)出的那種聲音”，這些方言的使用增添了文章強(qiáng)烈的諷刺性，也使?jié)庥舻泥l(xiāng)土氣息、生活氣息撲面而來(lái)。如果說(shuō)在描寫(xiě)人物語(yǔ)言時(shí)，作者使用方言形成一種戲謔、嘲諷的藝術(shù)風(fēng)格，那么在作品的敘事語(yǔ)言上，則呈現(xiàn)的是峻急的審美風(fēng)范。文中多采用短句子：“錢這東西，說(shuō)起來(lái)很奇妙，它哪里經(jīng)得起人惦記？窺視？占有？錢也是認(rèn)人的。有的人淋雨似的接，總有錢；沒(méi)的人猴子掰玉米似的，今有明沒(méi)的，總沒(méi)錢?！币痪渚o盯著一句，讓人喘不過(guò)氣。寫(xiě)景時(shí)，作者則使用四字一句的短句子，“紅燈閃閃，綠燈閃閃，黃燈閃閃，五光十色，光怪陸離的?！币辉~緊接著一詞，讓人應(yīng)接不暇。即就是在呈現(xiàn)人物的心靈世界的時(shí)候，作者也使用短促的句式。“藍(lán)蔻蔻常常在心里默默地想，人，還是要潔身自好。不要輕言示愛(ài)，不傷人，不傷己。只要長(zhǎng)壽了，我就會(huì)看完這些同齡同代人的謝幕劇終。即可，即可！”顯然，小說(shuō)內(nèi)在充盈著一種峻急的審美氣韻。

而從小說(shuō)的整體節(jié)奏來(lái)講，則有一種精神籠罩著，那就是從容平和。開(kāi)篇作品先聲奪人：“嫁給一個(gè)人，來(lái)到一個(gè)家，你根本不知道會(huì)在那里遇見(jiàn)什么人，聽(tīng)見(jiàn)什么話。藍(lán)蔻蔻嫁入王家的第一頓早飯就被王家學(xué)歷最高、長(zhǎng)相最英俊的小叔子王小弟一句話嗆住了。”緊接著，小說(shuō)驟然波瀾迭起，彌漫著劍拔弩張的氣氛。但是，旋即進(jìn)入到從容的敘事中，“陌上花”的題目更讓文本擁有雋永的風(fēng)格。然而，作者在處理這種舒緩的氣韻時(shí)不賣弄、不渲染，點(diǎn)到為止，就像在文章結(jié)束時(shí)寫(xiě)王小弟生命的薄涼之霧時(shí)，剛剛點(diǎn)染，就戛然而止，一切靠讀者自己去體悟，去領(lǐng)略。

在我看來(lái)，人的生命意識(shí)開(kāi)始時(shí)集中于人格、權(quán)利、價(jià)值、尊嚴(yán)、獨(dú)立、個(gè)性等方面，而到了深層，在觸摸焦慮、死亡、苦難之后，高深者則生發(fā)出一種超然的生命哲學(xué)。也許真的是陸游《陌上》詩(shī)中表達(dá)的境界：“陌上長(zhǎng)歌任笑狂，此生得喪略相當(dāng)。天將耄齒償貧悴，身坐虛名掇謗傷。溪水漸生朱舫活，野梅半落綠苔香。新晴快上蘭亭路，莫待春殘始一觴?！?