生命是一次遠行

楊柳岸

范懷智的短篇小說《梅爾森圣典》是一篇關于遠行的人生寓言。如果說這篇小說有一個中心場景，那就是，一個垂暮老人靜坐于窗前，聽著窗外的雨聲，在“品味著年老的寂靜，回想著似曾遙遠卻又歷歷在目的往事?！毙≌f沒有寫明國別、年代。這位老人梅爾森，他曾是一個富豪？一個傳教士？身份也不是很明朗?？傊人幼〉哪莻€城市是一個 “有著成萬戶人家”的繁華都市，他在這個“大城之郊”有著“歷久且新的院落”。他厭倦了塵世，“多年以來他只想離開那座浩大的城，遠遁到一處無惡的僻靜的角落里去。許多年都未能實現(xiàn)，只是女兒梅娜的升天，倒是激發(fā)了他隱藏在心胸里已枯萎、凋謝的情愫。”

六年前女兒的升天事件，對梅爾森來說，似乎是一次神秘的生命啟示，他決定拋棄塵世中的那個家去遠行，只帶了一個仆人，用了近四年時間“行經過數(shù)十個國度”， 當最后一匹馬累死之后，他們兩個老人不得不“停住于并非他理想中的城”，在一個陌生小城里租屋而居，相依為命了兩年。這個陌生的小城就是他們的生命終點。如此，路上四年，后又困居兩年，而所謂圣典，就是一個老人六年來自己的生命感悟。他是在用自己的生命來演繹和象征整個人世間從地獄到天堂的艱辛歷程。

小說情節(jié)充滿了神秘的象征意味，莊嚴肅穆。小說開頭與結尾都寫了陰冷的雨，所以，陰冷、空靈、神秘的氛圍貫穿始終。而小說的語言，也多象征意味，或多義而模糊，或如神靈的預言一樣帶有宿命感，格言警句和宗教圣言般的句子，如散珠一樣灑在整篇小說的語言中。如果讀者對這篇小說的理解有較大的歧義，是很正常的。小說中所寫到的，梅爾森剛離開家決定永不再回來時，“因為他要遠行，或比遠行還要更遠。他的確還沒有想到他的終點在何處，他只知起點在此處?！边@不正是我們每個人的生命狀態(tài)嗎？

梅爾森追求靈魂的高潔，卻又難以擺脫沉重的肉身。小說并沒有一味地去寫靈魂的高蹈，而是不放棄從平凡瑣碎的生活細節(jié)去表現(xiàn)主題。小說中寫到那六匹馬相繼離去，兩個老人困居于異域陌生小城時，表面上他們的生活難以為繼。事實上，兩個老人都有著對方不知道的金幣和銀幣。梅耶在旅行途中欺騙主人，自己私藏了一袋銀幣，他把銀幣發(fā)出的聲音說成是風吹他骨頭的聲音。關于這一點，主人梅爾森可能知曉其中奧秘，只是他不想說破，他能容忍別人之過。他的圣典可能也還有這么一句：“陳善不能過高，應讓人能從之?！倍约?，也并不是糞土金錢，不食人間煙火。小說中有一個細節(jié)，他“依賴他母親和他父親給他隱藏在衣服紐扣里的金幣生活?！?/p>

“就這樣他又把自己的年老往前推進了兩年?！边@兩年中，小城經歷了一場瘟疫，他們主仆二人得以幸存下來。但壽命的大限卻是難以避免，當仆人梅耶感受到自己將走到生命終點時，他將私藏的一袋鼓鼓囊囊的銀幣放到主人梅爾森的面前，真誠地作了懺悔。而他最大的愿望，就是在主人梅爾森死后，或者他離開他后，他也作一回主人?？墒撬麉s要先死了。梅耶代表著的是這個世界上的大多數(shù)，他們沒有大惡，也沒有大善。而像他的主人梅爾森，平素以“義士”的言行來要求自己，他能放棄繁華的塵世生活而追求一種沒有惡的生活，他不忍心把那匹累死的馬賣給食肉者而埋葬了它，他能原諒仆人梅耶的不忠，在他不能去盡一個仆人之責時，他愿意為其做一回仆人?？梢哉f，梅爾森是一個愿意放棄世俗的富貴生活而甘愿去做一個清貧而高潔的“義士”的人。

在小說結尾，仆人梅耶已經走完自己的生命之旅。沒有了仆人，梅爾森也無法成為主人。其實，這篇小說就是寫了兩位老人生命最后時光的景象，寫了他們死亡前的最后懺悔，寫了他們對生命的祈禱和禱告。死亡也許是最終極的一次遠行。死亡是他們的圣典。對生死有過深度參悟的作家史鐵生說：“死亡是人生中必然會降臨的一個節(jié)日，怎么耽擱都不會錯過?！倍谖覀內狈ψ诮虃鹘y(tǒng)的中國文化里，往往諱言死亡等神秘世界，如孔子所說“不知生焉知死”，這難免有回避心態(tài)。而在西方哲學里，就有對死亡的學習。這是對死亡的一種積極態(tài)度。對死亡的尊重而直面視之，或許能使我們更珍惜生命。所以本質上來說，死亡，是人生最隆重的圣典。而這篇小說就是一個象征體，就是對生命與死亡的一個隱喻。endprint