楊絳讀書(shū)之道

■張光茫

楊絳是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家，今年已經(jīng)103歲了?，F(xiàn)如今人們提起楊絳，總要提起她是錢(qián)鍾書(shū)夫人。很少有人會(huì)想到幾十年前，人們是以“楊絳的丈夫”來(lái)稱(chēng)呼錢(qián)鍾書(shū)的。上世紀(jì)40年代在上海，楊絳因《稱(chēng)心如意》一炮走紅，繼因《弄真成假》、《風(fēng)絮》而聲名大噪。一度搞得錢(qián)鍾書(shū)很緊張，生怕風(fēng)頭都叫楊絳搶去。直到錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)出《圍城》，這一局面才得到根本改觀。

楊絳小時(shí)，父親有一次問(wèn)她：“阿季（楊絳小名），三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她說(shuō)：“一星期都白活了?！备咭粫r(shí)，國(guó)文課本上有李后主的詞，楊絳一讀之下，若有宿緣，愛(ài)不釋手。課余，她找來(lái)大量李后主的詞，以及其他詩(shī)人的作品來(lái)讀。童年是成年、老年雛形，在歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨后，她仍然溫柔敦厚、哀而不傷。

楊絳的生命之樂(lè)源于讀書(shū)。她與錢(qián)鍾書(shū)在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)，曾一同埋頭于圖書(shū)館。兩人比賽讀書(shū)的數(shù)量，至年底統(tǒng)計(jì)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)讀的盡是大部頭，且只計(jì)英文書(shū)，楊絳卻將小冊(cè)子也算作一本，并將中文書(shū)一并統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，以致錢(qián)鍾書(shū)在日記中笑稱(chēng)“季（楊絳）承認(rèn)自己‘無(wú)賴(lài)’”。其實(shí)，楊絳一直鐘情文學(xué)，在東吳大學(xué)時(shí)因無(wú)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，只好暫時(shí)攻讀政治，后終于在清華得償所愿，及至到牛津讀書(shū)時(shí)，因文學(xué)專(zhuān)業(yè)名額已滿，寧肯做旁聽(tīng)生自修文學(xué)，也不愿改讀歷史以獲得進(jìn)入學(xué)院的資格。

愛(ài)讀書(shū)是楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的共同志趣，也是聯(lián)結(jié)兩人情緣的一條紅線。當(dāng)年，楊絳一進(jìn)清華就同“二書(shū)”結(jié)緣：一為讀書(shū)，二為“鍾書(shū)”。在1995年錢(qián)鍾書(shū)病重時(shí)，他們一家三口共同商定，用全部稿費(fèi)及版稅在清華設(shè)一獎(jiǎng)學(xué)金，名就叫“好讀書(shū)”，而不用個(gè)人名字；獎(jiǎng)學(xué)金的宗旨是扶助貧困學(xué)生，讓那些好讀書(shū)且能好好讀書(shū)的貧寒子弟，能夠順利完成學(xué)業(yè)；期望得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，永記“自強(qiáng)不息、厚德載物”的清華校訓(xùn)，起于自強(qiáng)不息，止于厚德載物，一生努力實(shí)踐之，由此可見(jiàn)兩人的無(wú)私與偉大。

楊絳的個(gè)性一如她的文筆，機(jī)智、俏皮，永遠(yuǎn)帶著一份求知的好奇和諷世的幽默，這種品質(zhì)即使在最艱苦的歲月也沒(méi)有泯滅。她八年后從干校回來(lái)，動(dòng)筆寫(xiě)了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴，文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，最大的煩惱竟然只是沒(méi)書(shū)讀。楊絳無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷，女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

楊絳的低調(diào)，隱含了她獨(dú)特的人生智慧。錢(qián)鍾書(shū)逝世后，楊絳一如既往，閉門(mén)謝客。她說(shuō)：“讀書(shū)好比‘隱身’地串門(mén)，要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)質(zhì)?！贝藭r(shí)的讀書(shū)之樂(lè)，潤(rùn)澤了楊絳的生命。讀書(shū)最大限度地釋放了她生命的能量，成就了她生命的價(jià)值。

不僅愛(ài)讀書(shū)，楊絳至今還筆耕不輟。在把錢(qián)鍾書(shū)數(shù)量驚人的手稿，整理出來(lái)交付出版后，寫(xiě)了散文集《我們仨》，記錄和回憶與錢(qián)鍾書(shū)及女兒錢(qián)瑗一起生活時(shí)的情形，展現(xiàn)了知識(shí)分子在20世紀(jì)的境遇。四年后，她推出散文集《走到人生邊上》，對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題做了一次終極思考。老人家雖年事已高，仍神清氣朗，思路清晰。

而今的楊絳，生活很有規(guī)律，愈加通透。她說(shuō)：“年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺(jué)每一天都是新的?！边@些都源自她對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)，對(duì)文化的信念，對(duì)人性的信念，她相信人是向好的！