最是那句不經(jīng)意，讓人感懷

□ 文/鄧建華

最是那句不經(jīng)意，讓人感懷

□ 文/鄧建華

他張開自由的翅膀，像高原的一束陽光

費(fèi)嘉離世前兩個(gè)小時(shí)，我睡得非常不安穩(wěn)，電話在身旁響起，我卻翻不了身也無法接聽，這可能就是常說的夢(mèng)魘。醒來時(shí)已是凌晨3點(diǎn)，我心里充滿恐懼，頭很痛，滿頭大汗，看見幾個(gè)未接來電及同事發(fā)來的一條短信：費(fèi)老走了。時(shí)間定格在9月1日凌晨2點(diǎn)36分。在悲傷的折磨中等到天亮，很多同事都在微信中敘述費(fèi)嘉離世前幾個(gè)小時(shí)自己的狀態(tài)，和我?guī)缀跻粯印?/p>

費(fèi)嘉是我的老師、朋友、同事兼領(lǐng)導(dǎo)。在我心目中，他是我終身的良師益友。

上世紀(jì)90年代末，我剛畢業(yè)，在一家大型國企工作。那時(shí)，文學(xué)夢(mèng)幾乎充斥整個(gè)青春歲月。我所在企業(yè)每隔一段時(shí)間都會(huì)組織一次文學(xué)筆會(huì)，因此認(rèn)識(shí)了費(fèi)嘉。他當(dāng)時(shí)是《春城晚報(bào)》副刊編輯，幽默、風(fēng)趣、隨和、隨性，評(píng)文說詩，字字珠璣，不僅寫得一手好詩，散文也一點(diǎn)不輸其詩才。

后來，大家開始叫他老費(fèi)或費(fèi)老。在酒桌上，他大碗喝酒，大塊吃肉，把詩歌散文入酒，說得繪聲繪色。他豪爽、坦蕩，時(shí)不時(shí)會(huì)說起自己二十年前寫過的一首詩中的幾句：“面對(duì)世界/生命要慷慨大度/既然是男人/除了女廁所/什么地方都要去走一走?！?/p>

在楚雄紫溪山筆會(huì)上，費(fèi)嘉與我們玩老鷹捉小雞的游戲，他扮演飛翔的鷹。一位朋友之后在追憶他時(shí)這樣描述：“一塊綠色的草坪，因費(fèi)嘉的到來而生動(dòng)/ 他張開自由的翅膀，像高原的一束陽光/ 他用溫暖的身體，擁著一群熱愛他的人和他熱愛的人?！?/p>

在朋友中，在文學(xué)界，費(fèi)嘉的確得到了無比的厚愛，這是因?yàn)樗拐\、隨性、寬和而真誠的品質(zhì)，讓人們永遠(yuǎn)把他當(dāng)作生命中不可或缺的手足摯友。也因?yàn)樗约耙恍├蠋煟覍?duì)文字幾乎到了癡迷的地步。而也是他，培養(yǎng)和提攜了一大批年輕人。

既然是男人，什么地方都要去走一走

時(shí)間如沙漏，一點(diǎn)點(diǎn)流逝。8年后，費(fèi)嘉在云南日?qǐng)?bào)社任總編室副主任，我則在同城另一家都市媒體當(dāng)記者。脫離了文青時(shí)代的青澀，我每天都在新聞?wù){(diào)查和社會(huì)現(xiàn)場中奔忙，與費(fèi)嘉很少見面。2008年，報(bào)社需要做一篇關(guān)于改革開放民間記憶之文學(xué)界的報(bào)道。這是費(fèi)嘉的世界，我很快聯(lián)系他，他答應(yīng)得爽快至極，當(dāng)天就叫我到報(bào)社找他。

“面對(duì)世界/生命要慷慨大度/既然是男人/除了女廁所/什么地方都要去走一走?！辟M(fèi)嘉再次對(duì)我提及這首詩。三十年前恍如隔世，但他仍“無限懷念，是青春時(shí)期一種真誠的信仰?！?/p>

采訪結(jié)束后，他又一個(gè)個(gè)打電話給當(dāng)年的老朋友，希望他們協(xié)助我的采訪。稿件完成后，費(fèi)嘉改得很認(rèn)真。我發(fā)現(xiàn)，我的老師不僅僅是一位陶然于蜂吟蝶舞世界的詩人，也是一位做人做事踏實(shí)認(rèn)真的新聞人。

那次采訪后，在一次朋友聚會(huì)中，費(fèi)嘉告訴我很滿意那篇稿件，希望我多寫這方面的深度報(bào)道，繼續(xù)錘煉文筆。他也很希望我能加盟《春城晚報(bào)》。

老師的贊賞對(duì)學(xué)生而言無疑是莫大的鼓勵(lì)。此后，我寫了許多篇關(guān)注云南文化的稿件。費(fèi)老師總會(huì)發(fā)短信告訴我關(guān)注了哪篇稿 子。

2011年初，費(fèi)嘉再次發(fā)出邀請(qǐng)，希望我到晚報(bào)供職，我很爽快地答應(yīng)了。接風(fēng)時(shí)，從來沒有當(dāng)面夸過我的他說：“我驕傲！”他驕傲他那段逝去的歲月，同樣也告訴我，努力加油！

2013年4月20日，我去了雅安地震災(zāi)區(qū)采訪。幾天沒有洗臉?biāo)⒀?，而費(fèi)老師在微博上的那一句看似不經(jīng)意的問候卻讓我感懷。他說：“要是帶一點(diǎn)濕紙巾就好了，至少可以擦把臉?！彼f：“路途艱險(xiǎn)，先保安全，再保稿件！”那時(shí)，一下子就流下淚來。

今天，他把巢穴搬到了天堂

出去的時(shí)候

是復(fù)仇的子彈

是無敵的青春且血肉豐滿

回來的只是骨頭 不朽的骨頭

我們把它叫脊梁！

2011年9月18日，騰沖抗戰(zhàn)老兵遺骸回歸時(shí)，我在現(xiàn)場報(bào)道。當(dāng)晚，正是費(fèi)老師值夜班，在審讀完報(bào)道后，他有感而發(fā)，一氣呵成，為次日的《春城晚報(bào)》封面題下了這首詩。因?yàn)檫@首詩，所有報(bào)道都黯然失色，唯有這幾句話，人們都記住了。

2012年的4月，我陪他去參加一個(gè)捐助老兵的酒會(huì)，他把身上僅有的600元全部捐了出來。他說，他們是國家的功臣啊，我們現(xiàn)在能為他們做點(diǎn)什么就做點(diǎn)吧！

他一直在用一顆感恩的心回報(bào)這個(gè)世界，回報(bào)讓他詩意橫生的大自然，回報(bào)他熱愛的生活，回報(bào)朋友和同事給予他的快樂。在得知自己得了不治之癥后，他對(duì)我說了那句經(jīng)常說的話：“生活那么美啊?！?/p>

費(fèi)嘉辭世10天后，我看到了他最早也是唯一一本公開面世的《費(fèi)嘉抒情詩百首》。翻開這本早已泛黃的薄薄的小冊(cè)子，扉頁上小傳附著的那張照片，很年輕，臉上浮著淡淡的笑，鏡片后的那雙眼睛，充滿了對(duì)生活的渴望，卻也很憂郁。

他說：“我選擇詩歌，是選擇一種愛的方式，同時(shí)也是我人生最本質(zhì)的生存形式。我與世界之間所構(gòu)成的那種生命的默契，所采取的超然而自然的靜觀，使詩歌成了我所神往的梵天凈土，不論路途多么漫長，也不論此生將漂泊何處，我所有的努力，就是為了回到這美麗的家園中去?！?/p>

費(fèi)嘉在睡夢(mèng)中離去了，年僅57歲，他回到了自己的梵天凈土中，繼續(xù)歌詠著美麗的家園。

借用我們共同的一位朋友的一首詩作結(jié)：“一只可愛的鷹/我們圍繞在周圍/陽光下，他詩歌的羽毛/始終閃耀著光輝/他把生命給了藍(lán)天/給了高原、鮮花和樹/其實(shí)，他一直在飛翔/只不過，今天，他把巢穴搬到了天堂?！?/p>

（作者是《春城晚報(bào)》深度報(bào)道部副主任）