無(wú)形的鉤與看不見的繩
——論《舊地重游》中痛苦的拯救功能

劉紅

（遵義醫(yī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

無(wú)形的鉤與看不見的繩
——論《舊地重游》中痛苦的拯救功能

劉紅

（遵義醫(yī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

《舊地重游》是伊夫林·沃最主要的一部天主教代表作品。小說(shuō)中主要人物痛苦的人生經(jīng)歷給讀者留下了深刻印象。本文主要通過(guò)分析小說(shuō)中三個(gè)主要人物痛苦的人生經(jīng)歷，并把該小說(shuō)置于19世紀(jì)中期至20世紀(jì)英國(guó)天主教復(fù)興文學(xué)的背景中去考察，結(jié)合天主教概念與作者的宗教信仰，探索出作者想表達(dá)的主題思想，即痛苦的拯救功能。

伊夫林·沃 《舊地重游》 痛苦 拯救功能

伊夫林·沃（1903-1966）是英國(guó)現(xiàn)代有名的作家。他的作品涉及面廣、體裁繁多，包括小說(shuō)、傳記、游記、文學(xué)評(píng)論、報(bào)刊文章、短篇故事等。他的代表作品包括前期的諷喻小說(shuō)《衰落與瓦解》、《邪惡的軀體》和《一掬塵土》，之后的天主教代表作品《舊地重游》和創(chuàng)作晚期有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的三部曲《榮譽(yù)之劍》。沃二十七歲時(shí)皈依了天主教，童年時(shí)受到家庭宗教氛圍的影響。[1]在他的作品中，我們總能找到天主教的元素，他因此被稱為是一位天主教作家。諷喻的創(chuàng)作風(fēng)格也使他被認(rèn)為是20世紀(jì)最杰出的文體家之一。目前，中國(guó)學(xué)者對(duì)伊夫林·沃的研究多關(guān)注于他的諷喻風(fēng)格，而對(duì)他作品中表現(xiàn)出的天主教主題，以及他個(gè)人的宗教信仰對(duì)他作品的影響研究較少。本文主要對(duì)他的天主教代表作品《舊地重游》進(jìn)行探討，通過(guò)研究《舊地重游》中三個(gè)主要人物苦痛的人生經(jīng)歷來(lái)探討作者在該小說(shuō)中表現(xiàn)出的天主教思想，即痛苦的拯救功能。同時(shí)本文旨在將伊夫林·沃的小說(shuō)放入英國(guó)19世紀(jì)至20世紀(jì)天主教復(fù)興文學(xué)的傳統(tǒng)中去考察，結(jié)合天主教概念與作者的宗教信仰進(jìn)行分析，以求更好地理解該小說(shuō)，并對(duì)目前中國(guó)學(xué)界關(guān)于伊夫林·沃的研究稍作補(bǔ)充。

一、英國(guó)天主教復(fù)興文學(xué)的潮流

伊夫林·沃是維多利亞時(shí)代牛津運(yùn)動(dòng)中皈依了天主教的紐曼主教之后，又一位皈依了天主教的重要作家。紐曼主教皈依天主教以及他為自己辯護(hù)的文學(xué)作品開啟了這個(gè)時(shí)期英國(guó)天主教復(fù)興文學(xué)的潮流。這個(gè)潮流中的代表作家還包括杰拉爾德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）、西雷亞·貝洛克（Hilaire Belloc）、G.K.切斯特頓（G.K.Chesterton）以及格雷厄姆·格林（Graham Greene）和我們今天要探討的作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）。[2]代表作品有紐曼主教的《生命之歌》、霍普金斯的《霍普金斯詩(shī)集》、西雷亞·貝洛克的《去羅馬的路》、G.K.切斯特頓的《布朗神父故事集》、格雷厄姆·格林的小說(shuō)《布萊頓硬糖》、《權(quán)力與榮耀》、《愛到盡頭》以及伊夫林·沃的小說(shuō)《舊地重游》等。這個(gè)潮流中的作家或多或少地對(duì)《舊地重游》的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，尤其是在表達(dá)天主教思想方面伊夫林·沃吸收了他們的特點(diǎn)。比如，格雷厄姆·格林的小說(shuō)《愛的盡頭》與伊夫林·沃的小說(shuō)《舊地重游》中都出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的情欲與對(duì)上帝的愛之間的沖突這個(gè)天主教主題，且兩位作家都擅長(zhǎng)使用戲劇性技巧。又如，“神圣的罪人”（holy sinner）這個(gè)天主教主題在這些作家的作品中我們幾乎都能找到。

二、天主教中的“痛苦”

痛苦的拯救功能這個(gè)天主教神學(xué)概念對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不是很陌生?！妒ソ?jīng)》中耶穌通過(guò)自己在十字架上受罪給基督教徒帶來(lái)了被拯救的福音。耶穌道成肉身替人贖罪就是天主教中痛苦的拯救功能的典型例子。痛苦的拯救功能這個(gè)天主教神學(xué)概念，根源于天主教的神學(xué)傳統(tǒng)和神學(xué)原則。奧古斯丁的著作《上帝之城》中就對(duì)痛苦做出過(guò)論述，他強(qiáng)調(diào)自愿保持貧窮的重要性。他本人年輕時(shí)追隨摩尼教，過(guò)著放蕩的生活。據(jù)他的自傳《懺悔錄》記載，公元387年，他因?yàn)椤盎▓@里的奇跡”這個(gè)契機(jī)皈依了天主教。此后，他力行苦修，是一位真正的苦行主義者。他曾把他的布道總結(jié)成一句格言：“現(xiàn)世的奮斗就是為了愈合我們心靈的傷，讓我們能夠看見上帝?！盵3]453通過(guò)研讀天主教典籍以及他本人的領(lǐng)悟，他曾總結(jié)出對(duì)道成肉身的看法：“上帝耶穌變成肉身，是為了啟發(fā)、拯救、救贖那些虛弱、受奴役和有罪的人。”[3]434他的這些論述和他本人力行苦修的行為透露出他對(duì)痛苦的看法，即耶穌受罪和普通人經(jīng)歷痛苦的不可避免性和經(jīng)歷痛苦所帶來(lái)的救贖。他的神學(xué)思想影響了很多天主教神學(xué)家和神職人員。因此，痛苦的拯救功能這個(gè)天主教神學(xué)思想有很深的神學(xué)淵源。天主教傳統(tǒng)中許多教派的殉道者、圣人，如圣本篤、圣方濟(jì)各、圣多明尼克等都是經(jīng)歷痛苦而成圣的典范。[4]我們通過(guò)閱讀中世紀(jì)天主教圣人們對(duì)圣痕（Stigmata）的追捧和自愿放棄財(cái)富、厲行苦修的故事，也能看出他們對(duì)痛苦的看法，即通過(guò)歷經(jīng)痛苦而得到救贖。

三、被“無(wú)形的鉤與看不見的繩”牽住的一家人

本文主要探討《舊地重游》中的天主教貴族家庭中的三個(gè)主要人物，即馬卡梅因夫人、她的兒子塞巴斯蒂安和女兒茱莉亞，分析他們是怎樣經(jīng)歷苦痛而最后回歸到上帝的身旁。文中馬奇梅因夫人終日因?yàn)閮号蛔袷亟桃?guī)而痛苦不堪，她就像是一個(gè)衛(wèi)道士，把兒女及丈夫拉回天主教信仰并使他們遵守教規(guī)是她的人生使命。她經(jīng)歷的痛苦就像是在給兒女及丈夫“代贖”（vicarious suffering）。這一家人在宗教信仰上并不一致，馬奇梅因夫人稱得上是個(gè)“圣徒”；為了跟馬奇梅因夫人結(jié)婚，馬奇梅因勛爵才被迫皈依了天主教，后來(lái)離家出走跟情婦卡拉生活在了一起；大兒子布賴茲赫德（跟莊園同名）與小女兒科迪莉亞篤信宗教；女兒茱莉亞與兒子塞巴斯蒂安則算得上是半個(gè)異教徒。然而正如科迪莉亞對(duì)查爾斯說(shuō)的那樣：“他（馬奇梅因勛爵）走了，塞巴斯蒂安走了，茱莉亞也走了?？墒悄阒?，上帝不會(huì)讓他們走開很久的……‘布朗神父’說(shuō)了這么些話，‘我抓住了他’（指哪個(gè)小偷），‘用的是一個(gè)看不見的鉤子，還有一條看不見的長(zhǎng)線，那條長(zhǎng)線長(zhǎng)得足夠讓他游蕩到天涯海角，但是猛拉這條線，就能把他拉回來(lái)。”[5]258小說(shuō)中，這家人經(jīng)歷的痛苦就是“無(wú)形的鉤與看不見的繩”，不管馬奇梅因勛爵、塞巴斯蒂安、茱莉亞迷途多遠(yuǎn)，上帝拉一拉命運(yùn)之繩就能把他們拉回來(lái)。

馬奇梅因勛爵的出走給他夫人心里就留下了傷痛的種子。她忍著傷痛，告訴孩子們不要恨自己的父親。但是據(jù)馬奇梅因勛爵的情婦卡拉講述：“我很了解馬奇梅因夫人，她是一個(gè)善良而又單純的女人，就是曾經(jīng)被人錯(cuò)誤地愛過(guò)?！盵5]114馬奇梅因夫人除了忍受著丈夫背叛自己離家出走的疼痛，還經(jīng)受著兒子塞巴斯蒂安和女兒茱莉亞不聽管教的折磨。兒子薩巴斯蒂安不成熟，“塞巴斯蒂安熱愛上自己的幼年時(shí)代。這會(huì)使他非常不幸，什么玩具熊啦，什么保姆啦……而他已經(jīng)十九歲了……”[5]114他的不成熟使他意志不堅(jiān)定，想要?dú)w順天主教、戒酒卻不能實(shí)行。這似乎一開始就預(yù)示著塞巴斯蒂安是上帝要親近與拯救的人，如加爾文在《基督教要義》中論述的：“我們因感到自己的無(wú)知、空虛、貧乏、軟弱、邪惡與敗壞，于是叫我們察覺(jué)而且承認(rèn)，只有在主里才找得著真實(shí)的智慧，堅(jiān)強(qiáng)的力量，完全的仁慈，與無(wú)疵的公義，這樣，我們因?yàn)樽约旱牟煌耆肽罴吧系鄣耐耆??！盵6]正因?yàn)樗臒o(wú)知、空虛軟弱以及后來(lái)因酗酒導(dǎo)致的敗壞，他才需要從上帝那里得到真正的智慧、堅(jiān)強(qiáng)的力量、完全的仁慈。他變得越來(lái)越脾氣乖張、無(wú)精打采、逃避現(xiàn)實(shí)。正如卡拉所說(shuō)，他酗酒已經(jīng)差不多達(dá)到了酒鬼的程度。塞巴斯蒂安的好友查爾斯，即文章的敘述者，也慢慢發(fā)現(xiàn)塞巴斯蒂安喝酒的方式與自己不一樣，自己喝酒是為了一時(shí)痛快，塞巴斯蒂安確是為了逃避現(xiàn)實(shí)。隨著年齡增大，查爾斯喝酒越來(lái)越少，塞巴斯蒂安卻越來(lái)越不能自拔。他母親為了讓他戒酒想盡了各種辦法，包括叫桑格拉斯先生和查爾斯一起監(jiān)管自己的兒子，這還一度使塞巴斯蒂安和查爾斯的關(guān)系變壞。文章中主要記敘了兩次塞巴斯蒂安醉酒的場(chǎng)景。第一次發(fā)生在塞巴斯蒂安在布賴茲赫德莊園過(guò)復(fù)活節(jié)時(shí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)這次復(fù)活節(jié)過(guò)得難受至極，這標(biāo)志著他憂郁癥病歷中一個(gè)新的開始，繼而發(fā)展到逃出家庭。當(dāng)大批來(lái)布賴茲赫德莊園度復(fù)活節(jié)的人開始離開時(shí)，他的內(nèi)心感到更加煎熬，仿佛是愧對(duì)自己的母親：“‘周圍這些人真讓人受不了’可是眾人終于走了以后，他在狹隘的住所不得不面對(duì)他的家人，這時(shí)他支持不住了?！盵5]146仿佛，面對(duì)他的家人使他自己感到愈加羞愧，他不得不以喝酒的形式逃離現(xiàn)實(shí)。家人在客廳聚會(huì)時(shí)，他一個(gè)人偷偷跑到房間喝酒，臉色由滿臉通紅變得慘白瘆人。他不但沒(méi)有和家人一起聚餐，第二天早上也是不辭而別。從天主教觀念來(lái)看，塞巴斯蒂安如此酗酒，稱得上是“罪人”。然而正如他的哥哥布賴茲赫德所說(shuō)，“上帝更喜歡那些酒鬼而不是體面人”。[5]164就像《圣經(jīng)》中記載的“浪子回頭”這個(gè)故事中那位父親一樣，仁愛、慈悲的天父耶和華也似乎更喜歡“罪人”塞巴斯蒂安。雖然上帝就這樣讓他無(wú)辜地、愚蠢地受罪，讓他走入迷途，但上帝并沒(méi)有放棄他，只要他回頭，上帝都會(huì)仁慈地款待他。他的受罪與不幸也牽動(dòng)著他母親的心。這樣，這對(duì)母子痛苦地牽扯著。后來(lái)圣誕前夕，查爾斯和塞巴斯蒂安一起回到布賴茲赫德莊園。這時(shí)他已經(jīng)被家人管束著，在查爾斯的幫助下，塞巴斯蒂安成功地借到錢，再一次趁家人在打獵的時(shí)候溜出去在附近的酒館喝得酩酊大醉。查爾斯被他的母親訓(xùn)斥責(zé)怪，無(wú)地自容地離開布賴茲赫德莊園。塞巴斯蒂安不久之后，也離家出走，來(lái)到北非的一所修道院做了一個(gè)守門人。然而，具有諷刺意味的是，他的離家出走正是他回歸上帝的開始。離家之后，他懷著神圣的愛，耐心地照顧著同伴庫(kù)爾特，酗酒也不如以前厲害。雖然，他從一個(gè)富家公子變成一個(gè)守門人，可以說(shuō)毫無(wú)尊嚴(yán)，但是他的行為感動(dòng)了別人，被修道院里的人稱為“好心的撒瑪利亞人”。他越來(lái)越懂得了痛苦的含義，當(dāng)查爾斯告訴他母親去世的消息時(shí)，“一時(shí)他什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是躺著盯著看那張七悲圣母的石印油畫，后來(lái)說(shuō)道：‘可憐的媽媽。她真是一個(gè)不幸的女人，不是嗎？輕輕一碰就要她的命了’?！盵5]251此時(shí)，他更能體會(huì)母親內(nèi)心的痛苦，也慢慢認(rèn)識(shí)到自己犯的罪，此時(shí)他就像是“回了頭的浪子”。也在此時(shí)，上帝漸漸把他拉回到了自己身邊。正如當(dāng)查爾斯向科迪莉亞說(shuō)起塞巴斯蒂安的情況時(shí)，科迪莉亞說(shuō)的：“查爾斯，我想我能夠確切地告訴你，我曾經(jīng)見過(guò)像他這樣的人，我相信他們更接近上帝，而且更愛上帝。他的生活會(huì)半是超群出世，半是涉足紅塵……他住在一個(gè)非常美麗的地方，你知道，在海邊——白色的回廊，一座鐘樓，幾畦綠油油的菜蔬，夕陽(yáng)西下時(shí)有一個(gè)修道士在澆水灌園?！盵5]362塞巴斯蒂安經(jīng)歷的痛苦使他這個(gè)罪人變得更接近上帝，直到他在修道院安詳?shù)厝ナ馈?/p>

茱莉亞的不幸源于她的婚姻。隨著她開始尋找一個(gè)合適的丈夫，她也就一步一步地背離了她的宗教。她曾經(jīng)描畫出過(guò)她認(rèn)為可以的男人的荒唐可笑的形象：“那個(gè)人很漂亮但并不是特別具有男性美的英國(guó)外交家，此時(shí)正在國(guó)外，有一所比布賴茲赫德小些的莊園，離倫敦較近。他歲數(shù)不小，有三十二三，新近悲慘地喪偶……雖然他自己宣稱相信一種溫和的不可知論，但他還喜歡宗教儀式，并且同意讓他的孩子們受到天主教教育。”[5]212當(dāng)她遇到雷克斯時(shí)，她覺(jué)得這個(gè)人符合自己的標(biāo)準(zhǔn)，然而悲劇也就開始了。馬奇梅因夫人早就看出雷克斯不是合適的女婿。她為了阻止女兒和雷克斯結(jié)婚同樣也是煞費(fèi)苦心。為了阻止女兒跟雷克斯見面，她把女兒帶到姨媽家去度假。然而，可憐的茱莉亞并不能理解母親。母親越是阻止，她越是跟雷克斯很親密。后來(lái)她不顧母親的反對(duì)跟雷克斯草草結(jié)婚。然而，婚后的生活證明，雷克斯是個(gè)可鄙的人。雷克斯為了得到她的嫁妝，并且通過(guò)她結(jié)識(shí)一些官場(chǎng)上的顯赫人物才皈依了她的信仰跟她結(jié)婚。結(jié)婚后，他絲毫不考慮茱莉亞的感受，還在外面維持著一段外遇。對(duì)雷克斯來(lái)說(shuō)，政治、聚會(huì)等等都是為了錢。一場(chǎng)暴風(fēng)雨中，在從美國(guó)回英國(guó)的船上，早已對(duì)婚姻失望的茱莉亞碰到了察覺(jué)到妻子已出軌的查爾斯，他們之間重新燃起了愛情的火花。兩人商量回國(guó)后離婚，組成新的家庭。茱莉亞雖然知道這樣做違背了自己的宗教，潛意識(shí)里受到了良心的譴責(zé)，兩人還是各自準(zhǔn)備著。然而，回到老家布賴茲赫德莊園，她哥哥的一席話，使她徹底崩潰：“你愿意和雷克斯姘居，還是和查爾斯，或者跟兩個(gè)人姘居，這種事無(wú)關(guān)緊要——我也一向總是避免探究你們的私生活——可是無(wú)論如何貝里爾是不會(huì)同意做你的客人的?！盵5]334“姘居”這個(gè)字眼，使她陷入回憶中無(wú)法自拔。她想起了母親為她受的罪：“媽媽帶著我的罪惡去教堂，她在我的罪惡的壓力下，戴著花邊面紗在教堂低下頭；帶著我的罪惡，在倫敦點(diǎn)燃燈火之前偷偷溜出來(lái)；帶著我的罪惡走過(guò)空蕩蕩的大街……媽媽是由于我的罪孽死的?；绞怯捎谑廊说淖锬跛赖?，手和腳都釘在十字架上。”[5]337一陣歇斯底里之后她才慢慢恢復(fù)平靜。查爾斯以為這件事就這么過(guò)了，認(rèn)為茱莉亞不會(huì)再出現(xiàn)反復(fù)。可是，戲劇性地，他們聽到了馬奇梅因勛爵病重，希望回家度過(guò)最后的日子的噩耗。在離開布賴茲赫德莊園后，一向不愿意接觸與天主教和他的妻子相關(guān)的事情的勛爵，在彌留之際思想上也出現(xiàn)了動(dòng)搖，他允許神父給他做最后的天主教儀式，讓他給自己念赦罪文，就如同麥凱神父說(shuō)的：“我見過(guò)許多男男女女去世，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)誰(shuí)在臨終時(shí)刻會(huì)不愿意我在身邊的……基督來(lái)召喚的不是善人完人，而是要罪人來(lái)懺悔?！盵5]394馬奇梅因勛爵在他最后的時(shí)刻接受了上帝的召喚，承認(rèn)了自己的罪孽，用盡最后的力氣在胸前畫出了一個(gè)十字。即使是在最后關(guān)頭，在馬奇梅因勛爵身上魔鬼抵抗到了最后一刻，然而神恩對(duì)他是浩蕩無(wú)邊了，他最后還是被上帝拉回來(lái)了。茱莉亞因?yàn)楦赣H在彌留之際的表現(xiàn)進(jìn)一步受到了觸動(dòng)，她放棄了最想要得到的愛情，沒(méi)有跟查爾斯結(jié)婚，在戰(zhàn)爭(zhēng)中做了一名戰(zhàn)地護(hù)士。她沒(méi)有對(duì)抗上帝，放棄了有限的世俗之愛，而選擇了無(wú)限的上帝之愛。她忍受著失戀之痛，卻因?yàn)闆](méi)有違背上帝的意愿而在內(nèi)心看到了得救的曙光。雖然馬奇梅因夫人早已去世，然而她替家人的“代贖”卻得到了回報(bào)。最后，她的丈夫、女兒和兒子都已經(jīng)被上帝拉回。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)以敘述者查爾斯的回憶為線索。在回憶中，敘述者查爾斯將自己在布賴茲赫德莊園的往事娓娓道來(lái)，他講述的籠罩著貴族面紗、帶有悲情基調(diào)的故事無(wú)聲中打動(dòng)著讀者。本文主要把小說(shuō)放入19世紀(jì)到20世紀(jì)英國(guó)天主教復(fù)興文學(xué)的背景中去考察，結(jié)合天主教概念以及作者的天主教信仰來(lái)探索出作者在小說(shuō)中表達(dá)的中心思想，即痛苦的拯救功能。希望本文能對(duì)中國(guó)學(xué)界關(guān)于伊夫林·沃的《舊地重游》的研究有所補(bǔ)充。

[1]Crabbe,Katharyn W.Evelyn Waugh.New York:Continuum, 1988:3-4.

[2]Ker,Ian.The Catholic Revival in English Literature,1845-1961.Notre Dame,Indiana:University of Notre Dame Press, 2003.

[3]Berardino,Angelo di ed.Patrology Vol.IV.

[4]Mulvihill,Margaret.The Treasury of Saints and Martyrs.Lon don:Marshall Publishing,1999:6.

[5](英)伊夫林·沃.舊地重游[M].趙隆勷,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1988.

[6]Calvin,John.Institutes of the Christian Religion.Vol.1.Ed.John T.McNeill.Trans.Ford Lewis Battles.Louisville,Ken tucky:Westminster John Knox Press,2006:36.