現(xiàn)代化中的知識和理想
——對20世紀80年代初《中國青年》的考察

張艷妮

（上海大學文學院）

現(xiàn)代化中的知識和理想
——對20世紀80年代初《中國青年》的考察

張艷妮

（上海大學文學院）

20世紀80年代初常被看做是意識形態(tài)去政治化的又一個啟蒙時代，但是這一時期同時出現(xiàn)的對建設現(xiàn)代民族國家的強烈訴求成為更大范圍的歷史因素，影響著包括文學在內的各類知識的發(fā)展趨向。本文試圖通過考察《中國青年》雜志，思考此時期在現(xiàn)代化訴求中產生的一系列國家體制對各類知識獲取的目的和地位的影響，并借此討論在體制的變革中個人奮斗與社會理想的關系和包括文學在內的承載人文關懷的知識的發(fā)展及從中受到的啟發(fā)。

現(xiàn)代化 知識 體制 青年 理想

20世紀80年代以來青年理想的漸漸缺失常常成為文學研究者討論的話題，但是在以往的研究中，常常將問題放在文學史發(fā)展的影響和具體的文學現(xiàn)象中加以考察，而很少將青年這一文學的接受主體和他們最常閱讀的刊物納入專門討論的范圍。事實上，80年代以來的青年雖然受國家意識形態(tài)去政治化的影響，但他們無法跳出國家體制對生活走向的規(guī)定。而《中國青年》作為共青團中央機關刊物和此時期將青年作為閱讀主體的刊物的代表，反映了國家體制與青年生活理想之間形成的張力，據此，本文將以80年代初期的《中國青年》雜志作為主要研究對象，思考其中隱含的青年理想的變化。

一、“衛(wèi)生”和“四化”：知識的目的和地位

可以發(fā)現(xiàn)，80年代初的《中國青年》辟出了“知識天地”專欄，提供科學常識、文學作品介紹甚至是高考指導，其中經常出現(xiàn)與衛(wèi)生知識有關的內容，如1980年第6期的 《勸君切莫亂投藥》和1980年第9期的《“呆癡兒”的新生》。在剛剛恢復高考和經過十年動亂、文化荒蕪的時期，在雜志有限的篇幅里占據不少的空間選取了衛(wèi)生常識，這是值得思考的。其實，自從近代中國“開眼看世界”之后，對自身的反省中就一直包含了對衛(wèi)生狀況的敏感。在晚清，西方人以建立在實驗科學基礎上的公共衛(wèi)生學衡量中國人的健康狀態(tài)，得出了類似于“東亞病夫”的名詞系列，以指稱他們肌體上相對于西方人的缺陷。而中國在現(xiàn)代的線性發(fā)展中滯后于西方，于是出現(xiàn)了將衛(wèi)生進步作為現(xiàn)代性的標識之一納入現(xiàn)代民族國家的基本要素中來的趨向。[1]

也許可以關注兩種文化現(xiàn)象。在中國古代，長衫長指甲被認為是一個有地位的文人的外形標志，[2]由于這種標志與勞動相分離，加上文官掌權，所以他們尊貴的身份得以確認，即使潦倒如孔乙己者也要死撐著保持這種代表尊嚴的特征。再看當代，簡潔的服飾和修剪整齊的指甲成為“文明人”的標志之一，不過在衛(wèi)生觀念與國家民族相聯(lián)系后，并且由于近代以來普通民眾政治參與度的升高和文化泛政治化，人人都可以通過類似于修剪指甲的行為說明自己是文明人，但卻無法說明自己是上等人。其實80年代后的制度中最重要的起點之一就是改革開放，中國又一次打開國門之后，面對現(xiàn)代化的滯后，“講衛(wèi)生”再次成為與現(xiàn)代國民緊密聯(lián)系的特征，毛澤東的“手是黑的，腳上有牛屎”的“干凈”概念漸漸失去說服力，而一旦“講衛(wèi)生”在民眾中獲得自覺的普及，它也就成為了一種對個人身份確認無關痛癢的知識。過去文人的“長指甲”的不衛(wèi)生無礙他們的身份確認，而當代青年即使具有了衛(wèi)生觀念卻也不能說明他們是上等人，關鍵不在于他們究竟干凈與否，而在于文化現(xiàn)象背后的知識所指向的目的：長衫長指甲是憑借獲得的知識而脫離勞動的外形標志，而當代的文化人只是用衛(wèi)生知識讓自己成為一個普遍的“文明人”而不是“高貴人”，因為只有少數(shù)才可能高貴。

當知識未普及化時，知識資源稀缺，“一個時代所以會成為 ‘經典時代’，就是因為它的文化生活資源‘短缺’和‘供給不足’。就人類的文學史而言，其絕大部分都發(fā)生在這種資源‘短缺’的時間里。由于人類社會的文化資源長期稀缺，而人又需要滿足自己及社會的文化需要，因而，文學作為一種文化媒介方式，才被賦予了倫理教育、知識教育和文化傳播乃至信息傳播的功能”。[3]而當教育普及后，讀寫成為社會成員的一般能力，包括文學知識在內的文化資源不再是遙不可及、令人羨慕的夢想。另外，從1979年開始，《中國青年》就在刊首上多次提到為四個現(xiàn)代化服務是青年工作的主要方向：“更好地動員和組織廣大青年與團的干部，在實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的新長征中朝氣蓬勃地奮勇前進?！盵4]曾有人做過80年代到新世紀《中國青年》上報道的人物的文化程度和職業(yè)分布的變化狀況的調查。其中，大學及以上學歷的人所占比率越來越大，“科教文衛(wèi)”人員一直保持著相當比例，但是企業(yè)家的比率也在大幅升高。[5]“社會主義理想”并沒能改變國家貧窮的現(xiàn)實，以發(fā)展經濟為主要目標的四化建設成為青年追求的新目標。意識形態(tài)政治化的社會理想與文學的動員力緊密結合，而一旦進入80年代意識形態(tài)去政治化的啟蒙經典時代，特別是隨著商品化、消費化與文學大眾化的時代到來，與經濟技術直接相關的知識超越了文學，通過被“四化”的實質價值標準所肯定，成為青年人新的關注對象，尤其是在高考制度恢復以后，生產能力與所得直接掛鉤的市場經濟提升了國家對高考的重視，選拔“四化”的建設人才成為高考最重要的目的之一，于是，一方面，文學由于文盲率的大大降低成為了絕大部分青年都可以進入的領域；另一方面，在高考制度和人才準入機制中的學歷要求推動下的“知識工具說”的價值取向的引領下，“文學的用處在哪里”就成為許多文學青年的困惑。在80年代初的《中國青年》上，總是不乏支持高考制度的文章，并以知識分子是工人階級的一部分為理由證明其合法性。[6]但是，問題也出現(xiàn)了：在課余時間偷看《神圣的使命》等“閑書”成為被納入高考制度的中學生的大忌而受到家長懲罰，[7]只有語文課而不是文學才被這一制度所直接認可。文學成為消遣品，削弱了對社會理想的承載力。作為知識中最大眾化和難以與國家財富增長直接聯(lián)系的學科門類，文學邊緣化后，企業(yè)家式的有為青年取代了文學青年，成為新的被日常生活中的價值觀所認可的群體。80年代初雖然是文學青年活躍的時期，但是從《中國青年》上與崇尚文學異質的因素中，可以發(fā)現(xiàn)日后文學沒落的影子。

二、個人奮斗：社會理想在哪里

首先，有必要重提《中國青年》中著名的潘曉來信。1980年第5期上，潘曉的《人生的路呵，怎么越走越窄……》正式發(fā)表。在信中，潘曉歷數(shù)了教育與現(xiàn)實的差距，理想從建立到幻滅的過程，在工作中因正直遇到的阻礙，尋求友誼和愛情時遭到的背叛，最后，作者得出了“主觀為自我，客觀為別人”的結論，也就是個人都盡量去提高自我價值，那么整個人類社會就必然會發(fā)展了。在一個集體價值觀受到嚴重挑戰(zhàn)的社會轉型時期，青年人的真誠和信仰被沖毀，感覺自己上當受騙了。80年代初發(fā)表的路遙的《人生》中的主人公高加林也是這樣一個信仰個人奮斗的青年，不同的是，促使他癡迷地追隨這種欲望的不是集體主義價值觀的崩毀，而是巨大的城鄉(xiāng)差距給予他的刺激，但無論如何，直到今天，中國當代青年在時代變革的沖撞中，的確是如潘曉般地“苦熬”著。

這里仍然可以拿高考制度作為切入點。這種將鼓勵青年個人奮斗作為動機并將其與國家命運聯(lián)系在一起的選拔人才的制度給年輕一代造成了劇烈的“競爭”意識。青年們以盡可能增長考試規(guī)定的知識為己任，并把超越別人作為自身成功的保障。這就忽視了人與人之間的融合關系與協(xié)作。然而，在中國，即使是一線大城市也并未消除注重人際關系的文化記憶。“在所謂現(xiàn)代社會中，農民在鄉(xiāng)土社會里所形成的思維習慣、語言方式和生活模式完全失效，由‘陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的習俗來應付的’。那在城市各個角落成千上萬的民工，他們衣衫破舊、神情怪異、動作拘謹，顯得非常愚笨，就好像魚離開了水，半死不活。誰能想到，在鄉(xiāng)村，在他們的家，會是怎樣的如魚得水、生動自然呢？”[8]很多在城市中謀生的農村青年取得一定財富后還是要回到農村，城市的陌生文化環(huán)境讓他們難以在那里打拼。即使是大學生，甚至是重點大學的畢業(yè)生也很難在當?shù)匕l(fā)展，不具備當?shù)厍嗄耆玺~得水的人文環(huán)境基礎，使他們的艱辛深入精神領域，連愛情也難以為繼。戶籍制度不僅限制了鄉(xiāng)村人口向城市流動的自由，同時也固化了城鄉(xiāng)差距和它們各自的文化記憶的延續(xù)，促使農村學子更加看重個人奮斗，賣力地通過高考進入城市，但進入后是否能將學識轉化為經濟利益，并建立起城市中的人際關系網絡，才是最終取得城市身份認同的關鍵。當高等教育精英化時，應試教育帶來的知識范圍狹窄的弊端主要作用于高等教育之前的青年，精英化掩蓋了高等學校不同專業(yè)之間經濟效益的差別，人們對知識整體還是推崇的。隨著高校擴招、高等教育普及，不僅是大學之前的青年，即使是大學生也將本學科的知識工具化，以提升自己就業(yè)或繼續(xù)深造的能力，缺乏了從容而全面地吸收知識的心態(tài)。知識的專業(yè)化的“追隨者無可避免地流向權力和權威，流向權力的要求和特權，流向被權力直接雇用”，“從智囊團能得到獎助和基金，休假及出版津貼，以及職業(yè)的晉升和承認”。[9]無論是潘曉還是高加林都面臨著個人奮斗和人際關系之間難以平衡的難題，戶籍制度使不同群體各自代代相傳的文化印記固化，專業(yè)化了的知識者因為日?；奈镔|滿足而失去了對社會思想的關切。資本的確在日常生活的塑造中具有使某種文化普遍性的力量，但是普遍化了的日常是否就足夠了？或者說，80年代以來的中國青年處于一種既渴望個人奮斗的成功帶來的日常生活的滿足，而又因為這種奮斗的強化造成了自己對社會承擔麻木不仁的狀態(tài)。然而不能說青年沒有理想，恰恰是理想的實現(xiàn)欲望過于強烈，造成了他們反而將其處理為局限在個人價值實現(xiàn)的范圍內。如果真的失去了社會理想，潘曉和高加林們就不會痛苦，無止境的競爭帶來的奮斗疲勞銷蝕了年輕知識者的熱情，只有以麻木遮掩自身對他者責任擔負的力不從心。這是潘曉的“苦熬”，也是當下中國青年在面對嚴峻的文化認同危機時心靈上的焦躁。

通過考察80年代初《中國青年》中以文學為代表的承載社會理想卻相對遠離經濟效益的學科門類與指向現(xiàn)代化國家建構的體制之間的矛盾，和文學走向邊緣的趨勢，結合潘曉來信中關于個人奮斗和社會責任承擔的矛盾，可以討論在資本巨大的文化塑造力量中，知識的普及化和個人對日常生活的滿足究竟是否消除了當代青年對社會理想的關注，從中也可以思考文學這一與社會人文理想密切相關的學科如何在理想尚存卻又難以承擔的張力中尋求自身發(fā)展的空間，而此時期出現(xiàn)的“啟蒙”浪潮的迅速退縮也許與理想落實的難度也不無關系。

[1]羅芙蕓.衛(wèi)生的現(xiàn)代性:中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義[M].向磊,譯.南京:江蘇人民出版社,2007.

[2]費正清,劉廣京.劍橋中國晚清史[M].中國社會科學院歷史研究所編譯室,譯.北京:中國社會科學出版社,1985:9.

[3]黃浩.從“經典文學時代”到“后文學時代”——簡論“后文學社會”的五大歷史特征[J].文藝爭鳴,2002(6).

[4]中國青年,1979(2):2.

[5]王曉燾.青年媒體形象的特征與變遷——基于《中國青年》雜志的內容分析(1980-2009)[J].中國青年研究,2011(4).

[6]中國青年,1981(9):8-9.

[7]中國青年,1980(4):12-14.

[8]梁鴻.中國在梁莊[M].南京:江蘇人民出版社,2011:67.

[9]愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].單德興,譯.北京:三聯(lián)書店,2002:69-70.