◎李帥龍
何多苓作品中表達(dá)意向淺析
◎李帥龍
何多苓作為中國當(dāng)代油畫寫實(shí)畫壇中的代表人物。他在研習(xí)古典寫實(shí)技法的同時(shí),結(jié)合現(xiàn)代繪畫理論,堅(jiān)持不懈地對(duì)個(gè)體精神世界進(jìn)行深入探討。本文將對(duì)其作品中的表達(dá)意向進(jìn)行分析,探究其中呈現(xiàn)出的表達(dá)意向的不確定性所展示出的人類深刻豐富的精神內(nèi)涵。
何多苓 表達(dá)意向 不確定性 精神內(nèi)涵
何多苓作為中國當(dāng)代油畫寫實(shí)畫壇中的代表人物,其作品中的意向強(qiáng)烈地傳達(dá)出了這種不確定性。筆者下文將分析何多苓偏愛的幾組題材和其中表達(dá)意向的不確定性,并探究其深層次的精神內(nèi)涵。
簡單地說作品中的表達(dá)意向,源于畫家對(duì)繪畫題材的選擇。各個(gè)時(shí)期的油畫家們,根據(jù)自己的作畫風(fēng)格和想要表達(dá)的藝術(shù)理念,從紛繁的世相中選擇可以入畫的事物。他們用畫家感性的一面選擇著客觀世界中無意識(shí)的物件和有主觀意念的人們作為描繪對(duì)象。
1.女人體與嬰兒
何多苓90年代后的作品雖然階段性較明顯,系列頗多,但主要以女人體和嬰兒為主。女人體和嬰兒是一組寓言式的組合,是畫家本人對(duì)復(fù)雜人性探討的過程中重要的媒介。
女人體一直是油畫的傳統(tǒng)題材,何多苓的女人體之所以獨(dú)特是因其對(duì)人性的深刻探究。女人體的身份是朋友,對(duì)于畫家來說是熟悉的,然而就赤裸的身體肖像而言,它又是陌生的對(duì)象,這就造成了女人體與畫家關(guān)系的不確定性。畫家面對(duì)這樣的對(duì)象,很大程度上和人與人之間的并不總是穩(wěn)定和確定的關(guān)系是類似的,尤其是兩性關(guān)系中游離的感覺,即是這種既熟悉又陌生的狀態(tài)。也許,何多苓畫布里灰色調(diào)子中有著微妙色彩的女人體可以被理解為他借以表達(dá)自己人生體驗(yàn)的對(duì)象,畫中女人與現(xiàn)實(shí)中的人類一樣都不是簡單的某種理念就可以解讀的。正如當(dāng)代評(píng)論家張海濤所言:“藝術(shù)家有意識(shí)的使作品中帶有歧義的不確定性表達(dá),是一種0度觀念左右搖擺的狀態(tài),是一種藝術(shù)的表現(xiàn)語言,同時(shí)又是當(dāng)代社會(huì)人們的一種普遍的心理感受和現(xiàn)象?!?/p>
女人體在表達(dá)意向上同時(shí)又象征著人的感性和理性的博弈,是感官欲念與藝術(shù)理念的結(jié)合,是一種不確定的形象。畫面中不會(huì)有確定的界限來引導(dǎo)觀者,兩者的平衡是在畫家的表達(dá)與觀者的接受時(shí)完成的。
后期那些充斥在何多苓畫面上的巨大嬰兒,很多人看后的評(píng)價(jià)是“恐怖”。也許有人驚呼,初生兒竟然可以如此可怕。他要營造的是普遍意義上的可愛嬰兒與他筆下恐怖嬰兒之間不確定的因素。在《人物周刊》對(duì)何多苓的訪談中,他對(duì)“女人體”“嬰兒”系列做出了這樣的解釋——如果非要把它稱作“不健康”,那正好是我藝術(shù)上的一種偏愛。他要把類似“健康”或者其他確定的約定俗成的觀念打破,還原藝術(shù)的真實(shí)和不確定中的美感。
2.飛鳥
飛鳥曾經(jīng)一度在何多苓的畫面中占有極其重要的位置和意義。在《青春》《藍(lán)鳥》《烏鴉是美麗的》這些作品中都能看到鳥的影子,飛鳥本身就是流浪漂泊的象征。這些鳥不是一成不變的,它們是充滿不確定性的組合,有陽光下幾乎是透明的(《青春》),也有淡淡的藍(lán)色(《藍(lán)鳥》),再后來,鳥兒們的氣色日益灰敗。畫面上的黑色漸漸濃厚了,希望從草綠色漸漸轉(zhuǎn)為褚黃,最后徹底消失了,暮色降臨,開始散發(fā)死亡的氣息。畫面上那只透明的鳥最終變成黑色——《烏鴉是美麗的》這幅畫中有黑衣的女人、黑色的烏鴉,不變的是蒼白的天空。黑色的鳥幾乎壓著女人的頭頂,它覬覦著女人的靈魂,竭力壓抑即將得逞的得意。畫作中這種神秘氣息帶來的不確定性,是類似達(dá)利作品中超越現(xiàn)實(shí)主義之上的神秘感,是一種畫面框架被打破之后顯示出的強(qiáng)大的力度。
藝術(shù)在古希臘文中,本身就是技藝和技術(shù)的含義。由此可見精湛的技巧本身就是具有審美屬性的,代表了基于人類運(yùn)用工具和思考創(chuàng)造出的特殊的美。根據(jù)卡羅爾的理論,今天的藝術(shù)不再依靠簡單的想法取勝,而是依靠難度取勝。當(dāng)然,這里的難度既包括觀念的難度,即想法;也包括制作的難度,即技術(shù)的難度。
何多苓繪畫中筆觸的運(yùn)用和對(duì)微妙的灰色層次的處理指明了中國油畫當(dāng)代性語言的一個(gè)重要特點(diǎn),那就是回歸技術(shù)。
1.靈動(dòng)的筆觸
何多苓運(yùn)用靈動(dòng)的筆觸,讓觀者產(chǎn)生一種近似神經(jīng)質(zhì)的緊迫感,似乎每個(gè)小筆觸都牽動(dòng)著一個(gè)神經(jīng)末梢,是對(duì)鮮活的皮膚與隱約流動(dòng)的血管的細(xì)致表現(xiàn),在斑駁的色彩中流露出刻畫對(duì)象內(nèi)心的不安和焦慮。
2.細(xì)微的層次感,微妙的灰色
何多苓的畫面可能不是像某些超級(jí)寫實(shí)主義畫家的畫面那樣使人驚嘆其逼真的技法,但細(xì)細(xì)品味卻不得不驚嘆其畫面在微妙灰色中的細(xì)微層次感和一遍遍多層畫法而產(chǎn)生的斑駁效果。這個(gè)創(chuàng)作過程也正是畫家沉醉其中享受的過程。誠如何多苓本人所說的:“雖然沒畫完,但已經(jīng)足以展出了。時(shí)間給畫面的不確定性,存在于作品創(chuàng)作的整個(gè)過程之中。那些極其隱秘的、細(xì)微的東西雖然沒有完全呈現(xiàn)在畫面中,但作品的基調(diào)甚至細(xì)節(jié)已經(jīng)相當(dāng)完整了。他的油畫不會(huì)讓人產(chǎn)生清晰的審美意趣和精神指歸,而只是讓觀者得到些許啟示性的隱約暗示。展覽說到底是公共性的,其本身就有著流動(dòng)的不確定性,是一個(gè)畫家、畫作與觀者互動(dòng)的過程。
表達(dá)意向的不確定性正是畫家在人的精神領(lǐng)域不懈探索的直觀體現(xiàn)。他借鑒了建筑中的“極少主義”,用意味頗多的曖昧方式在畫布上說出所有他想表達(dá)的東西。就像女人體和嬰兒系列畫作隱喻著生命的輪回不息。正如2005年何多苓創(chuàng)作的《舞者NO.1》,他要訴說的是有關(guān)人性和生命的一場充滿不確定性的生命之舞,也只有表達(dá)意向的不確定性可以詮釋他想要表達(dá)的復(fù)雜人性和探究生命的主題。正如我們生活的世界中運(yùn)動(dòng)的永恒一樣,畫作中表達(dá)意向的不確定性使畫作有了永恒的生命力。這也證明了其重要性,闡明一個(gè)立場:即畫家表達(dá)意向的不確定性可以讓創(chuàng)作的主題得到更好的詮釋。
油畫藝術(shù)從其誕生直至今日,寫實(shí)的精神追求與技法探索就從未停止。本文分析了寫實(shí)主義畫家何多苓作品中表達(dá)意向的不確定性在題材和技法上的體現(xiàn)并初步探究了其中的精神內(nèi)涵,這對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的解讀以及研究當(dāng)下人們的社會(huì)現(xiàn)象、心理狀態(tài)、價(jià)值取向是有深刻的實(shí)際意義的,從表達(dá)意向的不確定性的角度出發(fā)引導(dǎo)我們在藝術(shù)史中對(duì)這些當(dāng)代油畫作品做出更加客觀的評(píng)價(jià)。
(作者單位:重慶大學(xué))
(責(zé)任編輯 馮雪峰)