被“拋棄”的趙本山

宋炳軍++管業(yè)渠++廖維佳++吳慶宗

對大多數(shù)趙本山的擁躉來說，“錢廣帽”下那張蒼老的鞋拔子臉?biāo)坪蹙眠`了。

無數(shù)人曾經(jīng)在20多個大年三十圍爐而坐，滿心期待地等著這個中國名氣最大的“農(nóng)民”，從“大城市”鐵嶺到電視里串個門兒，一邊包著餃子嗑著瓜子，一邊看他破帽遮顏過鬧市，巧嘴忽悠泛中流。但現(xiàn)在，事情有些不一樣了。

“農(nóng)民人大代表”的本山帝國

趙本山當(dāng)然不是純粹的農(nóng)民，初中沒畢業(yè)他就入了二人轉(zhuǎn)的行，一路從東北炕頭“轉(zhuǎn)”上了央視春晚，又“轉(zhuǎn)”出了一個金光閃閃的劉老根大舞臺，他幾乎沒有摸過土坷垃。之后，在強大的明星光環(huán)籠罩下，一個更為宏大的商業(yè)帝國已然無可遮擋。

同樣是娛樂人物的底色，當(dāng)其他明星還在循著“慣例”以代言費、出場費和房產(chǎn)投資等論年收入、上排行榜時，趙本山卻早已安坐在自己的太師椅里，環(huán)顧著一個由文化、廣告、影視劇、辦學(xué)和煤炭經(jīng)營等龐雜內(nèi)容組成的“本山帝國”。

按現(xiàn)有的公開報道，1993年是趙本山搭建自己商業(yè)帝國的元年。這一年，這個憑“正宗的豬腰子臉”火遍大江南北的喜劇天才創(chuàng)業(yè)了。他開始經(jīng)營公司，主要做文化、廣告、影視和煤炭。但據(jù)媒體報道，當(dāng)時趙本山經(jīng)營公司的盈利主要靠的就是最后一項——煤炭。

煤炭和文化，這兩個風(fēng)馬牛不相及的行業(yè)，在趙本山的“忽悠”下，結(jié)合在一起，相得益彰。這就難怪有媒體在其藝人和商人之外，又給了他一個別致的封號——生存大師。

1997年的一天，趙本山和幾個老板去二人轉(zhuǎn)劇場看演出，幾個老板非常喜歡，“光小費就給了幾十萬元”。這一下子讓趙本山找到了感覺，東北地區(qū)有著為數(shù)眾多的二人轉(zhuǎn)藝人，如果把這塊資源開發(fā)出來，肯定大有市場。于是，趙本山又把二人轉(zhuǎn)納入了自己的產(chǎn)業(yè)。再之后，趙本山一手打造了“劉老根大舞臺”。

以二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)為軸，趙本山的商業(yè)帝國迅速崛起。2005年初，趙本山將本山藝術(shù)學(xué)院升格為本山傳媒集團，下設(shè)廣告公司、影視公司、影視基地（與藝術(shù)學(xué)院配套），以及實習(xí)基地。

他所說的影視基地，位于沈陽市南郊的蘇家屯。有權(quán)威人士稱，這個號稱花了趙本山8000多萬元的影視基地，要不是政府特批，僅300畝土地的地皮價值就在7億元以上。

趙氏江湖

2008年2月11日，正月初五，趙本山在沈陽本山影視基地的小劇場里舉行了正規(guī)而盛大的拜師儀式。35名徒弟在1小時30分鐘里，經(jīng)過叩拜、敬茶等7個環(huán)節(jié)后，正式拜入他的門下。

至此，趙本山一統(tǒng)東北二人轉(zhuǎn)江湖?，F(xiàn)在，遼寧省民間藝術(shù)團里的二人轉(zhuǎn)演員，80%都是趙本山的徒弟，都在劉老根大舞臺演出。

在很多場合，趙本山都承認過“我是個有江湖氣的人”，這不僅表現(xiàn)于外在的擴張掠地，更彌漫在他商業(yè)王國內(nèi)部。有一句話在東北地區(qū)流傳，娛樂圈幾乎無人不知：“出了山海關(guān)，有事找本山”。

就連電影大鱷、原中影集團董事長韓三平也要賣三分薄面。前些年，韓三平曾率領(lǐng)“豪華明星陣容”拍攝《建黨大業(yè)》，前往東北選景，第一件事便是找趙本山“寒暄”，像極了小說電影里常描述的“拜碼頭”。連電影大鱷都要給面子，其他一些小演員更是惶恐。

離京700里

老臉，是趙本山經(jīng)常使用的一個自稱。

2014年這個初冬，這張老臉的臉色不算好。到鐵嶺采訪他的記者們回來說，趙本山很疲憊，頭發(fā)全白。他看上去像一棵剛剛?cè)攵臉?，但樹下還站著那些形形色色想乘涼的人。 他被卡在一次文藝座談會和一臺晚會之間，動彈不得。對趙本山而言，他和中央電視臺那個著名的1號演播廳，從未如此遙遠。

從1987年第一次獲得推薦，到1990年怯生生第一次上春晚，趙本山是站在馬季、趙麗蓉和牛群馮鞏身后的一個后來者。

20多年間，春晚變成一條“溜光大道”。趙本山這個東北一隅的邊緣藝人，也家大業(yè)大，變成一個出門有黑衣人開路的藝術(shù)家、企業(yè)家和生存家。

在這個國家你很難找到第二個這樣的角色。他買得起兩百年歷史的四合院開會館，并在里面挖游泳池。但同時，他吃飯離不開東北大醬，隔段時間就要回老家去看看那些裊裊生煙的老房子。

他身上所有的蛻變和矛盾統(tǒng)一，無一不是當(dāng)下中國的折射。他與CCTV的關(guān)系同樣如此。站在2014年回望，趙本山經(jīng)歷的就是一個從他需要春晚，到春晚需要他，再到他重新需要春晚的過程。

前兩個“需要”，歸根結(jié)底都與利益有關(guān)：起先，年輕的趙本山需要成名，需要一個城市戶口，需要一個以前想都不敢想的生活；后來，老化的春晚需要一個臺柱子，需要持久穩(wěn)定的廣告收入。

第三個“需要”，就可能與別的什么有關(guān)。就像趙本山自己在接受上海一家媒體采訪時說的那樣，“現(xiàn)在再計算賺多少錢已經(jīng)沒有意義”。

事情正在起變化?，F(xiàn)在的情勢是，58歲的小品王還想做小品王，但他的舞臺已經(jīng)不知去向。

他也不是沒缺席過。2013年，他就在經(jīng)歷數(shù)十次劇本修改后，決定放棄參加。當(dāng)年的春晚總導(dǎo)演，是哈文。當(dāng)時，她的對外解釋是“趙老師身體原因”?，F(xiàn)在，趙本山的身體還是不好，但上春晚的強烈愿望，堪比20多年前那個趙本山。

那些讓他有資格上臺的“硬件”，仍然還在。他還是國家認證的東北二人轉(zhuǎn)傳承人，他那個著名的氈帽也還掛在墻上，等著1號演播大廳再一次的燈光聚焦。他在“軟件”上向來也很過硬。多年來，作為一個狡黠的農(nóng)民，他習(xí)慣利用自己的身份贏得空間，進退自如。他小心維護著自己的這種能力。

2001年，高秀敏與他合作的《賣拐》大紅大紫。后來一次，她還是與趙本山搭檔，給中央領(lǐng)導(dǎo)匯報演出，卻在演出前到外面走穴，直到上臺前才匆匆趕回，最后導(dǎo)致節(jié)目一次都沒彩排過。

事后，趙本山果斷終止與高的合作，后者在2005年猝然離世。某種程度上，高秀敏犯的是一種“政治錯誤”，這是摸爬滾打數(shù)十年的趙本山很忌諱的事情。

2012年中共十八大閉幕后，劉老根大舞臺的長春旗艦店開業(yè)，趙本山在東北的寒風(fēng)中喊出的話是：“新一屆領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)我們?nèi)袊嗣駮懈腋５娜兆?！?/p>

但2012年至今，誰也不知風(fēng)光無兩的趙本山，回到家關(guān)上房門后如何自處。中共中央總書記習(xí)近平主持召開文藝座談會后，趙本山稱自己“激動得睡不著覺”。但4年前他和雷政富、徐明圍觀王立軍書法的照片，再度被翻出。這是一張肯定會被掃進歷史垃圾箱的照片，但聯(lián)想到它拍攝兩年后舉國聞名的王立軍“逃館事件”，趙本山的尷尬可想而知。

在2014年，還是在接受那家上海媒體采訪時，他說出這樣的話：“你不靠近政治，不相信你的黨，那還搞什么藝術(shù)？”

中國素有文藝為政治服務(wù)的傳統(tǒng)，政治和藝術(shù)就像“鴛”和“鴦”、“乒”和“乓”一樣分不開。毫無疑問，趙本山的話也符合這種傳統(tǒng)，所以問題就來了：到底誰不喜歡趙本山？誰不想讓他上春晚？

應(yīng)該不是他的“后盾”——2005年他在某周刊的一篇文章里說，觀眾就是自己的后盾。這些觀眾很多是愛看《鄉(xiāng)村愛情》的、田間地頭的、老婆孩子熱炕頭的農(nóng)民兄弟。他們是趙本山從不在小品里使用網(wǎng)絡(luò)語言的原因——有些后盾們聽不懂。

現(xiàn)在，一貫走群眾路線的趙本山，有可能會被一臺自稱需要照顧老百姓口味的晚會拒絕。這真是一臺讓時代疑惑的晚會。30多年來，它始終以一件貼心小棉襖的形象自居，時刻緊繃一根弦。但它拒絕承認，這個國家很多老百姓的飯桌酒局上，最流行的話題實際上都與那根弦有關(guān)。

昨天今天，趙本山都是人生贏家。至于明天會不會更好，他身不由己。但只要他的故事還有人愿意討論、還能被允許討論，事情就不會太壞。

這是一條底線。就像19世紀(jì)英國那位最毒舌的作家寫的那樣：世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒有人議論你。