甲申三百年祭（連載一）

□ 郭沫若

（一九四四年三月十日）

甲申輪到它的第五個(gè)周期，今年是明朝滅亡的第三百周年紀(jì)念了。

明朝的滅亡認(rèn)真說并不好就規(guī)定在三百年前的甲申。甲申三月十九日崇禎死難之后，還有南京的弘光，福州的隆武，肇慶的永歷，直至前清康熙元年（一六六二）永歷帝為清吏所殺，還經(jīng)歷了一十八年。臺灣的抗清，三藩的反正，姑且不算在里面。但在一般史家的習(xí)慣上是把甲申年認(rèn)為是明亡之年的，這倒也是無可無不可的事情。因?yàn)橐抻诿魇襾碚f吧，事實(shí)上它久已失掉民心，不等到甲申年，早就是僅存形式的了。要就中國來說吧，就在清朝統(tǒng)治的二百六十年間一直都沒有亡，抗清的民族解放斗爭一直都是沒有停止過的。

然而甲申年總不失為一個(gè)值得紀(jì)念的歷史年。規(guī)模宏大而經(jīng)歷長久的農(nóng)民革命，在這一年使明朝最專制的王權(quán)統(tǒng)治崩潰了，而由于種種的錯(cuò)誤卻不幸換來了清朝的入主，人民的血淚更潸流了二百六十余年。這無論怎樣說也是值得我們回味的事。

在歷代改朝換姓的時(shí)候，亡國的君主每每是被人責(zé)罵的。崇禎帝可要算是一個(gè)例外，他很博得后人的同情。就是李自成《登極詔》里面也說：“君非甚暗，孤立而煬蔽①恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。”不用說也就是“君非亡國之君，臣皆亡國之臣”的雅化了。其實(shí)崇禎這位皇帝倒是很有問題的。他仿佛是很想有為，然而他的辦法始終是沿著錯(cuò)誤的路徑。他在初即位的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)揮了他的“當(dāng)機(jī)獨(dú)斷”，除去了魏忠賢與客氏，是他最有光輝的時(shí)期。但一轉(zhuǎn)眼間依賴宦官，對于軍國大事的處理，樞要人物的升降，時(shí)常是朝四暮三，輕信妄斷。十七年不能算是短促的歲月，但只看見他今天在削籍大臣，明天在大辟疆吏，弄得大家都手足無所措。對于老百姓呢？雖然屢次在下《罪己詔》，申說愛民，但都是口惠而實(shí)不至?！睹魇贰放u他“性多疑而任察，好剛而尚氣。任察則苛刻寡恩，尚氣則急劇失措”（《流賊傳》）。這個(gè)論斷確是一點(diǎn)也不苛刻的。

自然崇禎的運(yùn)氣也實(shí)在太壞，承萬歷、天啟之后做了皇帝，內(nèi)部已腐敗不堪，東北的邊患又已經(jīng)養(yǎng)成，而在這上面更加以年年歲歲差不多遍地都是旱災(zāi)、蝗災(zāi)。二年四月二十六日，有馬懋才《備陳大饑疏》，把當(dāng)時(shí)陜西的災(zāi)情敘述得甚為詳細(xì)，就是現(xiàn)在讀起來，都覺得有點(diǎn)令人不寒而栗：

臣鄉(xiāng)延安府，自去歲一年無雨，草木枯焦。八九月間，民爭采山間蓬草而食。其糙類糠皮，味苦而澀。食之，僅可延以不死。至十月以后而蓬盡矣，則剝樹皮以為食，冀可稍緩其死。迨年終而樹皮又盡矣，則又掘其山中石塊而食。石性冷而味腥，少食輒飽，不數(shù)日則腹脹下墜而死。

民有不甘于食石而死者，始相聚為盜，而一二稍有積貯之民遂為所劫，而搶掠無遺矣?！?/p>

最可憫者，如安塞城有翳城之處，每日必棄一二嬰兒于其中。有號泣者，有呼其父母者，有食其糞土者。至次晨，所棄之子已無一生，而又有棄子者矣。

更可異者，童稚輩及獨(dú)行者，一出城外便無跡蹤。后見門外之人，析人骨以為薪，煮人肉以為食，始知前之人皆為其所食。而食人之人，亦不免數(shù)日后面目赤腫，內(nèi)發(fā)燥熱而死矣。于是死者枕藉，臭氣熏天，縣城外掘數(shù)坑，每坑可容數(shù)百人，用以掩其遺骸。臣來之時(shí)已滿三坑有余，而數(shù)里以外不及掩者，又不知其幾許矣。……有司束于功令之嚴(yán)，不得不嚴(yán)為催科。僅存之遺黎，止有一逃耳。此處逃之于彼，彼處復(fù)逃之于此。轉(zhuǎn)相逃則轉(zhuǎn)相為盜，此盜之所以遍于秦中也。

總秦地而言，慶陽、延安以北，饑荒至十分之極，而盜則稍次之；西安、漢中以下，盜賊至十分之極，而饑荒則稍次之。（見《明季北略》卷五）

這的確是很有歷史價(jià)值的文獻(xiàn)，很扼要地說明了明末的所謂“流寇”的起源，同隸延安府籍的李自成和張獻(xiàn)忠就是在這樣的情形之下先后起來了的。

饑荒誠然是嚴(yán)重，但也并不是沒有方法救濟(jì)。饑荒之極，流而為盜，可知在一方面有不甘餓死、鋌而走險(xiǎn)的人，而在另一方面也有不能餓死、足有誨盜的物資積蓄者。假使政治是休明的，那么挹彼注此，損有余以補(bǔ)不足，盡可以用人力來和天災(zāi)抗衡，然而卻是“有司束于功令之嚴(yán)，不得不嚴(yán)為催科”。這一句話已經(jīng)足夠說明：無論是饑荒或盜賊，事實(shí)上都是政治所促成的。

這層在崇禎帝自己也很明白，十年閏四月大旱，久祈不雨時(shí)的《罪己詔》上又說得多么的痛切呀：

……張官設(shè)吏，原為治國安民。今出仕專為身謀，居官有同貿(mào)易。催錢糧先比火耗，完正額又欲羨余。甚至已經(jīng)蠲免，亦悖旨橫征；才議繕修，便乘機(jī)自潤。或召買不給價(jià)值，或驛路詭名轎抬?；虿钆蓜t賣富殊貧，或理讞則以直為枉。阿堵違心，則敲樸任意。囊橐既富，則奸慝可容。撫按之薦劾失真，要津之毀譽(yù)倒置。又如勛戚不知厭足，縱貪橫于京畿。鄉(xiāng)官滅棄防維，肆侵凌于閭里。納無賴為爪牙，受奸民之投獻(xiàn)。不肖官吏，畏勢而曲承。積惡衙蠹，生端而勾引。嗟此小民，誰能安枕?。ㄒ姟睹骷颈甭浴肪硎?/p>

這雖不是崇禎帝自己的手筆，但總是經(jīng)過他認(rèn)可后的文章，而且只有在他的名義下才敢于有這樣的文章。文章的確是很好的。但對于當(dāng)時(shí)政治的腐敗認(rèn)識得既已如此明了，為什么不加以徹底的改革呢？要說是沒有人想出辦法來吧，其實(shí)就在這下《罪己詔》的前一年（崇禎九年），早就有一位武生提出了一項(xiàng)相當(dāng)合理的辦法，然而卻遭了大學(xué)士們的反對，便寢而不行了。《明季北略》卷十二載有錢士升《論李琎搜括之議》，便是這件事情：

四月，武生李琎奏政治在足國，請搜括臣宰助餉。大學(xué)士錢士升擬下之法司，不聽。士升上言曰：“比者借端幸進(jìn)，實(shí)繁有徒。而李琎者乃倡為縉紳豪富報(bào)名輸官，欲行手實(shí)籍沒之法②。此衰世亂政，而敢陳于圣人之前，小人無忌憚一至于此！且所惡于富者兼并小民耳，郡邑之有富家，亦貧民衣食之源也。以兵荒之故歸罪富家而籍沒之，此秦始皇所不行于巴清③，漢武帝所不行于卜式④者也。此議一倡，亡命無賴之徒，相率而與富家為難，大亂自此始矣。”已而溫體仁以上欲通言路，竟改擬。上仍切責(zé)士升，以密勿大臣，即欲要譽(yù)，放之已足，毋庸汲汲。……

這位李琎，在《明亡述略》作為李璉，言“李璉者，江南武生也，上書請令江南富家報(bào)名助餉，大學(xué)士錢士升駁斥”云云。這位武生其實(shí)倒是很有政治的頭腦，可惜他所上的“書”全文不可見，照錢士升的駁議看來，明顯地他恨“富者兼并小民”，而“以兵荒之故歸罪富家”。這見解倒是十分正確的，但當(dāng)時(shí)一般的士大夫都左袒錢士升。錢受“切責(zé)”反而博得同情，如御史詹爾選為他抗辯，認(rèn)為“輔臣不過偶因一事代天下請命”。他所代的“天下”豈不只是富家的天下，所請的“命”豈不只是富者的命嗎？已經(jīng)亡了國了，而撰述《明季北略》與《明亡述略》的人，依然也還是同情錢士升的。但也幸而有他們這一片同情，連帶著使李武生的言論還能有這少許的保存，直到現(xiàn)在。

“搜括臣宰”的目的，在李武生的原書，或者不僅限于“助餉”吧。因?yàn)榧妊缘奖c荒，則除足兵之外尚須救荒。災(zāi)民得救，兵食有著，“寇亂”決不會蔓延。結(jié)合明朝全力以對付外患，清朝入主的慘劇也決不會出現(xiàn)了。然而大學(xué)士駁斥，大皇帝擱置，小武生僅落得保全首領(lǐng)而已?？闯绲潯扒胸?zé)士升”，淺識者或許會以為他很有志于采納李生的進(jìn)言，但其實(shí)做皇帝的也不過采取的另一種“要譽(yù)”方式，“放之已足”而已。

崇禎帝，公平地評判起來，實(shí)在是一位十分“汲汲”的“要譽(yù)”專家。他是最愛下《罪己詔》的，也時(shí)時(shí)愛鬧減膳、撤樂的玩藝。但當(dāng)李自成離開北京的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)皇庫扃鑰如故，其“舊有鎮(zhèn)庫金積年不用者三千七百萬錠，錠皆五百（十？）兩，鐫有永樂字”（《明季北略》卷五）?；始揖烤共焕⑹亲畲蟮母患遥@樣大的積余，如能為天下富家先，施發(fā)出來助賑、助餉，盡可以少下兩次《罪己詔》，少減兩次御膳，少撤兩次天樂，也不至于鬧出悲劇來了。然而畢竟是叫文臣做文章容易，而叫皇庫出錢困難，不容情的天災(zāi)卻又好像有意開玩笑的一樣，執(zhí)扭地和要譽(yù)者調(diào)皮。

所謂“流寇”，是以旱災(zāi)為近因而發(fā)生的，在崇禎元二年間便已蹶起了。到李自成和張獻(xiàn)忠執(zhí)牛耳的時(shí)代，已經(jīng)有了十年的歷史?！傲骺堋倍际卿b而走險(xiǎn)的饑民，這些沒有受過訓(xùn)練的烏合之眾，在初，當(dāng)然抵不過官兵，就在奸淫擄掠、焚燒殘殺的一點(diǎn)上比起當(dāng)時(shí)的官兵來更是大有愧色的。十六年，當(dāng)李、張已經(jīng)勢成燎原的時(shí)候，崇禎帝不時(shí)召對群臣，馬世奇的《廷對》最有意思：

今闖、獻(xiàn)并負(fù)滔天之逆，而治獻(xiàn)易，治闖難。蓋獻(xiàn)，人之所畏；闖，人之所附。非附闖也，苦兵也。一苦于楊嗣昌之兵，而人不得守其田園。再苦于宋一鶴之兵，而人不得有其家室。三苦于左良玉之兵，而人之居者、行者，俱不得安保其身命矣。賊知人心之所苦，特借“剿兵安民”為辭。一時(shí)愚民被欺，望風(fēng)投降。而賊又為散財(cái)賑貧，發(fā)粟賑饑，以結(jié)其志。遂至視賊如歸，人忘忠義。其實(shí)賊何能破各州縣，各州縣自甘心從賊耳。故目前勝著，須從收拾人心始。收拾人心，須從督撫鎮(zhèn)將約束部位，令兵不虐民，民不苦兵始。（《明季北略》卷十九）

這也實(shí)在是一篇極有價(jià)值的歷史文獻(xiàn)，《明史·馬世奇?zhèn)鳌肪拱阉囊c(diǎn)刪削了。當(dāng)時(shí)的朝廷是在用兵剿寇，而當(dāng)時(shí)的民間卻是在望寇“剿兵”。在這剿的比賽上，起初寇是剿不過兵的，然而有一點(diǎn)占了絕對的優(yōu)勢，便是寇比兵多，事實(shí)上也就是民比兵多。在十年的經(jīng)過當(dāng)中，殺了不少的寇，但卻增加了無數(shù)的寇?？茉诒冉酥幸矟u漸受到了訓(xùn)練，無論是在戰(zhàn)略上或政略上。官家在征比搜括，寇家在散財(cái)發(fā)粟，戰(zhàn)斗力也漸漸優(yōu)劣易位了。到了十六年再來喊“收拾人心”，其實(shí)已經(jīng)遲了，而遲到了這時(shí)，卻依然沒有從事“收拾”。

毛澤東和郭沫若（左）

李自成的為人，在本質(zhì)上和張獻(xiàn)忠不大相同，就是官書的《明史》都稱贊他“不好酒色，脫粟粗糲，與其下共甘苦”。看他的很能收攬民心，禮賢下士，而又能敢作敢為的那一貫作風(fēng)，和劉邦、朱元璋輩起于草澤的英雄們比較起來，很有過之而無不及的氣概。自然，也是艱難玉成了他。他在初發(fā)難的十幾年間，只是高迎祥部下的一支別動(dòng)隊(duì)而已。時(shí)勝時(shí)敗，連企圖自殺都有過好幾次。特別在崇禎十一二年間是他最危厄的時(shí)候。直到十三年，在他才來了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，從此一帆風(fēng)順，便使他陷北京，覆明室，幾乎完成了他的大順朝的統(tǒng)治。

這一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)也是由于大災(zāi)荒所促成的。

自成在十一年大敗于梓潼之后，僅偕十八騎潰圍而出，潛伏于商洛山中。在這時(shí)張獻(xiàn)忠已投降于熊文燦的麾下。待到第二年張獻(xiàn)忠回復(fù)舊態(tài)，自成趕到谷城（湖北西北境）去投奔他，險(xiǎn)些兒遭了張的暗算，弄得一個(gè)人騎著騾子逃脫了。接著自成又被官兵圍困在巴西魚腹諸山中，逼得幾乎上吊。但他依然從重圍中輕騎逃出，經(jīng)過鄖縣、均縣等地方，逃入了河南。這已經(jīng)是十三年的事。在這時(shí)河南繼十年、十一年、十二年的蝗旱之后，又來一次蝗旱，鬧到“人相食，草根俱盡，土寇并起”（《烈皇小識》）。但你要說真的沒有米谷嗎？假使是那樣，那就沒有“土寇”了?！巴量堋敝圆⑵?，是因?yàn)闆]有金錢去掉換高貴的米谷，而又不甘心餓死，便只得用生命去掉換而已?！磅热f錢，饑民從自成者數(shù)萬”（《明史·李自成傳》），就這樣李自成便又死灰復(fù)燃了。

（未完待續(xù)）

注釋：

①“煬蔽”是說人君受蒙蔽。譬之如灶，一人在灶前煬火、遮蔽灶門，則余人不得煬，亦無由見火光。出處見《韓非子·難四》及《戰(zhàn)國策﹒趙策》。——沫若注

② 手實(shí)法，唐代曾施行，限人民于歲暮自陳其田產(chǎn)以定租額。宋神宗時(shí)呂惠卿亦行此法，甚為豪紳地主等反對。——沫若注

③ 巴寡婦清以丹穴致富，始皇曾為筑女懷清臺。見《史記·貨殖列傳》?！糇?/p>

④ 卜式以牧蓄致富，漢武帝有事于匈奴，卜式輸助軍餉，武帝曾獎(jiǎng)勵(lì)之。事見《史記·平準(zhǔn)書》。——沫若注