我在美國做新聞

蔣旭峰

從2010年8月底至2014年1月底，筆者在新華社駐美國華盛頓分社擔(dān)任經(jīng)濟(jì)記者，負(fù)責(zé)報(bào)道美國經(jīng)濟(jì)以及世界銀行、國際貨幣基金組織、美聯(lián)儲(chǔ)、美國財(cái)政部等重要機(jī)構(gòu)的新聞。三年來，筆者對(duì)于美國經(jīng)濟(jì)報(bào)道工作的理解經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深的過程。大致可以概括為：第一年了解“什么是什么”（what is what），第二年打聽“誰是誰”（who is who），第三年思考“為何會(huì)這樣”（why is why）。

第一年著重了解美國各種經(jīng)濟(jì)和政治報(bào)道。規(guī)范的社會(huì)制度、完備的法律、專業(yè)化的技術(shù)官僚團(tuán)隊(duì)、龐大的利益集團(tuán)和游說團(tuán)體等因素都使得美國的經(jīng)濟(jì)報(bào)道工作具有比中國更強(qiáng)的專業(yè)性，將某個(gè)重要觀點(diǎn)隱藏在長達(dá)百頁的報(bào)告深處的例子不勝枚舉。在中國寫有關(guān)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）等經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)稿件，往往是讀兩頁紙的報(bào)告、寫兩頁紙的文章，中國各大媒體和外媒都站在同一起跑線上，同樣在固定的某一時(shí)刻看到立即發(fā)布的報(bào)告，并用一天的生產(chǎn)周期完成報(bào)告的解讀。而在美國，要報(bào)道有關(guān)美國統(tǒng)計(jì)部門發(fā)布的重要經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，你可能需要讀20頁的報(bào)告和附表、寫兩頁紙的文章，各家媒體之間功力的深淺很容易拉開差距；世界銀行和國際貨幣基金組織網(wǎng)聚了全球一萬多最聰明的“大腦”，其精心打造的任何一份厚重的報(bào)告都?jí)蛴浾呖猩蠋滋斓?，兩大機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)提前將報(bào)告預(yù)發(fā)給媒體，如果你不努力讀報(bào)告，那么和外媒的報(bào)道差距過了周末馬上就會(huì)顯現(xiàn)?！爸苣┠惆褕?bào)告讀完了嗎？”這是財(cái)經(jīng)記者們見面聊天常說的話。

在美國，讓筆者第一次感受到智力挑戰(zhàn)的新聞事件是美國民主黨眾議員蒂姆·瑞安（Tim Ryan）等議員提出所謂《匯率改革促進(jìn)公平貿(mào)易法案》，該議案2010年9月24日首先在國會(huì)眾議院籌款委員會(huì)投票獲得通過，并于9月29日在眾議院以348比79的投票結(jié)果獲得通過。由于該法案試圖修改美國貿(mào)易法，以賦予美國商務(wù)部更大權(quán)限，使之能夠在特定條件下把所謂“貨幣低估”行為視為出口補(bǔ)貼，進(jìn)而對(duì)中國等貿(mào)易伙伴輸美商品征收反補(bǔ)貼稅。該法案一旦獲得通過，將對(duì)中國的利益產(chǎn)生正面沖擊，再加上眾議院壓倒性的投票結(jié)果大有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢，讓剛到美國的筆者看著美國有線電視頻道（C-SPAN）上美國議員投票時(shí)不禁手心出汗，更別提準(zhǔn)確地預(yù)判該法案是否會(huì)得到參議院批準(zhǔn)并最終由奧巴馬總統(tǒng)簽署生效。在這次報(bào)道結(jié)束之后，筆者購買了美國的國會(huì)術(shù)語字典并借閱了大量和國會(huì)及美國政治有關(guān)的書籍，從參眾兩院的委員會(huì)設(shè)置、議案產(chǎn)生和成為法律的過程、休會(huì)等枯燥的術(shù)語開始惡補(bǔ)，畢竟在不熟悉美國參眾兩院各委員會(huì)職能的情況下，難以寫出具有準(zhǔn)確洞見的稿件。

第二年筆者開始留意那些推動(dòng)重要政策的決策者本身，也即開始關(guān)注“誰是誰”。例如蒂姆·瑞安的名字總會(huì)出現(xiàn)在對(duì)華匯率法案之類的事件中，筆者對(duì)于這位新聞人物的興趣不僅限于他的俄亥俄州議員身份，而是希望弄明白他為什么會(huì)成為匯率法案的急先鋒，為什么要選擇在2010年9月掀起匯率風(fēng)波。在長期觀察之后，筆者對(duì)包括中美匯率摩擦在內(nèi)的很多問題有了比過去更深刻的認(rèn)識(shí)。美國民主、共和兩黨在匯率議題上觀點(diǎn)不同，從而在這個(gè)議題上形成了會(huì)向中國亮拳但不敢輕易動(dòng)拳的局面。正如美國人所說的：“民主黨盯著的是五美分的硬幣，共和黨盯著的是二十五美分硬幣。”民主黨代言著大量美國中小企業(yè)的利益，這些企業(yè)或許因?yàn)橥鈬a(chǎn)品的到來而倒閉，它們所在選區(qū)的議員利用匯率議題在2010年11月的中期選舉前做文章來討好選民是很自然的事。共和黨代言著很多美國跨國企業(yè)巨頭的利益，這些企業(yè)更在乎的不是人民幣升值5%這類議題，而是在華的市場準(zhǔn)入和投資利益受到保護(hù)這類議題，他們反對(duì)與中國交惡。民主黨領(lǐng)袖對(duì)于斗而不破的底牌心知肚明，2010年在民主黨掌握著參眾兩院的背景下，當(dāng)《匯率改革促進(jìn)公平貿(mào)易法案》闖過眾議院之后就無下文了，只是給348位眾議員以中期選舉前的表現(xiàn)機(jī)會(huì)；2011年民主黨在已經(jīng)失去眾議院掌控權(quán)的情況下，又通過參議院挑起人民幣匯率法案以給參議員表演的機(jī)會(huì)，而且提案人往往是來自俄亥俄等選情“搖擺州”或是連任有壓力的議員，盡管民主黨領(lǐng)袖知道這類法案在眾議院沒有被提上議事日程的可能性，畢竟陪共和黨眾議長博納打高爾夫球的很多利益集團(tuán)不同意，博納的明確表態(tài)是“該法案是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的政策”。

作為駐外記者，得考慮多挖新聞而非只是被動(dòng)地報(bào)新聞，為此，要在時(shí)間分配、看待自己與各行各業(yè)專家的關(guān)系等方面做顛覆性的調(diào)整。一位國際組織的高層曾和筆者這樣描述他眼中的西方優(yōu)秀財(cái)經(jīng)記者：“他們把60%的時(shí)間用來和人吃飯、喝咖啡、參加派對(duì)，30%的時(shí)間用來閱讀，10%的時(shí)間用來寫文章?！蔽野l(fā)現(xiàn)身邊很多面臨工作壓力的中國駐外記者可能是把60%的時(shí)間用來寫稿，30%的時(shí)間用來閱讀和應(yīng)付生活，10%的時(shí)間用來和專家交往。路透、道瓊斯等西方一流財(cái)經(jīng)媒體的駐美國記者安排時(shí)間的方式未必是最可取或值得模仿的，但至少從一個(gè)角度說明，外國同行是在從新聞生產(chǎn)鏈上每個(gè)環(huán)節(jié)的人身上汲取信息和養(yǎng)料，畢竟造就新聞和成就新聞時(shí)效的是人?！澳惆职值牟『眯┝藛?？”這是筆者一次在國際貨幣基金組織參加活動(dòng)時(shí)聽到新聞官問道瓊斯一位跑口記者的話。在英語語境下，一般是不輕易談?wù)搶?duì)方身體狀況的，如果兩人連父母的身體狀況都可以交流的話，可見關(guān)系有多熟。這番偶爾聽到的對(duì)話也給筆者敲響了警鐘?！澳愫退羞@么熟嗎？”筆者經(jīng)常這樣提醒自己。于是，在空余時(shí)間與專家喝咖啡、吃飯、打球也成了筆者努力接近新聞事實(shí)真相所繳納的時(shí)間學(xué)費(fèi)。

到美國之前，筆者經(jīng)常是一周五天做新聞，偶爾周末參加行業(yè)研討會(huì)。到美國之后，筆者是一周七天做新聞，周末偶爾自己得閑輕松一下，因?yàn)橹苣┕P者經(jīng)常要約專家聚會(huì)、打球，很多好的新聞線索和觀點(diǎn)往往是在沒有錄音筆的輕松環(huán)境下獲得的。而這種付出最終得到了回報(bào)。以筆者關(guān)于世行宣布金墉成為新行長人選的英文報(bào)道為例。2012年3月24日，奧巴馬出人意料地提名美國醫(yī)學(xué)專家、達(dá)特茅斯學(xué)院校長金墉接替羅伯特·佐利克，擔(dān)任世界銀行下任行長。這一全球關(guān)注的人事任命不符合白宮至少提前一天告訴美聯(lián)社或路透社的傳統(tǒng)做法，也讓包括筆者在內(nèi)的所有跑口世行的記者大跌眼鏡。后來筆者獲悉，金墉只是在奧巴馬宣布該人事任命前的四天才收到前財(cái)長蓋特納的“獵頭”電話，蓋特納本人是達(dá)特茅斯學(xué)院的畢業(yè)生。在奧巴馬的提名之后，金墉處于緘默期，全球各大媒體施展十八般武藝，爭取對(duì)另兩位候選人——哥倫比亞前財(cái)政部長奧坎波和尼日利亞財(cái)長奧孔約·伊韋阿拉進(jìn)行專訪。在這一過程中，路透社不論是在專訪的時(shí)效和深度上都超過其他媒體，筆者也通過多方努力，和同事爭取到了對(duì)這兩人的專訪并采寫了中英文專訪稿件。在專訪之后，大家的目光其實(shí)都在聚焦世行何時(shí)宣布最終獲選人，筆者通過幾個(gè)可靠的消息源實(shí)時(shí)掌握世行內(nèi)部的人事任命進(jìn)程。4月16日當(dāng)天，筆者接到消息源電話告知在中午前后消息將會(huì)發(fā)布，讓筆者不要離開辦公室。于是我預(yù)制好快訊，和同事端著飯碗守在電話和電腦前。就在我收到電話后不久，世行果然宣布金墉當(dāng)選行長，當(dāng)天中午12時(shí)52分16秒新華社簽發(fā)出特急電：“世界銀行挑選美國候選人金墉擔(dān)任下一任世行行長（FLASH： WORLD BANK PICKS U.S. NOMINEE JIM YONG KIM AS NEXT BANK PRESIDENT）”，時(shí)效快于法新社1分鐘以上，快于路透社2分鐘以上，快于美聯(lián)社10分鐘以上。很難想象，如果當(dāng)天筆者是在查到電子郵件之后再返回辦公室寫稿、傳稿，如何去爭取比外電快1分鐘的時(shí)效？畢竟外媒的同行可能也在用電話實(shí)時(shí)掌握這一重要的人事任命動(dòng)向。白宮從未正式提及奧巴馬為何要選擇金墉，筆者從“為何會(huì)這樣”的角度推測，除了有蓋特納這位校友的個(gè)人因素使然，世行行長奪標(biāo)大熱門、奧巴馬寵臣前財(cái)長薩默斯暫不出山，轉(zhuǎn)而爭取2013年伯南克空出的美聯(lián)儲(chǔ)主席寶座或許是另一個(gè)重要原因。薩默斯在2012年4月宣布世行行長前現(xiàn)身華盛頓，盡管他與奧巴馬之間對(duì)話和約定的具體內(nèi)容暫時(shí)還是個(gè)謎。

西方主流財(cái)經(jīng)媒體有過人之處不是憑空而生的，畢竟英國《金融時(shí)報(bào)》的馬丁·沃爾夫、美國《華爾街日報(bào)》的戴維·韋塞爾都是將大把時(shí)間花在同經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及財(cái)長們吃飯和思考“為何會(huì)這樣”之上，這些資深媒體人的閱讀量和信息儲(chǔ)備大得驚人。與他們相比，由于在語言方面的差距，要想找到和他們一樣強(qiáng)大的信息源，寫出和他們一樣有見地的英文稿件，我們在敲鍵盤之外的付出就要比他們多得多才行。

責(zé)編：吳奇志endprint