生活在別處

曾楚風(fēng)

上世紀(jì)80年代的文青很多是從詩歌傍上文學(xué)的，這么多年過去了，當(dāng)年的文學(xué)青年成了文學(xué)大叔，老曹算是標(biāo)準(zhǔn)照。

1978年，16歲，曹軍慶離開鄉(xiāng)村（他的村子是湖北省廣水市郝店鎮(zhèn)陳家棚子村，從村到鎮(zhèn)上去，必經(jīng)煙燈灣，他說童年時特懼怕這個村子，因為每次路過都有惡狗狂吠，他總以為是找他的）到孝感學(xué)院讀書，老師丟給他一本《海涅詩選》，讀了詩就開始寫詩，從此走上了寫作的路。畢了業(yè)，在安陸伏水高中教了兩年書，之后是縣廣播站，又之后是孝感日報社安陸記者站，干得好無聊，又回到縣里，在當(dāng)時的建材局混了幾年，偶爾在本地報紙上發(fā)點小小說，基本上是瞎晃。

一個在安陸城里瞎晃的文青，寂寞啊，苦悶啊，特別是又不打牌又不喝酒，我想象他心中會時時絕望。因為找不到生活的樂趣，看不到未來的出路?；蛘哒f一眼就看穿了未來的出路。好在有書可讀。他讀書真多，還獨沽一味，喜歡西方現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，到今天還訂閱《世界文學(xué)》的人，少見吧。他也感謝孝感一家叫“卡西莫多”的小書店，店老板總能搞來各種文藝書，有些是很小眾的，甚至被禁的——老板，你今天在哪里？這都是如饑似渴的老曹的精神食糧。

書這個東西，有時是很麻煩的，越讀越有想法，而且是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的想法，現(xiàn)實和理想一對比，反差太大，于是焦慮。他在寫清新小詩的同時，必須面對生活的混亂與污濁，他又煩了，自己鄙視自己，毫不可惜地拋棄詩歌。我估計這一階段，他的家人特別是他父親對他不滿意。大概是恨他不成器，父母和子女對“器”的認(rèn)識往往分歧巨大。在他后來的寫作中，父與子的隔膜也是一個重要的結(jié)，常常要費好大勁解開。

寫小說有意思。如果你掌握了這種文體，你可以把生活中看到的感覺到的都放進(jìn)來，有相當(dāng)?shù)淖杂啥取１刃÷殕T的公文和小記者的本報訊自由多了。于是老曹一下子有了干勁。他看了這么多年的小說，愛倫坡，博爾赫斯，卡夫卡，西蒙，卡彭鐵爾等等等等，完成了小說寫作的自我教育自我修養(yǎng)（沒有去胡亂混一個文憑，可見老曹活得很講究）。現(xiàn)在的小朋友難以理解這些名字對我們這些八十年代年輕人意味著什么，它意味著一種可能性，我有可能過不一樣的生活！那時候，大多數(shù)時候大多數(shù)人沒得選！沒有選擇真的郁悶。

我們當(dāng)年讀過并深深記住的書很多，書籍幾乎是唯一的了解世界的途徑。對我們的三觀影響重大的一位作家是米蘭·昆德拉。他有一本小說，翻譯題目《生活在別處》，我已經(jīng)不記得書的內(nèi)容了，但這句話成了我們生活的座右銘，以激勵自己不妥協(xié)，不放棄，不巧言令色，不投機(jī)取巧——當(dāng)然最后多半還是妥協(xié)和放棄，同時自嘲“我是流氓我怕誰”以解心頭之恨。這是后話。別處是什么？我們?nèi)绱说孛詰龠@個詞。它可以是一個地方，可以是一個時代，可以是一種藝術(shù)形式，比如小說。老曹，不是嗎？你找到了你的別處，那就是寫小說。

1990年左右，趙金禾組建縣文聯(lián)，把這個落落寡歡的文青撈了進(jìn)去。這里最大的好處是時間自由，一周辦公一次。老曹開始寫小說了，前幾年他出了個集子叫《24小說》，收入24個短篇小說，時間跨度十年，他沒編排日期，說是要看看讀者能不能自己認(rèn)出來。我考了一下自己，除了兩篇寫年輕人下海南的時間印記比較明顯，我還真分不清楚?？梢娝膶懽鏖_始就水平比較高，這是一，二，說明他的風(fēng)格很穩(wěn)定，沒有太大的變化。他從頭就愛研究人性的多樣，著迷精神分析。

寫小說很成功，2006年老曹擔(dān)任了安陸作協(xié)主席。他可以說是安陸最有名氣的作家，在我們省這個年齡層的作家中也是佼佼者。2012年，老曹到《長江文藝·好小說》當(dāng)副主編，他還在寫，一年發(fā)表好幾個中短篇，抽空還整了部長篇。

本期雜志頭條是老曹的《下水面館》，今年三月動筆，交給責(zé)編的時候已經(jīng)是八月了，看來寫得很用力。小說中有個女角兒，著墨不多卻很關(guān)鍵的人物叫林小紅，語重心長地說，“寫作是另一項黑暗的事業(yè)……對寫作而言，黑暗是最為恒久的狀態(tài)?！碑?dāng)老曹寫下這句話的時候，他真這么想，我肯定他是個非常熱愛寫作的人，干你喜歡的事，不是愉快的嗎？那么黑暗什么呢？

老曹現(xiàn)在辦公室就在我隔壁，想搞清楚，問他一句話就好了，他平常話很少，但一談到作品，一談到人物，馬上滔滔不絕，我覺得他寫作時有很強(qiáng)的設(shè)計感，他對自己的人物是想了又想，一定要找到十分可靠的心理依據(jù)，再調(diào)動所有的技巧和生活經(jīng)驗去完成故事。因此，他的小說故事是那么曲折婉轉(zhuǎn)，讀者在開頭一定找不到結(jié)尾的答案。

設(shè)計感太強(qiáng)又有一個問題，那就是不是所有的設(shè)計都能得到完美的解釋。對讀者而言，閱讀會受生活經(jīng)驗和想象力的限制。讀者理解不理解，喜歡不喜歡，又會影響到作者的寫作情緒。對這個小說，我也有很多疑問。

真有這么個面館，有些年頭了，在他單位附近，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，店主是個沉默的男人，跟誰都不說話，傳說犯過事，坐過牢，他就想有朝一日，要寫這么個人物，為他寫個故事。在這個小說里，他叫蘇振邦。

這個人物，很能說明老曹寫作的特點。要說清楚蘇振邦的故事，關(guān)鍵點在為什么他要殺死謝堅強(qiáng)的父親。就算他是個十惡不赦的壞蛋，殺死好朋友，一定要有極重大的隱情。我覺得他解釋得不夠。他做了些改動，設(shè)計成蘇先前就跟朋友的老婆相好，于是殺人里有了一絲自己的動機(jī)?？墒沁x擇這么殘忍的殺人方式我還是理解不了，總之，這個事太黑暗了。

我對那個女的林小紅也搞不明白，老曹設(shè)計她專門和貪官相好，找到他們的罪證，然后舉報，她一連舉報了七個，主人公謝堅強(qiáng)是她舉報的最后一個，因為她愛上了他，我堅信這世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，前面六個人和她沒有必然聯(lián)系，她為什么要這么做，還不為錢？為了正義？什么是正義？總之，我覺得故事相當(dāng)好看的同時，也覺得理解不夠。這個理解重不重要？對作者來說，我愿意這樣寫，你管不著，話也說回來，我年紀(jì)大了以后，相信生活本身實在是比任何想象都要來得不可思議。所以老曹所能想到的，一定不會比生活本身更讓人吃驚。因此，我不多嘴了。

我覺得老曹很在乎讀者的想法，如果讀者不能理解，他很難受。這樣會背上沉重的包袱。但是，寫作是他經(jīng)過很多選擇以后的選擇，他堅定，愿意為這件事忍受，并堅持到底。平庸是生活的真諦，但我還是佩服那些不肯墮入平庸的人。如果想不平庸，那一定是要受點罪的。

平心而論，安陸有好東西，錢沖的銀杏，好看，大青蘿卜，好吃。這兩樣，真不用到別處去找。