博氏迷宮的闖入者

鄢莉

阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說《巴別圖書館》講述了一個(gè)找尋一本書的故事。真理之書隱藏在圖書館的未知之處，經(jīng)過一番回環(huán)式的搜尋卻依然蹤跡杳然。麥家的小說《我的阿加蒂斯》則是講述的找尋一個(gè)作家的故事。如同在圖書館中的書海中尋覓那唯一的孤本，每個(gè)作家或讀者也在文學(xué)的國度中尋覓著自己最為心儀的作家，那個(gè)在遇見的一剎那就相見恨晚，旋即被他的作品完全征服，而后用一生去熱愛、景仰和追隨的人。

小說里“我”找到的就是博爾赫斯。

在所有對(duì)博爾赫斯著迷的中國擁躉之中，麥家無疑是其中最具重量級(jí)的之一。他不僅直言不諱地承認(rèn)博爾赫斯對(duì)他的寫作的影響，乃至直接用小說的形式表達(dá)了這種影響，這種致敬方式實(shí)屬少見。

在小說《我的阿加蒂斯》中，對(duì)博爾赫斯的極端崇拜和贊美被麥家十分細(xì)致地描繪出來?！拔摇睂?duì)阿加蒂斯其實(shí)是一種復(fù)雜的、多層次的感情：依戀如母，敬重如師，膜拜如神，乃至相契如朋友，纏綿如情人?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)、尋找、接近和放棄接近阿加蒂斯的過程也是一場(chǎng)并不順利的旅程，讓人時(shí)而狂喜，時(shí)而沮喪，時(shí)而悲哀，卻從來沒有過怨言和后悔，因?yàn)樗臼且淮戊`魂的徹底皈依，是對(duì)終點(diǎn)和信仰的追尋、對(duì)光榮和幸福的感知。

基本上，凡是有造詣的作家都有自己推崇備至、奉為師長的前輩，他們追逐偶像的狂熱比一般讀者更甚。秘魯作家略薩就曾經(jīng)列舉出那些“供奉在自己設(shè)置的私人神龕里的作家”：福克納、海明威、馬爾羅、多斯·帕索斯、加繆、薩特。但是在上世紀(jì)80年代中后期的中國，博爾赫斯是少數(shù)幾個(gè)幾乎被一代作家尊奉的文學(xué)導(dǎo)師。隨著他的作品的譯介和引進(jìn)，”博爾赫斯熱潮“席卷文壇，成批的年輕中國作家們闖入博爾赫斯制造的文字迷宮，陶醉不已，流連忘返。格非曾經(jīng)講到過，”在80年代中后期的文學(xué)圈子里，博爾赫斯這幾個(gè)字仿佛是吸附了某種魔力，閃耀著神奇的光輝，其威力與今天的村上春樹大致相當(dāng)?！埃ā恫柡账沟拿婵住罚┎柡账寡杆俪蔀楫?dāng)代中國作家影響最大的作家之一，無論從文學(xué)觀念還是技巧的各個(gè)層面，他的出現(xiàn)都是一次轟炸、一種革命，影響之深刻難以估量。

博爾赫斯曾用《交叉小徑的花園》這樣的作品遙望著中國，他可能想象不到，在他的身后，中國的作家們用多么熱烈的方式在回應(yīng)著他的遙望。他的每部新的作品出版都帶來一陣騷動(dòng)，每個(gè)譯本都激起激烈的比較、爭論；寫作者爭相模仿、亦步亦趨，在解讀和誤讀中企圖更加真切地把握他的全部。他的影子籠罩著一個(gè)時(shí)期的文學(xué)文本，要么隱身在那些敘述、故事之后，若隱若現(xiàn)；要么以題獻(xiàn)、引用的形式直接現(xiàn)身，一閃而過。他遭遇了反復(fù)的改寫、仿寫，擁有許許多多真摯的致敬之作。他被毫無疑義地封為“作家們的作家”，他讓“文學(xué)大師”這個(gè)閃閃發(fā)光的頭銜擁有最高的含金量。直到現(xiàn)在，他的影響力似乎也未消減，當(dāng)下的小說中依然頻繁地出現(xiàn)著“鏡子”、“迷宮”和“時(shí)間”以及它們的變體，直至泛濫成災(zāi)。

麥家曾經(jīng)在另一篇文章中更加真實(shí)地回憶起，1987年他第一次在作家魯羊家中讀到博爾赫斯的情景：“當(dāng)時(shí)我對(duì)博爾赫斯一無所知，所以開初的閱讀是漫不經(jīng)心的，似乎只是想往目中塞點(diǎn)什么，以打發(fā)獨(dú)自客居他屋的無聊。但沒看完一頁，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見陸岸一樣激動(dòng)起來。哈哈，天曉得那天下午我有多么辛苦又興奮！我很快就得出結(jié)論，捧在我手上的不是一個(gè)作品或作家，而是一個(gè)神秘又精致、遙遠(yuǎn)又真切的世界。這個(gè)世界是水做的，但又是火做的，因而也是無限的、復(fù)雜的，它由一切過去的、現(xiàn)在的和將來的事物交織而成，而我仿佛就是交織的網(wǎng)中的一個(gè)點(diǎn)、一根線、一眼孔?！保ā恫柡账购臀摇罚拇耍溂易哌M(jìn)了博爾赫斯的世界—— 這個(gè)世界必將與他想要?jiǎng)?chuàng)造的那個(gè)文學(xué)世界有某些相通之處。

其他的作家中，潘軍也曾經(jīng)表示過：“我不知道其他作家怎么看，反正我是承認(rèn)，博爾赫斯對(duì)我有很大影響。十多年前，我甚至還公開效仿他，寫了幾篇小說，比較典型的是那部中篇《流動(dòng)的沙灘》。我覺得博爾赫斯的真正影響，是對(duì)于整個(gè)寫作形態(tài)的改變，同時(shí)也顛覆了閱讀。”（《書籍中旅行的博爾赫斯》）

已經(jīng)有太多的研究者挖掘過麥家小說和博爾赫斯的微妙聯(lián)系，比如同樣的詭異的敘述，設(shè)謎和解密，高超的智力游戲，抽象的邏輯，等等。相信如果沒有博爾赫斯，麥家不一定是現(xiàn)在讀者見到的麥家。然而，麥家接受博爾赫斯的過程卻沒有那么簡單。如同小說中翻譯者于紅的阿加蒂斯和“我的阿加蒂斯”是不一樣的：“我的阿加蒂斯是充滿了令人迷惑的機(jī)關(guān)和循環(huán)樓道的撲朔迷離的小說的阿加蒂斯，他的阿加蒂斯是寫了一手明亮的經(jīng)典的隨筆的阿加蒂斯，才華橫溢的健談善辯的阿加蒂斯?！币躯溂业男撵`沒有一個(gè)預(yù)先的接受的“框架”，如對(duì)神秘事物的迷戀，他對(duì)博爾赫斯的接受程度和接受范疇都會(huì)有所不同。一個(gè)作家跨越時(shí)空啟迪了另一個(gè)作家，與其說是冥冥之中的偶然，不如說更像是一場(chǎng)注定的不期而遇?！鞍⒓拥偎故菑?fù)雜的，也許有很多個(gè)人組成。但我到現(xiàn)在談的只是其中一個(gè)阿加蒂斯，他也是我最看重的阿加蒂斯?！丙溂疫x擇了他的博爾赫斯，這個(gè)博爾赫斯和格非、潘軍、馬原、孫甘露的博爾赫斯顯然是不一樣，所有這些不完全重合的博爾赫斯疊加起來，或許才勉強(qiáng)可以描繪出那個(gè)“復(fù)雜的阿加蒂斯”的全貌：

從1979年在《外國文藝》的首次露面到現(xiàn)在，那位佇立在交叉小徑的花園的盲叟智者，漂浮在八十萬冊(cè)圖書海洋之上的圖書館長，他投影在迷宮、鏡像中的形象，翻閱著沙之書的手指，穿越時(shí)光輪盤的目光，依然如此深邃、超然，宛若祇，光芒不滅。

“我的阿加蒂斯”！