獸醫(yī)羅布

從兩個女人的眼神里，我分明能感受到獸醫(yī)羅布從來沒有離開過她們，一直生活在她們的身邊。

1

“我們是獸醫(yī)羅布的老婆！”

我望著眼前這兩個女人，兩個為獸醫(yī)羅布生過小孩的女人，封閉的記憶開始蘇醒過來。從現(xiàn)在倒數(shù)過去，大概有十六個年頭了吧。

“日子像風(fēng)一樣刮得輕盈！”我情不自禁地這樣感嘆。

獸醫(yī)羅布和他的兩個女人、遙遠(yuǎn)的縣城都被我早已棄置在了腦后。

已是踏上中年末梢的這兩個女人，讓很多畫面在我腦海里閃現(xiàn)出來。

從結(jié)了一層冰的窗玻璃邊沿往外望，雪花依然紛飛，天地一片灰蒙。縣委大院和宿舍披著厚厚的白衣。那時，這樣的天氣縣城里是不用去上班的，可以呆在房子里或床鋪上，點(diǎn)燃屋子中央的鐵皮爐子，向牛羊糞索要一點(diǎn)溫暖，將冗長的一天，一點(diǎn)一點(diǎn)地挨過去。

房間正中的鐵皮爐子里燃著火，我站在窗前還是覺得冷，是那種從腳底冷氣颼颼往上躥的冷，是骨頭都要碎裂的冷?，F(xiàn)在歸咎起來，可能那時我的心情太沮喪了吧。

除了吃喝拉撒之外，我在床上躺了整整七天，雪卻沒有要停的跡象。

第八天，我們?nèi)徽偌搅丝h委大禮堂里，參會人的褲腿、鞋子粘帶著雪，它們?nèi)诨竽_下流了一攤的水。會上宣布有幾個牧民點(diǎn)跟外界失去了聯(lián)系，縣里要組織搶險(xiǎn)人員去這些放牧點(diǎn)上，了解受災(zāi)情況和及時轉(zhuǎn)移牧民、牲畜，把損失降到最低點(diǎn)。

來參加會議的許多人雖然面熟，但這半年多我很少跟他們打招呼，他們對拉薩人也采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，我們之間一直保留著一條深深的鴻溝。擠在大禮堂里，人們呼出的熱氣在窗玻璃上結(jié)成了水蒸氣，偶爾還傳來重重的跺腳聲。

會場里壓抑、沉悶。

獸醫(yī)羅布坐在最前排的座位上，嘴里銜著一根煙，好像沒有被點(diǎn)燃，我看不到有煙霧從他那里升騰。

我記住獸醫(yī)羅布，是因他的作風(fēng)問題。當(dāng)時我剛分到縣城，很快就認(rèn)識了從別處來這里工作的幾個年輕人。周末他們把我叫去喝酒，話題是從縣城生活的無聊扯開，后頭內(nèi)容越來越廣泛了。宣傳部的小干事張，突然又把話題拽回來，說，縣城里最真實(shí)的人是獸醫(yī)羅布。

有人馬上反駁說，去（尸求），他是最累的一個人！

他經(jīng)常去鄉(xiāng)下鉆女人的被窩。

他們爭論著，嗓門極高。小干事張梗著脖子一點(diǎn)都不退縮，堅(jiān)持認(rèn)為獸醫(yī)羅布是縣城里活得最實(shí)誠的人。

從他們的談話中，我大致地了解到獸醫(yī)羅布在縣城有個老婆，在噶如牧區(qū)也有個牧民老婆。因?yàn)檫@事，幾次升遷的機(jī)會都跟他擦肩而過了。

我驚訝，兩個女人怎能容忍得了彼此！再說，這不是犯了重婚罪嗎？

這種好奇心，使我從那天起，就在縣委大院里留意一個叫羅布的獸醫(yī)。

獸醫(yī)羅布有一頭沒有亮澤的黑卷發(fā)，黝黑的國字臉，五官倒是齊整，身體瘦高，右肩有點(diǎn)塌陷。這樣一副形象是在我尋覓他的第四天，撞進(jìn)我視野里的。

我對他先前所抱有的諸多美好遐想，頃刻間坍塌掉，甚至懷疑他們說的是不是這個人，對獸醫(yī)羅布再沒有一丁點(diǎn)興趣了。我想那些同事所說的女人也一定很普通，她們會在別人的指指點(diǎn)點(diǎn)中，跟這個獸醫(yī)羅布糾葛著感情了此一生的。

從那天開始，我不再關(guān)心他了。

你是哪里人？

拉薩的。

怎么到這個地方來了？

畢業(yè)后沒有靠山，還能指望分到哪里去？

?。◇@嘆成O形的嘴里露出一排被煙霧熏黃的牙齒，嘴唇也是紫黑。

不幸的人??！接著他又說。

我從縣委辦公樓的樓梯上下來時，獸醫(yī)羅布追下來，同我有了上面的這段對話?，F(xiàn)在想想他的聲音毫無特色，吝于言辭。

我媽在我臨走時還一再叮囑，跟別人打交道時不要亂說話，要老老實(shí)實(shí)的。要是她聽見我當(dāng)時跟獸醫(yī)羅布說沒有靠山之類的話，肯定要訓(xùn)斥我一頓。

我們齊頭并進(jìn)走下樓去，走到了辦公樓外面。

地面、墻壁上灑滿了白花花的陽光，還有熱氣罩著我們。

他拖著午日照射出的扁扁身影，徑直向自己的宿舍方向走去，沒有跟我道別。

這是我們之間進(jìn)行的第一次對話。

他那一身褪色的衣服和瘦弱的背影，通過我的眼睛掃描，深刻地嵌在了我的記憶里，讓我感覺很不舒服。

獸醫(yī)羅布又要下鄉(xiāng)了！多吉從辦公室的窗戶里俯瞰著大院，用輕佻的聲調(diào)說。

辦公室里的其他幾個人全擠到了窗子前。

我從眾多腦袋的縫隙中，望見獸醫(yī)羅布和一個男的正往一輛小車?yán)镅b紙箱，旁邊站個背土黃色背包的女人，她望著這兩個男人忙活。

老婆親自送丈夫到二老婆那里去呢！聽到這句話，我們都開心地笑，那聲音一浪一浪地蕩開過去。

他又想那個女人了。

他老婆也真是的。

聽說他干那事很有一套，女人離不開唄。

呸，胡說八道。

辦公室里的女孩子生氣了，她離開窗戶，坐回到自己的桌子前。

秋末，楊樹的葉子被染成了金黃，經(jīng)徐風(fēng)撫摸，不時發(fā)出脆脆的呻吟。幾片葉子從枝干上旋舞著身子，急不可待地投入到大地的懷里。地面上積了一層枯黃的樹葉，有些隨風(fēng)向前奔跑。這種黃不免讓人心生傷感。

在樹葉的呻吟聲中，獸醫(yī)羅布和男同事鉆進(jìn)汽車，車子駛出了縣委大院。

女人的胳膊在空中揮動，直到院子里空蕩蕩。女人放下胳膊，定定地站在那里，看來有些悵惘和失落。

獸醫(yī)羅布的女人在哪里上班？我問旁邊的人。

那女人開始離開了原先站的地方，邁著細(xì)碎的步子向辦公大樓走來。

縣文化局。

她以前是跳舞的，人長得很漂亮！多吉補(bǔ)充道。

人長得怎么樣跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我最關(guān)心的是，怎樣盡早離開這偏遠(yuǎn)的縣城，回到拉薩去。

“有三個月了，我倆每晚都在做羅布的夢，而且夢的都是同樣的場景，聽到的是同樣的話。這次來拉薩是為他祈愿的?！鲍F醫(yī)羅布的縣城老婆其米說。

“是吧！那么，你們是怎么找到我的？”

“在夢里羅布告訴了我們你的地址。”其米回答。

“難道昨晚他沒告訴你我們要來嗎？”牧區(qū)老婆永青瞪著疑惑的大眼問道。

“啊—— 沒有。昨晚夢里出現(xiàn)過一個模糊的形象，但我不敢確定是他?！?/p>

“肯定是他?！?/p>

“你知道的，他的右肩比左肩低。”

“我不能確定！”我有些慌亂，心跳一下加速了。

“不需要確定就是他，今晚他會來找你的?！?/p>

獸醫(yī)羅布瘦弱的背影，再次出現(xiàn)在我的頭腦里，但過這么多年后不再那么清晰了。

“你們現(xiàn)在住哪里？”我不想為一個死人糾纏不清，有意把話題岔開。

“地區(qū)駐拉薩辦事處的賓館?！?/p>

我們坐在一家四川餐館里，桌上擺了八個菜，還有白酒。旁邊的桌子已坐滿客人，聲音吵吵的。

服務(wù)員不斷地被人叫喚、指使，表情僵硬地忙碌著。

窗外，汽車把人行道給占滿，燈光下的馬路邊有很多來旅游的人，他們脖子上掛著相機(jī)，滿臉好奇地四處張望。出租車飛快地從他們身邊疾駛過去。

“你們在拉薩呆多久？”我問。

“直到他不在夢里出現(xiàn)！”

“我們還想到山南桑耶寺去，那可是很有加持的一座寺廟，希望羅布在另一個世界里能安心、平靜?！?/p>

這頓飯吃得很慢，在吵鬧聲中她們提著嗓門嘮嘮叨叨地跟我談?wù)撘粋€死人，一個名字跟我相同，但已經(jīng)死去十六年的人。

從兩個女人的眼神里，我分明能感受到獸醫(yī)羅布從來沒有離開過她們，一直生活在她們的身邊。

我跟她們不停地碰杯，想讓熱辣辣的酒燒毀神經(jīng)，這樣就不用想任何事了。這種事我呆在縣城里時干過很多回，那是很見效的。

酒杯里的最后一滴酒，順著喉管嗒地落到肚子里的那一刻，我比任何時候都清醒。但我要拒絕讓獸醫(yī)羅布闖入我的夢里來。

“明早我來接你們?！蔽野阉齻兯偷劫e館門口道別時說。

路燈曖昧的光鋪灑在四周，徐風(fēng)輕輕地吹。她們說著感謝的話，親密地牽手走向賓館階梯。我轉(zhuǎn)身向路邊走去，準(zhǔn)備打輛出租車回家。

“別忘了，今晚羅布會去找你的?！迸藦谋澈蠛暗馈?/p>

夜里聽到這句話，我身子抖了一下，急忙轉(zhuǎn)身，兩個女人卻不見了。

隔著賓館的玻璃門，我看到里面燈光的映照下，曲尺形的柜臺和墻壁上依次掛著的時鐘，一名女服務(wù)員坐在電腦后面盯著屏幕看。

我的心開始忐忑不安，脊背上冷氣直冒，心咕咚咕咚地跳。

兩個女人怎么倏忽間就蒸發(fā)掉了呢？

我推開玻璃門，踏進(jìn)賓館大廳里，向電腦后的服務(wù)員問：“剛才有兩個女的進(jìn)來了嗎？”

服務(wù)員警覺地盯著我，反問道：“你是誰？”

“她們來自××縣，一個叫其米，另一個叫永青。我過去在那里工作過?！?/p>

服務(wù)員疑慮重重地聽我說完，把眼睛轉(zhuǎn)到面前的電腦屏幕上，手在鼓搗著鼠標(biāo)。

“剛才我沒見她們上去??！她們住312房間，你要上去嗎？”她的眼睛從電腦屏幕上移開，目光再次落在了我的臉上。

“不。”說完，我轉(zhuǎn)身往外沖去。

今天是怎么了，一切都亂套了。為什么我要請獸醫(yī)羅布的兩個女人去吃飯，喝著酒聽她們談?wù)撘粋€死去多年的人。我真是瘋了！她們還說什么死人晚上會要來拜訪我。太刺激了！誰會相信這些呢？

夜晚的拉薩街道很寂靜，喜歡夜生活的人三三兩兩地在尋找落腳點(diǎn)，燒烤攤上的煤煙味駕駛著風(fēng)奔跑。歪戴禮帽的一個酒鬼，趔趄地從我身邊走過去。涂脂抹粉的小姐不時從我身邊像幽靈一樣閃過，丟下一句，“帥哥玩不玩？”

我站在路邊，心頭很慌亂。我得找一家酒吧坐一坐，把這一切理順清楚。

幾瓶啤酒沉甸甸地儲存到肚皮里時，醉意適時地涌了上來。我想：今天的這些怪事，很快就可以從我的腦海里丟棄掉。

酒吧里柔和的音樂在飛翔，朦朧的燈光拖著長長的尾翼，煙霧醉酒了似的在半空中搖晃。遺忘一切的時刻馬上會到來。

有個人撕裂開煙霧走了過來，停在我的對面。他擺弄椅子，將身體沉沉地放了上去。椅子慘烈地吱嘎了一聲。

那人伸過手來，端起酒杯，張開了嘴。我又看到了那排被煙熏而發(fā)黃的牙齒。

“是你嗎？獸醫(yī)羅布！”我不禁叫喊了起來。

“輕點(diǎn)聲，別把隔壁桌子上的人給吵了?！鲍F醫(yī)羅布趕忙制止了我。

我環(huán)顧四周，沒人理會我剛才的驚叫聲，酒吧里的人各自忙著掃蕩自己桌上的酒。我順從地選擇了沉默。

真是見鬼了！

“那年的雪下得可真厚，前方除了白什么都看不到。世界一旦變成了白色，那一點(diǎn)情趣都沒有了。雪，只能使眼睛疼痛，一切死寂。”獸醫(yī)羅布壓低聲音，隔著桌子對我說。他在椅子里扭動干瘦的身體，選了個最舒服的坐姿。他點(diǎn)上一根煙，繼續(xù)說，“我們坐的那輛豐田車緩緩地向前駛?cè)?，輪胎上的防滑鏈與地面的摩擦聲從車底傳到耳朵里。偶爾，車子打滑，車尾扭來甩去的。

天空愁容滿面，白色的雪花漫天飛揚(yáng)。

汽車到久迪鄉(xiāng)時，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘。

鄉(xiāng)長穿件羊皮袍子，羊毛織的帽子被拉下來，將整個腦袋和脖子都裹在了里面，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。他站在沒膝深的雪地里，用手指著前方，說，汽車再往前開的話很危險(xiǎn)，現(xiàn)在路都找不見了。

一輛豐田越野車和兩輛裝滿糧食和草料的東風(fēng)貨車只能停在久迪鄉(xiāng)。這里離失去聯(lián)系的最近牧民點(diǎn)也有半天的車程。

在鄉(xiāng)長的喋喋不休聲中，我們進(jìn)入到鄉(xiāng)政府辦公室，喝到了熱熱的茶，身子開始暖和起來。接著，我們討論徒步過去還是開車進(jìn)去的問題，形成了兩種意見，各有各的道理。

最后我說，開車進(jìn)去吧，這樣能搶時間。道路由我來指。

懷疑的目光落在了我的身上，我必須得說點(diǎn)什么才能打消人們的這種疑慮。接著我又解釋道，我作為獸醫(yī)，在這條路上騎馬、徒步走了十多年，對這里的地形很熟悉，希望你們能相信我。

“當(dāng)時，聽完你的這句話，我的心里也在打鼓。怕在這種白茫茫中萬一有個閃失，那就命都沒了。”

“我想當(dāng)時所有人都是害怕的?？墒牵稳柿_布，我跟你說，這十多年里，我不停地穿梭在這些牧場和農(nóng)區(qū)，給牲畜打針、發(fā)藥，教群眾怎樣預(yù)防牲畜疾病，這里的溝溝坎坎，我心里標(biāo)得清清楚楚?！?/p>

“這些都是你死后，我才知道的。”說這話時我的舌頭有些發(fā)僵，對面的獸醫(yī)羅布也有些朦朧了。

咣。我們舉起杯子，觸碰了一下，然后一飲而盡。

“要是車子出了事的話，你能承擔(dān)責(zé)任嗎？”帶隊(duì)的副縣長問我。

“能！我來承擔(dān)責(zé)任?！闭f完這話，我的心里一下沒了底。既然話說出去了，就得憑著以往的記憶，把車隊(duì)帶到鄂巴鄉(xiāng)去。

第二天，半天的車程，我們艱難地走了一天，總算平平安安地到達(dá)了目的地。對于我來講，好像把一生的勞累全部積蓄在了那兩天里。我太累了，到鄂巴鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府辦公室時，腳沉得邁不動步子，靠墻倒下去就睡著了。

“獸醫(yī)羅布啊，你肯定很累呀。一路上，你在沒膝深的雪地里去探路，有時爬到山坡上去確定方位，有時拿著鐵鍬在前面帶頭鏟雪。那天，你只打過幾次短暫的盹。后來，是我們把你從墻角邊抬進(jìn)屋子里，讓你張開雙臂舒服地睡覺?！?/p>

“我們還喝嗎？”

“你是從另外一個世界過來的，今天醉個夠吧。”

“好的。你到我那兒的話，我來招待?！?/p>

“還早著呢！”

桌子上的空瓶子，被服務(wù)員丁零當(dāng)啷地撤了下去，桌面一下子開闊了。

“那一次的雪災(zāi)，是百年不遇的?。　?/p>

獸醫(yī)羅布說完好像在搖晃酒杯，啤酒從杯口灑落了下來，被桌布一下吸掉，沒留一點(diǎn)痕跡。

“你被雪吸了！”

“什么？”

酒吧里一個外國男人低沉地哼起了歌，就是找不見人，霧靄迷蒙。鼓聲、小號聲、吉他聲、男聲在我耳朵里極速飛駛。我在想，唱歌的是黑人呢還是白人？

到了鄂巴鄉(xiāng)，我們離最近的放牧點(diǎn)，只有三個小時的路程。我醒來，看到車上的糧食和草料全部已經(jīng)卸載完畢，兩輛東風(fēng)貨車準(zhǔn)備返回去，繼續(xù)拉救災(zāi)物資。

在鄂巴鄉(xiāng)我們征用了很多的馬、騾子和牦牛，馱上糧食和草料向放牧點(diǎn)進(jìn)發(fā)，去放牧點(diǎn)的路可真難走啊。

我們左手拄著木棍，右手攥著牲畜的韁繩，在淹沒膝蓋的雪地里艱難地挪步。

刺骨的冷風(fēng)，撒落的雪片，鐵灰色的天，都在考驗(yàn)著我們的耐力。

我們在茫茫雪原上走啊走啊，就是走不到前方的山嘴下。

腳麻木了，身子軟綿無力，可是不能停下來，要是天黑之前趕不到放牧點(diǎn)，我們就會被凍死在雪地里。

我和鄉(xiāng)里派的向?qū)г谇懊嬉罚紶柣仡^看，其他救災(zāi)人員戴著墨鏡，嘴唇發(fā)紫，呼著熱氣，搖搖晃晃。

那時我真擔(dān)心有人撐不住會倒下去。那些馱著物資的牲畜，眼角躺著淚水，鼻孔里呼著熱氣，疲憊地跟在旁邊。它們脖子上的鈴鐺丁零當(dāng)啷地敲響，這聲音太珍貴了，給這個白色的世界增添了一絲生機(jī)。

我聽到有人在咒罵這場雪，罵這陰霾的天氣，可聲音聽起來是那樣的軟弱無力啊，仿佛是在自言自語！

黃昏時，牧民蓋的土灰色房子，白皚皚地峭立在雪原上，屋頂冉冉飄升充滿希望的煙子?？吹綗熥?，我們無緣由地簌簌掉淚，把體內(nèi)最后那點(diǎn)力量積聚起來，興奮地向牧民的房子走去。

藏獒的狂吠聲，讓牧民從房子里跑出來，向狗吠的地方張望，看到有人蠕蠕地向他們走來。牧民一下激動了起來，揮袖大聲吼叫，往雪原里沒命地沖過來。

我們在雪地里相互擁抱，彼此聽到了喜悅的泣聲。

那燃燒牛糞的鐵爐子，把屋里烤得暖乎乎的，我們的臉上開始有了紅潤。牧民邊給我們倒茶邊悄悄地落淚。他們都是些很容易感動的人?。?/p>

有股霧靄蕩漾到了桌子上空，縹緲得我都看不清對面獸醫(yī)羅布的臉了。霧靄后面那個聲音還在繼續(xù)講。

下來救災(zāi)的人當(dāng)中，除了我誰都沒有到過這個放牧點(diǎn)，更別說下一個放牧點(diǎn)了。救災(zāi)人員累得筋疲力盡，只想倒在地上，舒服地睡個覺。

我們裹著大衣，圍著牛糞爐子入睡。馬上有人發(fā)出均勻的鼾聲，沉潛到夢中。

外面，風(fēng)像小孩一樣任性地哭泣，掠過時還不忘擦著門窗弄出一點(diǎn)響聲來，以便讓我們時刻記著它。

就是這討厭的聲音，使我想起了另外那個放牧點(diǎn)上的牧民和他們的牲畜來，雪災(zāi)也許會讓他們一下變得一貧如洗。這樣一想，我的心里很難受，那里的牧民都跟我很熟??！

狗吠聲剛響，馬上就被風(fēng)卷走，只留下風(fēng)的嗚嗚哭泣聲。

天亮?xí)r，雪花減少了，但冷風(fēng)刮得更加迅猛，呼呼地從原野上咆哮而來。

我看到這個放牧點(diǎn)上的畜群，快把儲備的草料吃完了，下一個放牧點(diǎn)的情況可能要更糟，要是不及時轉(zhuǎn)移，牲畜會因沒有食草而死去，那樣，那些牧民將來的日子不好過啊。

我發(fā)現(xiàn)救災(zāi)人員走不動了，就雇用兩個牧民牽著六頭牛，穿過那片雪原，進(jìn)入積雪覆蓋的山坳里。

要是以往，進(jìn)入到這山坳里，頭頂上有雄鷹振翅飛翔，山谷里清麗的牧歌悠揚(yáng)，綠色的山坡上牛羊時隱時現(xiàn)。哎，眼前的這種白，不知從大地上奪去了多少條生命啊。

雪下得太厚了，深的地方快沒到大腿上。我們往前走幾步都得付出極大的氣力來，走走停停，行進(jìn)速度極其緩慢。

到了半夜，我們才走到了最深處的那個放牧點(diǎn)。

在手電的光照下，我看到牧民家體弱的牦牛和羊兒都已死掉，餓了幾天的牦牛和羊，表情麻木地啃吃同伴的肉來維持生命。

我望著這幕悲慘景象，眼淚落個不止。

牧民們仰頭凝望陰暗的天空默默無語。

我們不能再等待了，牲畜隨時都會因饑餓而倒下去。我要帶領(lǐng)牧民離開這個偏遠(yuǎn)的放牧點(diǎn)，向鄂巴鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移，這樣能給他們補(bǔ)給更多的草料，盡量保住牲畜的生命。

牧民誰都沒吭一聲，黯淡的眼神猶猶豫豫。

次日，我們帶著十多個牧民和六十多頭牦牛、幾百頭羊，向鄂巴鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移。

這一路上，牧民不說話，踩著厚厚的積雪，輕誦祈禱的經(jīng)文。有一些體弱的羊，經(jīng)不住艱辛的行走，倒在途中死去。

我們走出那狹長的山坳，來到開闊的雪原上。這里離鄂巴鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。

沖在最前面的我，想到自己已把這些牧民轉(zhuǎn)移了出來，揪緊的心一下松弛了下來。我一腳踩進(jìn)深雪里，身體的重量就被雪吸引過去，一頭栽倒在雪地里。

在牧民的推搡和叫喊聲中，我的身體開始僵硬起來，意識漸趨模糊。一切逐漸變得黑沉沉的，四周沒有一點(diǎn)聲響。

我藏匿在這黑暗里，一下輕盈如煙，再也沒有疲憊和負(fù)重感了……

我很想說，你救出的那些牧民和牲畜，后頭都好好的。可是這可惡的舌頭硬得像塊冰，眼簾沉重得似卷簾門，不能嘩啦啦地卷上去，把面前的東西看個清楚。

一切都是白色。傍晚時刻，你被牧民用牦牛馱回到了鄂巴鄉(xiāng)。那晚我們把你放在了鄉(xiāng)政府辦的一個墻角邊，牧民自發(fā)地為你點(diǎn)了酥油燈。他們不顧勞累，盤腿圍坐在你的四周，誦經(jīng)祈禱了一夜。那聲音有時像奔騰的江水，有時又像溪流般婉轉(zhuǎn)纏綿……

我站在遼遠(yuǎn)的草原上，黑色的牦牛帳篷里升騰炊煙，一個女人在木桶里用攪棒柄嘩啦嘩啦地抽動牛奶，旁邊一個穿著紅襯衫的小男孩在玩耍。獸醫(yī)羅布盤腿坐在草地上，旁邊擱置醫(yī)藥箱，滿臉喜悅地凝望著。

遠(yuǎn)邊的山綠得刺眼，山峰戴著白皚皚的雪帽，幾朵耀眼的白云像玉帶一樣在半山腰輕柔地飄蕩……

縣城會議室里黑壓壓地?cái)D滿了人，到處都是紅，紅色的旗幟、紅色的橫幅、紅色的鮮花、紅色的歌曲，一派喜洋洋。

高音喇叭里正在播放《歌唱祖國》：五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么嘹亮，歌唱我們偉大的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)……

歌聲中，胸戴鮮紅紙花的許多人走來走去，個個臉上掛著甜蜜的笑……

我走在路上，外面漆黑一片，沒有一絲的光，這讓我突然感到恐懼。

我老婆在喊，你尿床了——你尿床了——她還用力推我……

我睜開眼睛，幽暗的燈光下，有個年輕而陌生的女孩在推搡我，同時在喊，“大哥，你醒一醒，我們要關(guān)門了?！?/p>

我睡眼惺忪地瞅著她，才慢慢想起我是在酒吧里，剛才還跟獸醫(yī)羅布在對飲呢。

“大哥，你都睡了三個小時。酒吧里的客人都早回去了。”她看到我還在迷糊狀態(tài)中，有些不高興，急著要把我趕出酒吧。

我對面的獸醫(yī)羅布不見了，看到桌子上還有三瓶已開啟的啤酒，環(huán)顧四周沒有一個客人。我摸著昏沉沉的腦袋，問：“跟我喝酒的那個人呢？”

“沒人陪你喝酒，一個人喝的。后來你睡著了，還一個勁地說夢話呢?！?/p>

“剛才和我喝酒的還有一個人，他叫獸醫(yī)羅布。”我辯解著，站了起來。

我的身子有些搖晃，突然發(fā)現(xiàn)尿很脹，得先去趟衛(wèi)生間。

我出了酒吧，搖搖晃晃地走在大街上，街道空空蕩蕩的，沒有一個行人。

被拉薩夜晚的冷風(fēng)一吹，我哆嗦了一下，酒也醒了一半。我環(huán)顧四周，看看能不能尋到獸醫(yī)羅布，街道上惟有我一個人。我輕聲念誦唵嘛呢叭咪吽！向家的方向走去。

2

獸醫(yī)羅布進(jìn)入我夢境里的事，我絕不能告訴他的兩個老婆，要不她們會沒完沒了地跟我問個不停，會弄得人很煩心。躺在床上，我想昨天發(fā)生的那些個事情來，一切是那么的栩栩如生，覺得不可思議。酒精還在我的體內(nèi)，頭隱隱地痛，口渴難忍。

我一看表，時針已經(jīng)指向七點(diǎn)半。我得起床了，昨天說好今早八點(diǎn)鐘一起去甘丹寺朝佛。

汽車在平整的柏油路上咝咝地滑行，道路兩邊的柳樹向后急速甩過。

兩個女人上車后簡短地寒暄幾句外，嘴巴就閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我從汽車內(nèi)部后視鏡里窺視她們，兩個女人陰沉著臉，各自從兩邊的車窗向外眺望，陷入到一片迷茫中。

道路前方的村子里有牛羊要橫穿馬路，我開始讓汽車降速，摁了幾聲喇叭。牛羊一點(diǎn)都不懼，甩著尾巴慢吞吞地穿過去，放牧人手握鞭子，沖車窗做鬼臉，然后伸出有些發(fā)紫的舌頭，嘻嘻地笑著揚(yáng)長而去。

汽車再次加速時，其米說：“拉薩這地方真怪，一到這里他就沒在夢里出現(xiàn)?！?/p>

“我也等了一夜！”永青傷心地附和道。

“昨晚他來找你了嗎？”她們幾乎是異口同聲地問我。

“沒有！昨晚送你們回到賓館后，我跟朋友去酒吧喝酒了。”我的聲音很蒼白，還帶點(diǎn)顫抖，臉頰開始發(fā)燙。

她們失望地別過頭去接著選擇了沉默。我急忙把眼神收回來，看到前方有輛白色的豐田車急速駛過來。駕駛室里靜得難受。

汽車從掛滿五顏六色經(jīng)幡的達(dá)孜鐵橋旁駛過去。

太陽的光把眼前的山水、植被照得生機(jī)勃勃起來。波浪般的黑色路面上，汽車快速蕩漾過去，我的心卻沉重了起來。

小干事張和我花一個多月的時間，為獸醫(yī)羅布寫的先進(jìn)事跡材料送到縣上就被擱淺了，其他人的事跡材料卻揚(yáng)帆起航向上級組織駛?cè)?，后來他們成為了全區(qū)抗雪救災(zāi)英模。這件事對小干事張和我打擊很大，我們心里一點(diǎn)都不服氣。

永青念起了經(jīng)，她的聲音有點(diǎn)沙啞而粗獷，可是誦經(jīng)的旋律非常悠揚(yáng)：嗡嗒日嘟嗒日嘟日薩哇哈哇——

這旋律把我的注意力吸引過去，將心頭升起的怒怨給滌蕩干凈。

我把汽車拐上山腳的一個小道上，然后緩慢地爬上盤根錯節(jié)的山路。

甘丹寺巍峨地聳立在山頭，它的金碧頂上陽光熠熠生輝。

獸醫(yī)羅布的兩個女人仰望甘丹寺，雙手合掌祈禱。我聽到她們兩人都在輕聲呼喚羅布的名字。車內(nèi)的后視鏡里，兩個女人已是淚水漣漣。

汽車駛到了甘丹寺大門口，我把車子停在簡便的停車場里。

從甘丹寺的大巴車上有朝圣者陸續(xù)下來，他們背著干松柏，手里攥著銅制供燈或黃色袋裝酥油，三三兩兩地向廟宇走去。

金黃的陽光把兩個女人斑白的兩鬢和頸項(xiàng)上的松肉，清晰地暴露在我的眼前。歲月的刻刀永遠(yuǎn)都是這樣的鐵石心腸，不經(jīng)意間把人雕琢得面目全非！

“你們跟著朝圣的人去，我在車?yán)锼粫??！蔽覍ΛF醫(yī)羅布的兩個女人說。

“你休息吧。我們?nèi)コ鹆?！?/p>

她倆各背了一個大包，尾隨前面的朝圣者，包里鼓鼓囊囊的，看來裝了很多供奉的東西。

獸醫(yī)羅布的兩個女人肩并肩地走著，要是不知底細(xì)的人，還真以為她倆是一對姐妹呢！

我望著她們的背影，又想起了第一次見永青的情景。

副縣長命令我和頓珠跟車，把獸醫(yī)羅布的尸體運(yùn)回縣城去。

那天早晨，牧民們圍著獸醫(yī)羅布的尸體，把一條條潔白的哈達(dá)獻(xiàn)上去，然后他們簇?fù)碇阉У綎|風(fēng)車的貨箱上。

車子駛離鄂巴鄉(xiāng)走了兩天，我們才回到縣城里。

獸醫(yī)羅布的女人其米，見到丈夫尸體時沒有哭喊，她默默地流著淚，在幾個女人的攙扶下，把獸醫(yī)羅布的尸體迎進(jìn)了屋子里。屋子里她們已經(jīng)騰出了停放尸體的地方，藏柜上有一盞碩大的銀質(zhì)供燈，火舌正在燈芯上噗噗地跳躍，旁邊有三個僧人打坐念誦經(jīng)文。

我們安放好獸醫(yī)羅布的尸體，就呆在這里幫忙料理后事。

第二天中午，雪不再飄落，屋子里僧人依舊念經(jīng)，敲打法器的聲音丁零當(dāng)啷地響。我和頓珠的任務(wù)就是守候一百盞供燈，這是照亮獸醫(yī)羅布亡魂的明燈。酥油燈把屋子里的溫度升得老高，我感到有些困倦，就走出屋子到外面去吸煙。眨眼的工夫，頓珠也跑了出來，我們站在雪地里，有一搭沒一搭地說些不相干的事，接二連三地抽了好幾根煙。

不好了！頓珠突然叫喊。

我順著他的目光把頭扭過去，只見一個牧民裝束的女人正向這頭走來，從她的身后閃出一個四五歲的男孩來。我立刻明白這個女人就是獸醫(yī)羅布的牧區(qū)老婆，這下可能會鬧出事來的。

女人踩著積雪，背上背個麻袋，徑直走過來。

頓珠轉(zhuǎn)身往屋里跑，我卻沒有動，傻傻地看著女人走近我。

女人還沒有走到我跟前，屋子里的人已經(jīng)從房門里擁出來，他們把其米頂在了最前面。

永青停住步，首先開口了，我是來送酥油的，求你們給羅布點(diǎn)供燈。

你的臉皮也真厚，怎么能到這兒來？其中來幫忙的一個女人首先發(fā)難了。

永青把胸前的繩子扣解開，斜著身子，讓麻袋從背上掉落到雪地里，再蹲下身將粘著雪的麻袋抱在懷里。男孩抓住永青袍子后面的下擺，臉上怯怯的。

別來生事，趕緊回你的牧區(qū)去。又有人沖她喊。

永青沒有理會，抱著麻袋，眼睛越過人墻，望著后面洞開的房門。里面?zhèn)鱽砩说恼b經(jīng)聲。男孩從我們臉上的表情，感覺到了對他們的敵意，一把抱住永青的腿，臉埋進(jìn)袍子里。

那時，永青看上去約摸二十五六歲，那張圓臉很耐看，身板也極結(jié)實(shí)。只是這冰天雪地里走得太久，臉頰和鼻頭被凍得紅彤彤的，幾縷頭發(fā)黏在額頭上。

我的目光從永青的身上移開，落到其米的臉上。其米的臉蒼白而痛苦，眼睛卻咬住面前的這個女人，嘴巴抿得緊緊的。

我的目光在永青和其米的身上來回轉(zhuǎn)移，心里擔(dān)心接下來兩個女人會撕扯在一塊。

永青大概太累了，她蹲下身把麻袋放在雪地上，兩手搭到小男孩的肩頭上。

人們立在前方像一堵墻，要將她擋在獸醫(yī)羅布的房門外。

永青的臉上出現(xiàn)了無奈和痛苦的神情。

這樣僵持一陣后，永青雙膝跪在雪地里，掩面嚶嚶地哭泣。男孩圍著永青轉(zhuǎn)了一圈，看不到永青的臉，伸出兩只小手使勁推她的腦袋。永青沒有理睬男孩，他干脆張大嘴哇哇地哭了起來。

永青把掩面的手放下，起身牽住男孩的手，匆匆向來的方向走去。

等等，你還是跟羅布見最后一面吧，請進(jìn)屋。其米平靜地沖永青喊。

我們聽到這句話時被驚呆，弄得不知所措了。

其米淚漣漣地走過來，拽住了男孩的小手，領(lǐng)著他向房門口走去。男孩顯得有些驚慌，不時扭頭望望永青，腿卻向前邁去。

永青蹲下身，重新抱住麻袋，走過人們讓出的一條路，進(jìn)入到屋子里。

這是我初次見永青?，F(xiàn)在永青和其米都變老了，可她們對獸醫(yī)羅布的那份愛，依然是那樣地執(zhí)著而堅(jiān)定，以至十六年過去后兩人還在獨(dú)身，這可是我沒有預(yù)料到的。我懷著復(fù)雜的心情，點(diǎn)燃一根煙，向停車場邊的甜茶館走去。

“喂，我給你算個卦?！?/p>

聽到這聲叫喊，我停了下來，向聲音傳來的方向望去。只見一個花白頭發(fā)的老僧盤腿坐在地上，面前的包裝紙盒上攤開一摞經(jīng)文，頭頂掛著一塊用來遮擋陽光與雨水的方形布片。他把絳紅色的袈裟披肩往肩頭上提了提，一臉笑意地望著我。

“我從不算卦，謝謝您！”說完我繼續(xù)往前走去。

“等一等，昨晚你一直跟一個鬼魂呆著?！崩仙畯奈冶澈笥?jǐn)S過來這句話，它敲打得我心噼里啪啦地碎裂。我趕緊轉(zhuǎn)身，向老僧走過去。

“您是怎么知道的？”我急迫地問他。

“從你的身上能聞到鬼魂的氣味?！崩仙f完翻開了一頁經(jīng)文，那張翻經(jīng)文的手背褶皺不堪，褐色的皮膚上還有塊塊斑點(diǎn)。

“我怎么樣才能擺脫這鬼魂的纏繞？”我擔(dān)心我的生命會因獸醫(yī)羅布的亡魂而遭受障難。

“他是個可憐的鬼魂，對你不會造成任何的傷害。”老僧說。

“你能確保？”我問。

“我向三寶起誓！”老僧堅(jiān)定地回答。

我的心踏實(shí)了許多，剛剛生起的怨恨和責(zé)怪、恐懼一下消失了。

“您幫我算個卦吧！”我求老僧道。

“不給你算。你的一生不會大起大落，會在平實(shí)中度過的?！崩仙@樣說。

我對這個回答，只能無奈地報(bào)以微笑。

“我們一同來要勸阻這個鬼魂，不要繼續(xù)在人世間游蕩，讓他盡早到中陰界去投胎。”老僧對我說。

“我是個凡人，沒有這種能力。”我回答他，心里不敢確定獸醫(yī)羅布的亡魂還真的在人間游蕩。

老僧渾濁的小眼睛盯著我，看透了我的心思，但沒有一句責(zé)怪的話。老僧的右手從腰間取下一個銅鏡，示意我坐在他的身旁。他用黃色的布將銅鏡鏡面擦拭干凈，放在面前攤著的經(jīng)文上，邊念經(jīng)邊往上面撒青稞，之后用梵語誦起咒語來。銅鏡輕微抖動，接著加劇了動彈，把上面的青稞一粒粒地震落下去。

老僧拾起銅鏡放在了我的手心里。

我在鏡面里看到了獸醫(yī)羅布，他正跟著他的兩個女人來到了寺廟大殿，兩個女人卻渾然不知。

我驚訝地抬頭看了一眼老僧，他伸過來那只枯瘦的手，把銅鏡從我手里奪了過去。

我深信世間會有很多神奇的事，只是我們的慧眼被蒙蔽著，所以什么都看不到。

老僧用黃布擦拭銅鏡鏡面，再次將它放到了我的手心里。

噶如牧區(qū)的雀拉雪山就坐落在銅鏡里，那皚皚的峰頂給了我深刻的記憶。

兩只鷹在藍(lán)凈的天空中展翅滑翔，綠色的草原卷著浪濤，撲向天的邊際。

一頂黝黑的牛毛帳篷，搭建在雀拉雪山腳下的那條小溪邊，白色的羊兒和黑色的牦牛散落在綠色上，仿佛是為了遮蔽這欲人心動的翠綠。幾頭威猛的藏獒晃動碩大的腦袋，在牛羊間穿來梭去。

獸醫(yī)羅布從帳篷里走出來，將藥箱和半袋糌粑搭在一匹棕色的馬背上。永青牽著小男孩的手，肩頭扛一只牛皮口袋，走到一匹白馬跟前。

東西搭載完畢，獸醫(yī)羅布把小男孩抱到棕色馬背上，然后牽住韁繩往前走去。永青牽上白馬跟了過去。他們一直向前走，把牛毛帳篷拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

走到一堆五顏六色的經(jīng)幡跟前時，獸醫(yī)羅布把小男孩從馬背上抱下來。

經(jīng)幡被風(fēng)撫弄得全身搖曳不停，發(fā)出醉心的嘩啦啦聲。

獸醫(yī)羅布抱住永青，在她的額頭上吻了一下，再蹲下身去把男孩攬入懷里，臉頰緊緊地貼在了一起。

永青把牛皮口袋綁到棕色馬背上。

獸醫(yī)羅布松開小男孩，跨到棕色馬背上一揮鞭，馬兒開始奔跑了起來。

永青和小男孩站在經(jīng)幡前目送獸醫(yī)羅布漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)獸醫(yī)羅布的背影模糊成一個黑點(diǎn)時，永青一把摟住男孩，肩膀劇烈地抖動……

銅鏡里的雀拉雪山，讓我的記憶飛翔了起來。

唉！那場大雪使毗鄰的三個縣都遭受了嚴(yán)重的雪災(zāi)，但為了救災(zāi)獻(xiàn)出生命的卻只有獸醫(yī)羅布。災(zāi)后，縣委讓我和小干事張坐著豐田越野車，到農(nóng)牧區(qū)去收集獸醫(yī)羅布的先進(jìn)事跡。我和小干事張坐著車，快速飛駛在一條幽長的山谷里，兩邊的山坡翠綠欲滴，各種顏色的邦錦花點(diǎn)綴其間。雪山融化后從山上流瀉下來的溪水，猶如一顆顆碎裂的玻璃珠子，明亮又晶瑩，嘩嘩的流水聲平添了一份幽怨的寂靜。走出這迷人的山谷，前方是一片開闊的草原，中央聚集地建有房屋，屋頂獵獵飄蕩彩色的經(jīng)幡和五星紅旗。一條土黃色的簡便道路，蜿蜒地伸向房子背后。我們的車尾揚(yáng)起了漫天的灰塵，將兩邊的牛羊全遮蔽了起來。

這里就是壩根鄉(xiāng)，離永青呆的噶如牧區(qū)已經(jīng)很近了。我從前面的車窗看到鄉(xiāng)政府大門，鄉(xiāng)長和其他幾名干部手插在衣袖里，滿臉疲倦地望著我們的車子。

壩根鄉(xiāng)里我們聽到的關(guān)于獸醫(yī)羅布的事，把縣城里流傳的那些關(guān)于他的負(fù)面故事全給否定了。在牧民的眼中，羅布可是個作風(fēng)正派、敢作敢當(dāng)、工作認(rèn)真的一名獸醫(yī)。我們?nèi)ゲ稍L牧民朵兒古時，他說，永青能攤上這么個男人，是她前世積德積出來的。當(dāng)我們告訴他獸醫(yī)羅布在縣城還有個老婆時，牧民朵兒古往地上啐了一口唾沫，續(xù)上一根煙，不屑地說，那有什么？在牧區(qū)幾個姐妹就一個男人，或幾個兄弟就一個老婆。再說，永青也沒有讓羅布答應(yīng)娶她呢！我們有我們的生活方式，你不能以你們的標(biāo)準(zhǔn)來說這個對那個錯，幾百年來我們的祖先選擇了最適合的生存方式。朵兒古說得也在理，自然環(huán)境、生存條件決定了婚姻的形式，我們只有包容和理解。我們走訪了十多家牧民，沒有一個說獸醫(yī)羅布有作風(fēng)問題，臨走這些牧民都會惋惜地說，羅布是個好人，不該這么早早地走??！

回到壩根鄉(xiāng)簡陋的接待所里，我們把三角鐵爐里的牛糞點(diǎn)燃，在煙霧的繚繞中把各自采訪到的獸醫(yī)羅布的故事匯總，交流。不知是故事本身感動了我們，還是煙霧刺激了眼睛，我們個個臉上淚水漣漣。小干事張決意要去噶如牧區(qū)點(diǎn)，了解永青和獸醫(yī)羅布之間的事。司機(jī)聽后從一旁鼓動，甚至要求吃完午飯就出發(fā)。我盤算著這次過去的話，一定能聽到一個美麗浪漫的愛情故事，內(nèi)心里充滿期待。

我們離開壩根鄉(xiāng)時，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多鐘。鄉(xiāng)長在大門口攔下車子，由他來給我們當(dāng)向?qū)АＦ囻傁驅(qū)掗煙o邊的草原，土黃色的路面逐漸消失，司機(jī)在草地上新軋出了兩道印痕。在鄉(xiāng)長的指引下，汽車向雀拉雪山快速飛奔。

看，前面有頂帳篷。小干事張喊了起來。

我們看到一頂黑色的牛毛帳篷，立在空曠的草原上。旁邊是黑壓壓的牛群和白花花的羊兒，帳篷邊還有幾匹馬兒悠閑地啃草。

還要往前走，這里是龍佩的草場。鄉(xiāng)長用手指著前方說。

我們看到帳篷里有人走了出來，站在門口向汽車使勁揮手。幾個小孩試圖追逐汽車，無奈車速太快，瞬間從帳篷的一側(cè)飛駛而去，小孩蹦跳著向我們揮手道別。

經(jīng)過幾頂帳篷后，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了雀拉雪山下孤獨(dú)坐落的那頂黑帳篷。它就是我們的目的地，是獸醫(yī)羅布的牧區(qū)家。

我們到達(dá)永青的帳篷前時，太陽已經(jīng)滑行到了西山頭，形狀各異的云朵全燃燒成了彩霞。

永青對于我們的到來，顯得很驚訝，有些手足無措。

鄉(xiāng)長告訴她我們是來寫獸醫(yī)羅布的先進(jìn)事跡時，她別過頭去嗚嗚地哭了起來。男孩抓著帳篷的牽繩，另一只手搭在胸口傻傻地望著我們。

小干事張用拗口的藏語勸導(dǎo)永青，她的哭泣聲才逐步微弱了下去。

云朵被落日燒毀之后，顏色變成了暗灰色。風(fēng)輕輕飄過來，我們感到了一絲冷意。

永青從帳篷里拿來了墊子，我們盤腿坐在上面，聽潺潺的小溪聲，吃煮熟的牦牛肉，喝起了熱辣辣的沱牌酒。

你是怎么認(rèn)識獸醫(yī)羅布的？小干事張問永青。

永青扭捏了一下，把手中的切肉刀放在盛肉的盆子里，眼睛瞟向了雀拉雪山頂。雪山的峰頂白茫茫，雪線以下長起了茂盛的紅柳，火紅色一直蔓延到山腳，與碧綠緊密地交融。成群的牛羊被拴在木圍欄里，幾條藏獒在附近轉(zhuǎn)悠。

大伙都知道你倆的事，不妨說出來。鄉(xiāng)長對著酒瓶喝了一大口。

老早就認(rèn)識他，那時候我有丈夫。他每年都要下來檢查牲畜有沒有疾病，登記新出欄的數(shù)字，也教我們一些簡單醫(yī)治牲畜的辦法，留些必需的藥給我們。永青的臉頰上出現(xiàn)了紅暈，玲瓏秀氣的五官多么地勻稱，她的眼神變得溫柔了起來。

后來，我的男人帶上六十張羊皮，說是要到拉薩去做生意，離開了這個地方。隨后的日子里，家里的一切活都要由我來承擔(dān)。每天夜晚我都要望著拉薩的方向，等待男人歸家過團(tuán)聚的生活。幾年里，我們一直都在等待他回來，可這種期待一次次地落空，最后我的心死去了，再不抱任何希望。女兒一天天地長大，同時我也忘記了這世間自己曾經(jīng)有過一個男人。永青說完用舌頭舔了一下嘴唇，幾根烏黑的頭發(fā)垂落在她的眼睛邊。

一輪皎潔的圓月從半空中瞅著我們，天色不一會兒就要黯淡下去。溪流潺潺地發(fā)出聲響，告訴我們這里是僻靜的地方。

我們輪流給永青敬酒。幾碗酒落到肚子里，永青不再那么拘謹(jǐn)了。

里里外外都得靠我一個人來支撐，那壓力你們是想象不到的。白天我要去放牧，回來擠奶，打酥油，弄牛糞，護(hù)理小牛犢，直到深更半夜才能把頭落到枕頭上。特別是在轉(zhuǎn)場時，我一個人忙不過來，這時我對出走的男人充滿了怨恨。女兒宗吉八歲多時就幫著我擠牛奶，趕牛羊到草場上去。這樣的辛苦我都能承受，只是這男人應(yīng)該給我們捎個信來，告訴一聲他的好歹呀。他一去從此沒有任何的消息，是死是活我們?nèi)徊恢?。為這事，我有時會莫名地生氣，不免要把這種情緒發(fā)泄到女兒身上，過后又悔恨得痛哭流涕。

男人出走的第三年，一些不安分的男人半夜跑到帳篷外邊，在狗吠聲中給我唱撩撥人心的情歌：金雀般的姐姐呀，去年想著與你相聚，無奈路途遙遙呀，今晚有緣見上一面。銀雀似的姐姐呀，去年是要相親相愛，只怪河流無數(shù)條，今夜我們再續(xù)前緣……

我躺在被窩里，眼淚一個勁地掉，這些歌入耳入心，使我更加地憎恨那出走的男人。每天晚上有歌聲飄蕩在我的帳篷頂上，這些歌聲讓我夜夜泣不成聲。

為了生存，我不得不接受別的男人了，這樣我在轉(zhuǎn)場或到冬季屠宰牲畜的時候，男人就會無償?shù)嘏軄斫o我?guī)兔ΑＤ腥藝L不到一點(diǎn)甜頭，誰會來幫助我們孤兒寡母！他們在我的身體上爬上爬下，可沒有一個人是真心愛我的，這我非常清楚。

永青的眼淚簌簌地掉落下來。她用手背擦著淚水，另一只手將碗里的酒灌到嘴里去。

除了藏獒的幾聲叫喚外，只有溪水汩汩流淌的聲音。我們的心情沉重了起來，將杯子里的酒喝到肚子里。獸醫(yī)羅布的兒子安靜地躺在我們的身邊，用那雙無邪的眼睛打量著我們。

之后，我也厭倦了這種沒有感情的男女關(guān)系，想著法子或以各種借口躲避他們。有些男人再也不來幫我了，這片廣袤的草原上，我又能怎樣，只能獨(dú)自一個人承受這一切。

關(guān)于你男人，后來也沒有消息了嗎？小干事張問。

先是聽到了他在拉薩的消息，后來聽說他跟一個女的在一起生活。

永青說這話時，平靜得令人驚訝，仿佛那個男人跟她沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)一樣。

難道你不想去找他？我問。

一個人決意不要你的時候，你再怎么去賴，只能使別人更加地反感你。他放棄我們肯定有他的原因，就讓他無牽掛地在別處生活吧。永青又把一碗酒干了下去。

男人離家五年多后的一個夏季，羅布騎著馬又來到了這里，看上去他比以往更消瘦了。他騎在馬背上，身子前傾，問道，永青，你們家的牲畜都沒病沒災(zāi)吧？我站在牛毛帳篷一邊，手上纏了一圈的羊毛，回答他，托三寶的福，它們都沒病沒災(zāi)，壯實(shí)著呢！羅布從馬背上下來，取下藥箱又要給我分藥了。這時，天色不早了，太陽正從西邊的山頭上墜落下去。于是我問他，獸醫(yī)羅布，你是要到哪里去？他說，你這里的牲畜沒有病的話，要趕到下一個牧民家中去。這怎么可能？下一家的路遠(yuǎn)著呢，最快的話下半夜才能趕到。說不準(zhǔn)，路上他還會遇到狼啊棕熊什么的，那羅布的命可就不保了。我說，下一個牧戶住得遠(yuǎn)著呢，今晚住在我這里，明早趕去吧。他抬頭看看天，皺了皺眉頭，很爽快地答應(yīng)了下來。

晚上，我和他圍著鐵灶爐，聊起了牧場、牲畜、我的女兒，他安靜地聽著，眼神里充滿了同情。偶爾，搭訕一句，每句話都讓我心里暖暖的。在我認(rèn)識的男人里，沒有一個人說出過這種貼人心的話。別的那些男人，說的都是些露骨的話。我好像找到了傾訴的對象，把一股腦的煩惱都倒給了他。他從褡褳里取出一瓶酒來，邀請我跟他喝。我的心情舒暢了許多，看到他那樣專注地聽我講，內(nèi)心里對羅布充滿了好感。等牛糞火燃盡時，羅布睡在靠門的帳篷邊上，我和女兒睡在里面的墊子上。他的頭剛落到枕頭上，就發(fā)出了鼾聲。我一直睡不著，兩眼望著帳篷頂開裂的口子，從那里投射進(jìn)來白色的月光，它們落在羅布的藥箱上。那夜羅布給我的印象很深刻，是那種一輩子可以托付的人。我躺在墊子上翻來覆去，一直都睡不著，眼看著月光開始慢慢地移動，酒在我的體內(nèi)燃燒。我從被窩里鉆出來，走到了羅布睡覺的床鋪前，他的身體在被子下蜷縮著，一只手搭在下巴底，樣子是那樣的安靜、乖順。他的睡姿讓我的心莫名地疼痛，覺得他不該這樣到處奔跑，應(yīng)該呆在縣城里。外面的狗狺狺地吠叫起來，我怕他被吵醒，趕緊回來鉆進(jìn)了被窩里。

第二天上午，他喝茶吃糌粑，然后準(zhǔn)備去找下一個牧戶去。

永青的眼睛再次投向了黑漆漆的前方。我們知道那里是獸醫(yī)羅布曾經(jīng)要去的地方。

羅布走了后，我的腦子里一直都在想他。牛羊被趕到山坡上后，我就望著他去的方向，盼望他騎著馬兒從我身邊返回去。我的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了，羅布是在第三天趕了回來。他下馬走到了我放牧的地方，我的心里一陣喜悅，臉頰紅得像朵晚霞?？纯催@些牛羊，你們的日子會過得很富足。羅布說著走近了我。我不敢正視他，眼睛投向了悠閑吃草的那些牲畜。我清楚我對羅布已經(jīng)有好感了。為了延誤他的行程，我謊說有個牲畜好像病了，讓他跟著我到畜群里去找。他聽說有牲畜病了，立馬精神了許多，挎著藥箱一同往草原深處走去。他還不時地回頭催我快一點(diǎn)。我覺得他人太單純了。但從我個人來講，能這樣就遂了我的心。我?guī)е谂Ｑ蛉豪锎﹣泶┤?，一會兒給他指一頭黑色的牦牛，又一會兒指額頭上有塊白毛的牦牛，他都要認(rèn)真地跑過去仔細(xì)觀察。后頭我說，是我記錯了不是它們，那頭生病的牦牛被我拴在了營地里。反正那時天色已晚，他再趕也到不了下一個牧戶家。

我們一起趕著牛羊回到了營地。他幫我把牦牛一頭頭地?cái)n進(jìn)木圍欄里關(guān)上門，一頭頭地拴在繩樁上。做完這些活時已是傍晚時刻。他問我那頭生病的牦牛，我說它已經(jīng)好了，要不它怎么有力氣掙脫得了繩索跑掉。羅布開始著急起來，說丟一頭牦牛，對于一個牧戶來說是個很大的損失。為了穩(wěn)住羅布，我在牛群里又找來一頭壯實(shí)的牦牛說就是它。羅布盤腿坐在地上，觀察這頭健健康康的牦牛。我為他的這股傻勁感動著，想到這是一個多好的男人。他確信牦牛沒有生病后，向著帳篷走過來。這時，我已經(jīng)給他熬好了茶，心里有千萬個憐惜在他身上。

你們會覺得好笑的，但我想愛一個人就要敢愛敢當(dāng)。

那夜當(dāng)女兒熟睡后，我赤裸著身子，鉆進(jìn)了羅布的被窩里。他被我熱乎的身子給弄醒了，睜眼一下從被窩里跳了出去，站在月光下驚訝地看我，再看看另一旁熟睡的我女兒。

別吵醒她！我輕聲地說。

他還沒有從驚嚇中醒來，用一種怪怪的眼神盯著我。我的心突然疼痛，不知怎么地哭了起來，淚水伴著嚶嚶的泣聲。是我的哭聲和淚水，軟化了羅布的心。他靠近我，按住我的肩頭，并肩坐在了一起。我想到要是這次放開了羅布，今生就不會再擁有他了。

我說，你不要看賤我，這一生我沒有遇到過一個疼愛我的人，我以為你是這樣的一個人，所以準(zhǔn)備把自己獻(xiàn)給你。我知道你有家庭，也不要你娶我，只是每次路過這里時，進(jìn)我?guī)づ褡滋欤o我一些關(guān)懷就夠了。

羅布聽完身體顫抖，腦袋用勁搖了幾下。他的目光盯住帳篷的門，輕聲說，這樣我就背叛了家人。你還年輕，會找到一個疼愛你的人。

我感到了絕望，可是不能輕易認(rèn)輸，這可是個真正的好男人。

我對羅布說，男人離開后，我一個人生活了五年，要是有疼愛我的男人，我早就嫁人了。

羅布不說話了，腦袋勾了下去。

我繼續(xù)說，佛祖都可以拿身體伺虎，你就不能滿足我抱著你睡一晚上嗎？

羅布長長地嘆了口氣，兩手抱住了腦袋。月光照著他那枯瘦的身子，讓我不能自禁地愛上了他。我一把抱住他，將他拖進(jìn)了被窩里。

第二天，我早早地起床給他熬茶，怕他心里有顧慮，天微亮?xí)r就趕著牛羊離開了營地。我想等我放牧回來，他人早已走遠(yuǎn)了呢?？墒牵一貋頃r從那頂黑色的牛毛帳篷里，飄升著淡淡的煙子，還看到羅布站在牛糞垛旁邊向我揮手。我高興得落下了眼淚，心里更加確信這是個有情有義的男人。

那夜，我們相擁著坐在火堆旁，我直接告訴羅布我是多么地珍惜這段感情的。他也告訴我，他不能離開家人，那是一個很善良的女人，他不愿讓她受到傷害。我說我不要你的任何承諾，只要下來時到這里住幾天就行。

我靠著他肩膀，聞著身上散發(fā)出的煙味，心里就很踏實(shí)了。

從那年開始，羅布每次下鄉(xiāng)都會來看我，小住幾日又去別的地方。我對他從來不要求什么，也沒有指望能得到什么，心里就是喜歡他，只要兩個人能短暫地呆上幾天，我就覺得這一生沒有什么遺憾了。

羅布也是個心細(xì)的人，他會選擇我要轉(zhuǎn)場的時節(jié)過來看我，然后幫我收拾東西，趕著牲畜到下一個放牧點(diǎn)。我因?yàn)楦_布的關(guān)系，牧民們對我也格外地照顧。

“喂，你在發(fā)什么呆??？”老僧邊問邊輕輕推搡我。

銅鏡里什么都沒有了，金黃色的銅面亮晶晶的。

“我想起了往事。”我回答。

“你要是可憐這個亡魂，就替他做些事吧。你跟我到僧舍里去，我們把他的亡魂勸回到中陰界去。”老僧仰著頭，目光里充滿期待。

“為獸醫(yī)羅布我愿意做任何事！”我回答。

老僧開始收拾東西，那間披在身上的袈裟經(jīng)日曬風(fēng)吹，已經(jīng)有些褪色。

我望著前方順著山勢而建的寺廟，不禁為獸醫(yī)羅布念誦起了祈禱經(jīng)文。

3

我尾隨在老僧后面。他由于年事已高，腿腳不便，走起路來有些搖晃。他領(lǐng)我走了一段高低不平的土路，我很想問他的名字，可是老僧一直喃喃地念經(jīng)，我就打消了這個念頭。我心里一直在嘀咕，到時老僧會用什么樣的法術(shù)，召回獸醫(yī)羅布的游魂。想到這，我的心里充滿了遐想，又有些恐懼。這時，我發(fā)現(xiàn)醉酒后的頭痛已經(jīng)消失，身體里的所有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

老僧開始下一段陡坡，路面全是石塊鋪砌的，到了盡頭再轉(zhuǎn)，開始爬段坡。半坡上有座兩層的僧院，因時間久長，從外觀來看顯得破舊、衰敗。

“我們這樣進(jìn)去，獸醫(yī)羅布的兩個女人會找不到的?！蔽野褤?dān)心說給老僧聽。

“她們沒朝完佛，這邊就已經(jīng)結(jié)束了。”老僧停下腳步，扭頭對我說。

我再沒有多說什么，邁開腳往前走。

來到僧院門口，大門敞開著。穿過雜草叢生的院子，能看到細(xì)瘦的廊柱和開裂門板的僧房。我敢斷定這里不會有其他僧人居住。土質(zhì)霉?fàn)€后的腐朽氣息，飄進(jìn)了我的鼻孔里。老僧跨過大門門檻，輕飄地穿過院子中央。院子里灑了一地的陽光，就是這暖人的陽光，讓我鼓足勇氣，把腳踏進(jìn)了這座破敗的僧院里。

老僧走在前面，像一團(tuán)紅色的火球，向前燃燒過去。

我驚訝老僧的步履怎么一下變得如此輕盈，急忙跑過院子中央，不想從腳邊的草叢里撲棱棱飛出一只紅嘴烏鴉，把我給嚇了一跳。

我定下神來，急步追趕老僧。

老僧從懷兜里掏出一把碩大的藏式鑰匙，上面的各種口子讓我想起了萬里長城的城垛。他把鑰匙插到那把大鎖里，咔嚓咔嚓地上下?lián)u動幾下，才使那扇油漆剝落、鐵質(zhì)生銹的門吱嘎嘎地被打開了。撲面而來的是一陣陰風(fēng)，把老僧的袈裟給撩了起來，讓我全身打了個寒顫。風(fēng)停了下來，袈裟又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地粘在老僧身上。我發(fā)現(xiàn)門正好對著房間那扇開啟的窗戶，風(fēng)是對吹過來的。老僧進(jìn)入房間里，把沉重的鎖擱在屋子中央的方桌上，爬到床上把窗戶給關(guān)上。

“這院子里就你一個人住？”我問。

“就我一個，圖的是個清靜。”老僧說著從床上下到了地上。他把背上的布包取下來，把經(jīng)文和銅鏡放到了柜子上的佛龕前。

房子只有兩柱的面積，向西開設(shè)的窗戶里能看到停車場。

老僧要我從藏柜里取出陶質(zhì)供燈，點(diǎn)燃后放到佛龕前。

他脫掉袈裟，找來一個銅盆，開始揉糌粑。他要我把方桌上面的東西全部搬走，鋪上一塊干凈的白布。老僧用糌粑做各種形狀的多爾瑪，他陶醉于自己的工作中。我看到墻壁上掛著三怙主的唐卡，佛龕里供奉的是金剛手。我沒法插手，只能坐到床鋪邊看他忙活。

老僧又在一個塑料盆里盛滿水，丟進(jìn)一坨黃澄澄的酥油用手拿捏。他一直忙活著，沒有時間搭理我。這時我的煙癮上來了，我走出房門，靠在回廊的一根柱子上抽煙，思緒也像煙子一樣飄飛。

小干事張和我把獸醫(yī)羅布的先進(jìn)事跡寫完了，很多具體事例讓我們都感動得落淚?？h委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)看完，專門把我們叫去詢問事情的真實(shí)性。當(dāng)他得到我們肯定的回答后，激動得仿佛發(fā)現(xiàn)了一座金礦。能為默默無聞、遭人非議的獸醫(yī)羅布還以清白，我們感到很欣慰。

我和小干事張又把寫好的材料打印一份，交給了獸醫(yī)羅布的老婆其米。其米接過材料給我們說了一些感謝的話。我對其米說，獸醫(yī)羅布的這些事跡，肯定能評為全區(qū)抗雪救災(zāi)的英模！其米聽了我的話，嘴角抽動了一下，說，人都走了，要個虛名干嗎？她的臉上顯不出一點(diǎn)興奮來，倒是充滿了悲傷。他救了那么多牧民和他們的牲畜，應(yīng)該得到這個殊榮。小干事張回答。其米沒有搭理，眼淚一個勁地落個不止。過后她說，能有那么多生命獲救，死他一個也值啊！那是積德！我們知道平日里她背負(fù)了旁人過多的責(zé)難和白眼。

一切出乎我們的意料，在這些抗雪救災(zāi)英模里，唯獨(dú)沒有獸醫(yī)羅布。小干事張和我很不服氣，決意去找宣傳部長。宣傳部長的態(tài)度倒是很和氣，不停地說獸醫(yī)羅布的這些事跡理應(yīng)成為英模，只是縣里有很多人在檢舉他作風(fēng)不正，這樣有污點(diǎn)的人怎么能當(dāng)全區(qū)的英模。我們把事情的原委詳細(xì)地告訴了宣傳部長，他聽完鄭重地告訴我們，無論怎樣，他畢竟有兩個女人吧，這是事實(shí)，人家反映的也不是沒有根據(jù)。我們要注意社會影響?。?/p>

我和小干事張呆在那間陽光燦爛的房間里，心卻涼透了，只想離開這所房子。

我們出了宣傳部長辦公室的門，誰都不愿意開口說話。陽光照射在身上還是冷，是從骨頭里面冷到血液里。

我的腳向縣委大院外邁去，心里在想我要好好喝一通。我走進(jìn)了縣城里人人都忌諱的飲廳里，操著四川話的小姐熱情地把我迎了進(jìn)去，把我安排在一間暗黑的卡座里，開上了曖昧的昏暗燈光。擺滿一桌的啤酒，杯子里泡沫咝咝爆裂，我端起杯子連喝了幾杯，好使神經(jīng)趕緊麻醉掉。哥，別這么急著喝，我陪陪你！旁邊坐下來一個瘦高的女人，她把杯子搶了過去?？ㄗ拈T簾被掀開，出現(xiàn)的是小干事張，他坐在了對面那張凳子上。小干事張說的第一句話就是，好人不得好報(bào)！我又干了一杯，才說，我要是當(dāng)好人的話就是畜生。飲廳里在小姐的陪伴下，我們喝了個爛醉。但是心里的那種痛無法用酒驅(qū)散掉，我們覺得愧對了獸醫(yī)羅布，愧對了那些帶著真摯情感敘述獸醫(yī)羅布事跡的農(nóng)牧民。

從那天開始，我每天早上去趟辦公室，然后溜到外面喝酒。錢花光了，就賣房子里的東西，還到處欠賬，我的聲名從那時起日漸隆起，全縣沒有人不知道。走在縣城里，人們在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，有人還罵我是酒鬼嫖客。我無所謂了，既然做好人不得好報(bào)，索性破罐子摔到底。

舉行盛大而隆重的抗雪救災(zāi)表彰會時，在一陣熱烈的掌聲中，我跌跌撞撞地走進(jìn)了會場，胡亂地說著前言不搭后語的話。人們盯著我這個醉鬼，臉上現(xiàn)出不屑和憤怒來。最后，我被人架出了會場，扔進(jìn)房間里從外面把門給鎖上了。我看到這種喜氣洋洋的氣氛，就為獸醫(yī)羅布感到不平。

半年之后，單位領(lǐng)導(dǎo)主動找到我，讓我回拉薩去聯(lián)系單位。

離開縣城的那一天，獸醫(yī)羅布的老婆其米和小干事張來給我送行。我坐在車窗邊，心里沒有了離開縣城后的喜悅，看到其米后心里更是無比的悲涼。

在回拉薩的車上我發(fā)誓說，此生再不踏入這個地方。

到拉薩后，我努力從獸醫(yī)羅布事件的陰影里掙脫出來，同酒精進(jìn)行著抗?fàn)?。許多年后，時間銷蝕了羅布在我記憶上留下的那些印痕。

我把煙蒂扔在地上用腳踩碎，準(zhǔn)備再續(xù)上一根時，老僧人從背后喊道，“你是來閑呆著的嗎？有很多活要干呢！”

我把夾著的煙裝進(jìn)煙盒里，跟老僧進(jìn)了屋。

方桌上擺滿了各種形狀的多爾瑪，上面貼的酥油花栩栩如生。我被老僧的技藝折服，深信他是一名了不得的僧人。

“要我干什么？”我問老僧。

老僧從矮桌下端出一個不銹鋼盤子，上面立著一尺多高的一個糌粑人。那人的輪廓、神態(tài)跟獸醫(yī)羅布很像。我驚訝老僧是怎么認(rèn)識獸醫(yī)羅布的？

“是他吧？”老僧問我。

“是他。”我肯定地回答。

“這亡魂太重情重義了，佛教里叫執(zhí)迷不悟。他該罷手，該清醒了?！崩仙袊@道。

老僧盤腿坐在床鋪上，從面前的桌子上拎起鈴杵搖動，鈴聲把整個房間給填滿了，也把我的思想給攫住，讓我沉浸在這脆亮的音律里。

老僧隨后口誦一陣咒語，緊接著敲起了密集的鼓。

我坐在墻腳邊的草墊上注視著老僧。我確信，獸醫(yī)羅布的亡魂此刻被招到了老僧的房子里，過會兒他就會附入糌粑做的人體里，然后在老僧的引導(dǎo)下去中陰界投胎。

法事持續(xù)了一個多小時，最后老僧面對糌粑人開始擊掌，糌粑人在抖動，不時能聽到老僧吹出的噗——噗——聲。

“你過來?！崩仙钗?。

我走了過去。

老僧兩手端著不銹鋼盤子，交到我的手里。他在糌粑人周圍放了幾個尖尖的多爾瑪，然后用紅線箍了幾圈。我看到糌粑做的獸醫(yī)羅布，痛苦無比，五官都歪斜了。我的心被揪了一下，鼻尖發(fā)酸。

“你出院子，把它丟棄在公路邊上，我會引導(dǎo)他到中陰界去?！崩仙愿赖?。

我端著盤子出了門，穿過院子，下到石板路上。

等我回來時，法事還在繼續(xù)，鈴杵聲——誦經(jīng)聲——鼓聲循環(huán)不停。

法事結(jié)束后，老僧臉上顯出疲態(tài)來。

“現(xiàn)在你可以走了！”老僧對我說。

“亡魂不再游蕩了嗎？”我問。

“我想應(yīng)該是這樣的。”老僧說。

我掏出兩百元錢放到桌子上，老僧堅(jiān)決地推辭。

出了老僧的房門，我找塊石頭把錢壓在那里。

我走到停車場找不到獸醫(yī)羅布的兩個老婆，就向寺院的甜茶館走去。

她倆坐在茶館的一個旮旯里正在喝甜茶。她們看到了四處探頭尋人的我，兩個人同時向我招手。我走了過去，坐在對面的一把木長椅上，一張油漆掉落的長桌亙在中間。永青給我倒了杯茶。

“你們什么時候出來的？”我問。

“出來沒有多久。我們看到汽車?yán)餂]有人，想著你肯定在甜茶館里就走了進(jìn)來?！逼涿捉忉尩?。

甜茶館里有很多喝茶的信徒，他們說話的嗓門較高。我把身子前傾，小聲問她們：“朝拜得怎么樣？”

“雖然在諸佛前祈禱他去投胎，心里卻希望夜夜能見到他?！逼涿渍f完無奈地苦笑。

“昨夜沒能見到他，我的魂好像被抽走了一樣。”永青說。

我匆忙避開了她倆的眼睛，思想著要不要跟她們講我和老僧所干的事情。我的心里很糾結(jié)，被愧疚和悔恨團(tuán)團(tuán)圍住。為了不讓她們看到我的窘態(tài)，我找個借口跑到了外面。

半個鐘頭后汽車駛離了甘丹寺。

汽車行到山腳下，我把一張光碟放進(jìn)了播放器里。

風(fēng)兒吹過神湖的時候，你牽住了我的手，寬闊的草原，我為你停留，從此美麗在我的左右……

其米望著車窗外，一臉的憔悴；永青誦著經(jīng)撥弄念珠。

“其米，以前采訪時，你沒有說過你和羅布是怎么認(rèn)識的。現(xiàn)在能跟我說說嗎？”我不想一直這么沉默著回拉薩。

永青停下誦經(jīng)，伸手推了推正在出神的其米。她緩過神來愣愣地看永青，再看看我，一臉的茫然。我又把剛才的話給她重復(fù)了一遍。其米深深地嘆了一口氣，閉上眼睛。從后視鏡里我看到她的胸口起伏，眼角淌出一行淚水來。

我為自己提出這么個不合時宜的問題正要責(zé)罵自己時，身后傳來了其米的聲音。

“羅布是個孤兒，是政府保送他去內(nèi)地學(xué)習(xí)的。學(xué)業(yè)完成后，他主動要求回到了原地，安排到了縣農(nóng)牧局。我是后來從拉薩藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，被分配到了縣文化局。剛從學(xué)校出來時，我憋足了勁，心想要干一番事業(yè)來，可是縣文化局連個演出隊(duì)都沒有，整天呆在辦公室看過期的報(bào)紙，聽人們聊家長里短，送送材料來打發(fā)時間。這種環(huán)境慢慢地銷蝕了我的理想，也使我變得懶惰起來。最令人難受的是，每年夏天上面的領(lǐng)導(dǎo)一茬一茬地過來，說是來視察指導(dǎo)工作，縣委領(lǐng)導(dǎo)每天讓我們陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，席間還要給他們敬酒唱歌，直到領(lǐng)導(dǎo)盡興地回去。后來，陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯喝酒，好像成了我分內(nèi)的工作似的，整個夏天喝得是醉醺醺的?？h城里的人在背后議論我說是個賣唱的，甚至有人無端地指責(zé)我說在賣身。這些話傳到我的耳朵里，自尊心受到了極大的傷害，也使我對所處的環(huán)境感到了深深的悲哀。在我迷惘之時，一位縣文化局的老領(lǐng)導(dǎo)讓我到基層去，說在那里能尋到民間文化資源。這句話又燃起了我的希望，我渴望到鄉(xiāng)間去，收集音樂和舞蹈素材?，F(xiàn)實(shí)卻是文化局里沒有一個人愿意下鄉(xiāng)，單位沒有可派的車子，這可把我給難住了。”其米說到這里停頓住，眼睛眨巴了幾下。永青不再誦經(jīng)祈禱，手里的念珠也停止了撥動。

“正當(dāng)我無計(jì)可施的時候，那位老領(lǐng)導(dǎo)給我出主意說，你就跟著農(nóng)牧局的羅布下去，全縣的情況他最熟悉。我聽后非常高興，就跑下樓到縣農(nóng)牧局去找羅布。那時他還年輕，有一頭烏黑的卷發(fā)，身板結(jié)實(shí)挺拔，臉上充滿朝氣。我請求羅布帶我下基層時，他一口應(yīng)承下來，還給我介紹哪個鄉(xiāng)有什么什么藝人，哪個山溝里唱什么樣旋律的歌，牧區(qū)和農(nóng)區(qū)跳的舞蹈有些什么區(qū)別，當(dāng)時說得我心情激動不已。我想跟著羅布走，肯定會有大收獲。

“出發(fā)的那天我睡著了，一陣敲門聲把我從睡夢里吵醒。我才知道不好了，時間被我給耽擱了。坐到車上，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)牧局局長拉長著臉，一肚子的不高興。出了縣城她開始指責(zé)，我眼淚流了出來。羅布急忙替我承擔(dān)責(zé)任，說給我通知的時間報(bào)晚了。那局長從副駕駛座扭過頭來，憤憤地剜了他一眼。羅布沒有理會她，掏出一條干凈的手帕遞給了我。那局長不再嘮叨，直視著道路前方。羅布怕我難受，開始給我講這次要經(jīng)過哪些地方，能看到什么樣的景色。他的這種熱情讓我感動，我當(dāng)時把他當(dāng)成了一個最要好的朋友。農(nóng)牧局的汽車只到桑嘎鄉(xiāng)，接下來我和羅布要雇上騾馬，馱著藥物和糧食經(jīng)過九個村子。那時候偏遠(yuǎn)的很多村子都不通公路，只有簡便的山道。每到一個村子，羅布先把我安頓好，然后一家一戶地去登記牲畜死亡、出欄、變更等情況，完成分內(nèi)的事后，帶我去村民家訪問和錄音。正是由于羅布的幫助，村民們才毫無保留地給我進(jìn)行演唱和表演，并把家傳的珍貴服飾拿來給我看。一個多月的時間里，我寫滿了兩個厚厚的筆記本，錄了十幾個小時的音帶?；氐娇h里，看著這斐然的成績，心里充滿激動。接著我又跟羅布跑了其他幾個鄉(xiāng)，這段親密接觸的時間里，發(fā)現(xiàn)羅布是一個很負(fù)責(zé)任的人，同時又是一個肯吃苦、樂于幫助人的人。他身上體現(xiàn)出的這些個優(yōu)點(diǎn)，慢慢地把我的心給俘獲，等我倆把全縣轉(zhuǎn)完一圈時，我們不僅收獲了愛情，同時也收獲了事業(yè)。我寫的一本《藏南酒曲與山歌》得到了很多專家的認(rèn)可，地區(qū)文化局甚至派人來跟我商談?wù){(diào)動的事情。因?yàn)榱_布熱愛他的故鄉(xiāng)，我放棄了這個機(jī)會。女人一旦結(jié)了婚，就把精力全部投入到家庭瑣事上了……”

夕陽照射在汽車擋風(fēng)玻璃上，刺得眼睛看不清前方的道路。我趕緊把墨鏡戴上，這樣前方的道路可以看得清晰一些。道路兩邊的樹和農(nóng)田呼呼地從汽車兩旁往后閃過，村莊倏忽間拋在了腦后。

“次仁羅布，我感謝你曾經(jīng)為羅布所做的那些努力?！逼涿装涯X袋從前排兩個座位的空隙里探了過來。我看到她眼角邊刀砍斧削般的深深皺紋，心里漫溢開一股揮之不去的淡淡憂傷。

“羅布的事跡讓我和小干事張感動，我們所做的一切都是為了對得起自己的良心，你就不要說這些客氣的話了?！蔽艺f。

“羅布這一生從不去求人。也許這種特立獨(dú)行的性格，使得他在單位不被領(lǐng)導(dǎo)所看重，他后面來的人一茬一茬地升了官，一撥一撥地被調(diào)往地區(qū)和拉薩，可他一直都在原地踏步。他一年里總要擠出七八個月來，到農(nóng)牧區(qū)轉(zhuǎn)悠，為老百姓做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的服務(wù)。他為什么這樣做？直到他死去以后，我才一點(diǎn)一點(diǎn)地明白了過來。羅布診斷治療牲畜疾病方面很在行，呆在縣城里他感覺自己一無是處，于是不停地往鄉(xiāng)下跑，這樣他才感到自己活著的意義?？墒强h城里的人，沒法了解他的這種想法，于是想著他為什么要扔下妻子和女兒，不停地往條件艱苦的鄉(xiāng)下去。于是想象出了那些‘鉆被窩之類的難聽話?；氐娇h城別人跟他問起這檔子事情時，羅布雖有一千個憤怒他都能壓得住，只是對問這個問題的人反問一句人要比動物高級吧？說完從此他不會再搭理這個人的。這種巨大的輿論壓迫，讓他飽受精神折磨，也從那時刻起他開始喝起了白酒。有天晚上半夜時，我一下驚醒了過來，旁邊躺著的他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直沒有睡覺。不一會兒，我淺淺地進(jìn)入到夢鄉(xiāng)里。這時他坐了起來，我睜開眼睛看到他下了床，蹲下身從床底摸索出一瓶白酒來，喝上幾口，才爬回到床鋪上入睡。他的身心承受著太多的煎熬，但他的行動卻沒有任何的收斂，依然我行我素地到農(nóng)牧民群眾當(dāng)中去?，F(xiàn)在想想這樣也很好，在那里他可以任性地穿越空曠的山谷，可以無拘無束地馳騁在草原上，那時刻他的心是自由自在的。你也許會問，他為什么不改變？因?yàn)樗窳?，不愿向別人低三下四。你相信‘心善道路自然寬這句話嗎？羅布用實(shí)際行動證明了這句話的正確。以前我還不太相信，可是他死后我信了。羅布已經(jīng)離開我們十六年了，那些曾得到過他幫助的人，一直都沒有忘記他。每次來縣城都會帶些東西來看望我們，有人甚至愿意出錢幫助我們。他們坐在家里跟我們談?wù)摿_布，就像在談?wù)撘粋€依然健在的老朋友一樣。”

一陣沉默。我聽到了其米因激動而加速的呼吸聲。

前方能看到被經(jīng)幡包裹的達(dá)子鐵橋，離拉薩越來越近了。

“因?yàn)槲沂橇_布的妻子，為了讓他在縣城里感受不到壓抑，不讓他長吁短嘆，我鼓勵他到基層去，去幫助那些需要幫助的人。家里的一切由我一個人挑著，從沒有向他抱怨過一句。羅布幫助牧民能救活一頭牲畜，那也就體現(xiàn)出了他的價值?！?/p>

汽車順著蜿蜒的拉薩河水向西奔馳，太陽已經(jīng)從西山頭落下，我把墨鏡給摘了下來。

我的手機(jī)響了，趕緊接電話。電話那頭老婆劈頭就問，“你什么時候能回到家？”

我回答：“天擦黑時能趕到?！?/p>

她說：“小孩已送到她奶奶家了，晚上我要跟朋友去KTV?！?/p>

我說：“我知道了?！?/p>

電話咔噠一聲給掛斷，我瞄了一眼手機(jī)，仿佛看到了一場危機(jī)正在醞釀之中。

“又耽誤你時間了?！逼涿渍f。

“這是我必須要做的?！?/p>

“今晚羅布會出現(xiàn)嗎？”永青沒頭沒腦地說。

我們都沒有再吱聲，大伙都靜靜地望著車外的黃昏景色。

我想起了以前我去采寫獸醫(yī)羅布先進(jìn)事跡的片段文章內(nèi)容。

那一次，獸醫(yī)羅布風(fēng)塵仆仆地回到了縣城里。

已經(jīng)三個月未見的女兒，看到爸爸背著包、全身灰蒙蒙地從院子中央走來時，她扔下一同玩耍的伙伴，張開雙臂向爸爸沖了過去，一頭扎到他的懷抱里。獸醫(yī)羅布從女兒身上聞到了一股特有的香味，這香味讓他感到溫暖的同時，也產(chǎn)生了深深的愧疚。這年他的女兒正好是十歲，這十年時間里，他給家人的愛太少太少了，其他小孩被雙親挽著手上街時，獸醫(yī)羅布的女兒卻望穿秋水地等待父親從基層回家來，一家人過團(tuán)聚的日子……《獸醫(yī)羅布先進(jìn)事跡》

別問這個問題可以嗎？

不回答也行！

你們想把它寫進(jìn)去嗎？

不寫。只是想全面地了解。

我有預(yù)感，那天右眼跳得很厲害。晚上羅布從鄉(xiāng)里回來了，他有意躲開著我，而且顯得心緒不寧。這是我們結(jié)婚十多年來第一次出現(xiàn)了這種反常舉動。我想他一定是遇到什么難事了。晚上等女兒睡著后，我把他叫出房門，要他陪我在大院里轉(zhuǎn)一圈。他更加慌亂了，說已經(jīng)太晚，加上很累，想早點(diǎn)睡覺。我說，你這么久在外面跑，就舍不得陪我轉(zhuǎn)悠這么一圈嗎？燈光下他面露怯色，極不情愿地出來了。我們誰都沒有開口，靜靜地走在院子里。羅布幾次看我，又把眼光匆忙躲開。我知道會有不好的事情發(fā)生，但隱忍著不發(fā)問。羅布停住了腳步，吞吞吐吐地說，我在牧區(qū)犯錯誤了。我的身體被凍住了，腦子里嗡嗡地響，許久才問，是什么樣的錯誤？他說，我跟一個牧女發(fā)生了關(guān)系。我掄起手一掌擊在他的臉上，還吐了一口唾沫。他捂住臉什么也沒說。黑夜壓得我腳都挪不動，心冷得硬成了一塊?；氐椒孔永?，我抱床被子單獨(dú)去睡，怎么都睡不著。眼淚和嘆息聲伴了我一夜，那夜比平時都長了好幾倍。羅布在床頭枯坐了一晚上。

天亮后送女兒上學(xué)去，回來的路上想著我對羅布這么遷就，到頭來他卻背叛了我，我不能這樣受屈辱，應(yīng)該要跟他離婚。

這樣僵持了幾天，當(dāng)我寫好離婚申請書叫羅布簽字時，他那塌陷的肩膀更加地低垂，幾縷卷發(fā)懸在眉骨上，那張臉因痛苦而扭曲著。這樣一個形象，輕輕撥了一下我心頭的悲憫之弦，讓我猶豫不決起來。發(fā)現(xiàn)我對他還有感情，他的悲傷、痛苦能催生我更大的悲傷和痛苦。我的心軟了下來，我不忍再讓他難受了。

一年多后，我的想法開始改變了，想到要是在牧區(qū)也有個人照顧羅布的話，未嘗不是一件好事呢！那樣羅布即使離家很遠(yuǎn)，我都不用擔(dān)心他，知道在那里他不會挨餓淋雨。我給他帶的物品里，塞進(jìn)一些女人的衣服。他也不說什么，一臉的歉疚。那時我在想，只要他不把人帶到縣城就行。從那刻起我就默認(rèn)了永青的存在。

現(xiàn)在回頭看，我為我愛的人獻(xiàn)出了一切，即使羅布走了，我也沒有一絲遺憾。《采訪筆錄》

“其米，你是個偉大的女人。容下了這么多常人不能容的東西！”我由衷地贊揚(yáng)其米。

“都是愛在作祟。”其米解釋道。

“這超越了愛情，是博愛！”

“我們現(xiàn)在是姐妹了，是一家人?！庇狼嗖逶掃M(jìn)來。

“你們希望獸醫(yī)羅布一直陪伴著嗎？”我問。

“直到我們死的那一天！”

“既然這樣，那么你們來拉薩祈禱他的亡魂早點(diǎn)投胎干嗎？”

她們沒有回答我。兩人都別過頭去，看窗外朦朧的景色。

拉薩城里的燈光亮了起來，汽車開始行駛在拉薩大橋上。

4

獸醫(yī)羅布的兩個女人謝絕了我請她們吃晚飯的邀請，這樣也挺好的，至少再不用提獸醫(yī)羅布這個名字了。我把車開到賓館門口，等她們下車后就離去了。

現(xiàn)在回家也沒有人，我還是到酒吧去喝它幾瓶，再把重要的事給干了。

我把車子停在了地下停車場，出來后往丹杰林走去。窄小的巷道里行人如織，吵鬧聲不止。

我走進(jìn)一家昏暗的酒吧里要了十瓶啤酒。理查德·克萊德曼的鋼琴曲《夜無眠》正在演奏。幾杯酒落到肚子里，我開始激動了起來，身體微微發(fā)抖。

我從里面的衣兜里掏出了老僧用糌粑捏的獸醫(yī)羅布，小心地把上面纏繞的紅線給拆開，把他放在對面那把椅子上。

等我做完這些事，坐回到凳子上時，激動還沒有消退掉，這兩條腿的哆嗦就是個證明。我用一杯酒讓自己鎮(zhèn)定下來，兩手絞在胸口長長地舒口氣。

“服務(wù)員，再來一個杯子?！蔽彝膳_喊。

服務(wù)員立馬送來了酒杯。

我把酒杯放在對面椅子前的桌子上斟滿了啤酒。

我用手托著下巴，借昏暗的燈光端詳糌粑捏的獸醫(yī)羅布。他的五官已經(jīng)恢復(fù)正常了，臉上的表情也安詳。我的心情愉快了起來。

“我敬你一杯酒?！蔽叶酥诱f。

糌粑捏的獸醫(yī)羅布好像在笑，身子卻一動不動，我只好自己把酒喝干。

理查德·克萊德曼的鋼琴曲還在演奏，我掏出香煙點(diǎn)燃，吐出第一縷煙霧時，對面的凳子上坐下一個人來。

煙霧消散后我看到的是那個老僧，我驚得煙從嘴里掉到了地上。

老僧豎起一根指頭，放在嘴唇上，“噓——”了一聲。

我僵在凳子上，全身不能動彈。

老僧從懷兜里掏出兩張百元紙幣，擱到桌子上，用右手推了過來。

“你把附了魂的糌粑人給偷走了，我無法再引導(dǎo)他去中陰界，這點(diǎn)費(fèi)用如數(shù)奉還。”老僧說完起身滑溜了出去，紅色像一道閃電，只留下酒吧門上的掛鈴丁零當(dāng)啷地敲響。

我再看凳子上，糌粑捏的獸醫(yī)羅布已經(jīng)找不見了，肯定是被老僧拿走了。

我氣憤不過，追了出去。街道上燈光璀璨，還有那么多人在閑逛。在這些人里找不見一個絳紅色的背影。我轉(zhuǎn)頭進(jìn)了酒吧。

我拿起瓶子往嘴里灌酒，醉意從某個神經(jīng)點(diǎn)向四處擴(kuò)散開去。

我對面的那張椅子始終空著，直到我離開這家酒吧。

幽暗的燈光照射在幽深的小巷里，我孑然向前走去，嘴里不住地罵著沒有憐憫心的老僧。

“喂——請給我借個火?！睆膲翘幱袀€男人鉆了出來。

“你像個鬼，把我給嚇了一跳！”我埋怨著掏出火機(jī)點(diǎn)燃。

他的嘴湊向了微黃的火苗上，煙頭觸到了火身。

煙頭幽暗的紅熾烈了一下。

那人張開嘴，對我說了聲，“謝謝！”

我再次看到了那排發(fā)黃的牙齒和塌陷的右肩紫黑的嘴唇！我一下跌坐在地上，呼吸不暢起來。

那人吸著煙只顧往前走去，他在巷子的盡頭消失掉。

選自《時代文學(xué)》2014年第9期

原刊責(zé)編 李春風(fēng)

本刊責(zé)編 孟德民