山巔上的豹子

麥家

我是最害怕寫創(chuàng)作談之類的東西的。因?yàn)楹ε?，總是設(shè)法回避，實(shí)在回避不了，就盡量少說。少說不是敷衍，而是力求真實(shí)、精煉。其實(shí)真實(shí)的東西往往是精短的，只有廢話、假話才需要長篇大論，因?yàn)樾枰搹埪晞?。我如下說的都是真話。它們是我個(gè)人類似總結(jié)和方向性的東西，具有切實(shí)的申明和指南作用。它們可以幫助你了解我，不過也就僅此而已，不可能還有更多的意義。正是從這個(gè)角度說，我更愿意寫小說而不是寫這類東西，也更愿意你去看我的小說，而不是這類東西。

總的說，我是個(gè)比較形而下的人，相信命運(yùn)，憑直覺感想生活，審美上，偏愛神秘和傷情的東西。我也是個(gè)寡淡的人，生活中，我除了迷戀小說之外，幾乎別無嗜好，寡淡得近乎弱智。我將大把大把的時(shí)間和內(nèi)心紛紜又紛紜的熱情、愿望、秘密都變成了文字，同時(shí)也把自己基本變成了一個(gè)勞改犯。我不覺得這是愉快的，但我無法改變自己。我像一個(gè)癮君子不能返回到從前一樣，只能以當(dāng)下的姿態(tài)繼續(xù)不變地熬過我未來的每一個(gè)白天和夜晚。不變是無奈，也是癡迷。我要安慰一下辛苦的自己：一個(gè)有為者的人生總是在無奈和癡迷的交加中度過的。有人想不癡迷又想有為，并且似乎已找到一種途徑就是：以消解文學(xué)的方式來進(jìn)入文學(xué)，把小說寫成日記，把詩寫成口語。我以為，他們最終消解的只能是庸碌的自己，而不是文學(xué)。文學(xué)是乞力馬扎羅山巔上的豹子，不是山腳下的蚊蠅可以消解得了的。