當(dāng)我們談?wù)撻T(mén)羅的時(shí)候是在談?wù)撌裁?/h1>

2014-12-05 04:19:34文徐坤

北京觀察訂閱 2014年8期 收藏

關(guān)鍵詞：生活

文 徐 坤

作者系北京市政協(xié)委員，北京作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席

從古至今，由中而外，懷揣夢(mèng)想的人們，誰(shuí)不在試圖逃離呢？逃離當(dāng)下，逃離現(xiàn)實(shí)，找到一個(gè)合適的端口進(jìn)入夢(mèng)境，于是，“畫(huà)夢(mèng)”和“造夢(mèng)”就成為文學(xué)的巨大功用之一。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撻T(mén)羅的時(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁?？我們?cè)谡務(wù)摗疤与x”，我們?cè)谡務(wù)搶?duì)于日復(fù)一日年復(fù)一年單調(diào)重復(fù)生活的厭倦、掙扎與反叛，在談?wù)搶?duì)于在生活中規(guī)定角色的游離和抗拒，在談?wù)撊藗冇绕涫桥藗儗?duì)于命運(yùn)和宿命的不恭、憎惡和背棄，在談?wù)搲?mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離，在談?wù)撎与x之后究竟會(huì)無(wú)功而返、繼續(xù)逆來(lái)順受，還是叫一聲“親愛(ài)的生活”假裝與生活和解？

逃離——門(mén)羅一生的寫(xiě)作母題

“逃離”是門(mén)羅一生寫(xiě)作的重要母題，事實(shí)上也是她所生活的那個(gè)加拿大小鎮(zhèn)上人們的真實(shí)處境。從古至今，由中而外，懷揣夢(mèng)想的人們，誰(shuí)不在試圖逃離呢？逃離當(dāng)下，逃離現(xiàn)實(shí)，找到一個(gè)合適的端口進(jìn)入夢(mèng)境，于是，“畫(huà)夢(mèng)”和“造夢(mèng)”就成為文學(xué)的巨大功用之一。門(mén)羅所書(shū)寫(xiě)的逃離的情境可以上溯到喬伊斯、?？思{和契訶夫，當(dāng)然，從女性的文學(xué)創(chuàng)作譜系上，應(yīng)該還有勃朗特姐妹的《簡(jiǎn)愛(ài)》與《呼嘯山莊》。她以對(duì)小鎮(zhèn)人物的描寫(xiě)進(jìn)而透視人類(lèi)內(nèi)心，揭示了人類(lèi)生存的普遍境遇。

短篇小說(shuō)《逃離》最能代表艾麗絲·門(mén)羅的寫(xiě)作主題。多年來(lái)，女主人公卡拉和她的丈夫克拉克在小鎮(zhèn)上一直過(guò)著平靜的生活，他們靠養(yǎng)馬為生。有一天，卡拉最喜歡的一只小羊弗洛拉丟了，這讓她感到很是傷心。無(wú)比郁悶之中，卡拉決定離家出走。鄰居西爾維婭幫了她大忙。她坐上了開(kāi)往多倫多的大巴，心里如釋重負(fù)，想著今后可以永遠(yuǎn)離開(kāi)那個(gè)難以忍受的馬廄和沒(méi)事就愛(ài)沖她發(fā)火的丈夫，跟這樣的丈夫在一起生活簡(jiǎn)直要把她逼瘋了。大巴離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，她卻心里開(kāi)始變卦，望著窗外的風(fēng)景開(kāi)始想起克拉克的種種好來(lái)，想到到了多倫多即將開(kāi)始一段沒(méi)有丈夫的獨(dú)自生活時(shí)，卡拉崩潰了。神情恍惚的卡拉囔嚷著要下車(chē)并打電話給丈夫說(shuō)，“來(lái)接我一下吧。求求你了。來(lái)接接我吧”。丈夫回答她說(shuō)，“我這就來(lái)”。結(jié)果她的逃離中途作廢，最后無(wú)功而返，重新返回單調(diào)乏味的生活之中。他們夫妻和好，卡拉卻再也不想見(jiàn)那位幫助她逃離的鄰居西爾維婭。人性的無(wú)奈、脆弱，在追求夢(mèng)境過(guò)程中的首鼠兩端和無(wú)所適從，躍然紙端。逃離是主動(dòng)的，回歸也是主動(dòng)的，從這一點(diǎn)更顯示出人性的復(fù)雜性。

2012年底，門(mén)羅的封筆之作小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》英文版出版。這樣的題目，乍看起來(lái)我們以為老太太要表示與生活和解。但是讀過(guò)之后卻發(fā)現(xiàn)，書(shū)里的故事仍然延續(xù)了她以前“逃離”的母題?！队H愛(ài)的生活》講述了別離與開(kāi)始、意外與危險(xiǎn)、離家與返鄉(xiāng)的故事，比如，第一個(gè)故事《漂流到日本》是這樣開(kāi)始的：“彼得把她的行李箱一拿上火車(chē)，似乎就急切地想要離開(kāi)。”其他如《火車(chē)》《科莉》《亞孟森》主題亦是如此。在《親愛(ài)的生活》最后四篇被歸入“終曲”部分，是門(mén)羅具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。從中可以窺見(jiàn)門(mén)羅成長(zhǎng)與她的部分世界觀。《親愛(ài)的生活》里最后一段文字是這樣寫(xiě)的：“母親臨終生病時(shí)，我沒(méi)有回家看望，后來(lái)也沒(méi)有參加她的葬禮。我有兩個(gè)年幼的孩子，在溫哥華沒(méi)有人可以托付。我們幾乎負(fù)擔(dān)不起這趟行程，而且我的丈夫不在意這些繁文縟節(jié)，但何必責(zé)怪他呢？我和他想的一樣。我們常說(shuō)有些事情不能被原諒，或者我們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。但我們會(huì)原諒的——我們一直都這樣做?！?/p>

看起來(lái)，這似乎也是一種“逃離”——逃離了給親人送葬時(shí)的悲傷和哀戚。表面原因是因?yàn)槟暧椎暮⒆記](méi)人可以托付、夫妻支付不起奔赴母親葬禮的路費(fèi)，內(nèi)心里，還是因?yàn)橛小疤与x”的想法在作祟。因?yàn)槟愁?lèi)人心中所具有的習(xí)慣性的“逃離”傾向，可以使他們甘冒人倫之大不韙，連一個(gè)最基本的底線都逃掉了。而一旦付諸行動(dòng)，卻又會(huì)萬(wàn)分自責(zé)，在痛切的自責(zé)過(guò)后，又能很好地找到借口紓解和寬宥自己——人性的卑劣和自私也在這里。這才是門(mén)羅最后這段話的意義之所在。

死者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)足惜。這是門(mén)羅小說(shuō)的“逃離”哲學(xué)。從“逃離”到向生活道聲“親愛(ài)的”，說(shuō)的都是夢(mèng)不足惜，活著才重要。夢(mèng)終歸是夢(mèng)，逃離過(guò)、去追尋過(guò)了，便也罷了，最終仍得回歸，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸日常。

中國(guó)女性作家筆下的“逃離”

我們?cè)賮?lái)看看中國(guó)的女性作家怎樣書(shū)寫(xiě)“逃離”。

文學(xué)中的“逃離”，是一個(gè)古老的世界性話題。它當(dāng)然不是門(mén)羅的專(zhuān)利。在上個(gè)世紀(jì)初的二三十年代，恰好是門(mén)羅出生的那個(gè)年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上就有一批女作家，先于門(mén)羅而“逃離”——這個(gè)“逃離”不僅是文學(xué)書(shū)寫(xiě)上的，而且是身體力行的逃離。她們所受的影響，就是當(dāng)時(shí)挪威作家易卜生《玩偶之家》中的娜拉出走的啟示。中國(guó)女性的逃亡生涯先是從反抗封建父權(quán)家長(zhǎng)制開(kāi)始，尤其是逃婚，反抗父母之命媒妁之言的封建婚姻，是她們大體一致的出逃線索。

在中國(guó)古代社會(huì)宗族、宗法、夫權(quán)、神權(quán)的限定當(dāng)中，女性在主觀上尚不具備完整的自我解放意識(shí)，客觀上也不具備出逃的條件。偶爾的反叛與言說(shuō)，也無(wú)非是想象當(dāng)中對(duì)愛(ài)情及婚姻自主自由的無(wú)限哀怨。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，婦女的逃離，卻是要從女性自己的生存遭際出發(fā)，將解放的想象變成具體的行動(dòng)。逃婚、私奔、進(jìn)城、同居，躲開(kāi)了封建家長(zhǎng)的耳目，去求取婚姻的自主和幸福，上世紀(jì)初的女性文學(xué)中呈現(xiàn)出一派勝利大逃亡的景象?！拔逅摹睍r(shí)期那些激進(jìn)的女性作者或多或少都有過(guò)辛酸痛苦或充滿期待與盼望的逃離過(guò)程。無(wú)論是蕭紅《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》的逃離，還是廬隱《海濱故人》《歸雁》、馮沅君《旅行》《隔絕》里的逃亡，或者是丁玲《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》中的逃離，以及白薇《悲劇自傳》的逃亡和謝冰瑩逃婚參軍的《從軍日記》，都是女性從死亡之路走向自我救贖的過(guò)程。

例如，在中國(guó)現(xiàn)代女性作家的逃離場(chǎng)景當(dāng)中，蕭紅的經(jīng)歷是最富有傳奇性的，她的作品《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》也最富有靈性，流傳最為久遠(yuǎn)。她從逃脫包辦婚姻離家出走，到落入背信棄義的男人魔爪復(fù)又出逃，整個(gè)生活似乎就是在不斷陷落和逃離之中循環(huán)往復(fù)。身為女性作家的蕭紅，她的才氣與敏感，她的身體孱弱與言行刻薄，她的文人神經(jīng)質(zhì)與北方女子的率真樸拙，她的藝術(shù)上的成熟與孩童般的世事未諳……諸種性格奇妙地在她身上雜糅。由叛逆而得的飄零遭際，她不太長(zhǎng)的一生中無(wú)盡的逃離和奔波，愈發(fā)加重了她性情中的脆弱和敏感。這一切都使她的作品風(fēng)格在同輩女作家中顯得奇異，如魯迅在給蕭紅《生死場(chǎng)》的序中所評(píng)價(jià)，“女性作家的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。

有過(guò)逃離經(jīng)歷的女作家還不止這些。張愛(ài)玲的逃離與楊沫的逃離，也給文學(xué)史上留下了杰作《傾城之戀》和《青春之歌》。時(shí)光荏苒，當(dāng)歷史進(jìn)入到新時(shí)代，到了二十一世紀(jì)的今天，婦女們還在逃嗎？“逃離”的主題又有哪些變化？

當(dāng)然，還在逃。門(mén)羅小說(shuō)的女主人公不因時(shí)光前移而停止傳統(tǒng)的逃離腳步，中國(guó)女作家的逃離也不因政治經(jīng)濟(jì)上的與男人平權(quán)而就有所停滯。鐵凝的短篇小說(shuō)《伊琳娜的禮帽》，發(fā)表在2009年，寫(xiě)的又是一段有關(guān)“逃離”的故事。小說(shuō)的敘事者并沒(méi)有親自參與逃離，而是旁觀或者偷窺了一個(gè)女人的逃離。文章寫(xiě)的是敘述者“我”在飛機(jī)上看到一個(gè)叫伊琳娜的俄羅斯少婦，帶著一個(gè)小男孩出門(mén)旅行。她的隨身行李中有一頂大禮帽沒(méi)處放，鄰座一個(gè)瘦高的男乘客幫她把禮帽放在頭頂?shù)男欣顐}(cāng)中。一對(duì)男女由此認(rèn)識(shí)并挨坐在一起，整個(gè)飛行途中都在打情罵俏摸摸掐掐，看那樣子下了飛機(jī)就要直奔酒店解決問(wèn)題了。

妙就妙在小說(shuō)結(jié)尾。飛機(jī)著陸后，伊琳娜牽著她的小男孩，拽著行李頭也不回地匆匆下了飛機(jī)。瘦高個(gè)兒男人發(fā)現(xiàn)伊琳娜忘了拿禮帽，急忙追出去給她送。當(dāng)他找到伊琳娜時(shí)，卻看見(jiàn)伊琳娜正在和來(lái)接機(jī)的丈夫擁抱。男人把禮帽遞過(guò)去，伊琳娜一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。等她明白過(guò)來(lái)時(shí)，就順手把禮帽扣在她自己的頭上。但是那頂禮帽卻是她為丈夫買(mǎi)的禮物，扣在自己的小腦袋上，把整個(gè)臉都裝進(jìn)去了。丈夫見(jiàn)狀哈哈大笑，覺(jué)得很是有趣。只有瘦高個(gè)兒男人心里明白：這是伊琳娜在跟他劃清界限。伊琳娜此時(shí)是不想再見(jiàn)他，故意把臉藏在了禮帽里，其身體語(yǔ)言已經(jīng)明確表示出，他此時(shí)的出現(xiàn)十分多余，剛才飛機(jī)上的曖昧根本就是逢場(chǎng)作戲，都不算數(shù)。她是個(gè)有老公、有孩子的正經(jīng)人。他不要再來(lái)打攪她。

這個(gè)叫做伊琳娜的俄羅斯少婦——實(shí)際上是代表了所有的當(dāng)代女性形象——在有限的時(shí)間和空間里經(jīng)歷了一次“逃離”，與一位素昧平生的男人的肉體拉扯和曖昧，用以消磨飛行過(guò)程中的無(wú)聊。然而時(shí)間一到，她卻即刻返回到原有的生活軌道中，并以禮帽遮顏的方式，將飛機(jī)上的荒唐與真切的現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)來(lái)。女人這時(shí)成為主動(dòng)的一方，感到尷尬和失落的是那個(gè)瘦高個(gè)兒男人。

與半個(gè)世紀(jì)前的女作家相比，同樣是寫(xiě)逃離，顯然，在這里，主客體已經(jīng)變了。女性已經(jīng)占了主導(dǎo)地位。

還有一個(gè)“逃離”的故事也比較有趣，是池莉2010年寫(xiě)的中篇小說(shuō)《她的城》：白領(lǐng)麗人逢春與懶惰散漫的丈夫周源賭氣，到擦鞋店做了打工妹，偶遇前來(lái)擦鞋的風(fēng)流倜儻單身富豪駱良驥。富豪見(jiàn)她年輕貌美，便語(yǔ)言勾引和暗送秋波，搞得逢春五迷三道不能自已。擦鞋店老板蜜姐見(jiàn)狀大為不滿，果斷阻止了逢春的紅杏出墻，兩個(gè)女人起了沖突。后來(lái)，當(dāng)蜜姐得知逢春的丈夫是同性戀后，深表同情，兩個(gè)女人不打不成交，終成閨密。逢春在蜜姐開(kāi)導(dǎo)下，決心走出舊生活，回去跟丈夫離婚。蜜姐又為逢春與富豪二人搭起鵲橋。生活中的矛盾由此得到化解。

這個(gè)看似有點(diǎn)“豪奢”的故事卻道出了現(xiàn)代性中“逃離”的可能性。無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撻T(mén)羅的時(shí)候，我們一直都在談?wù)撎与x。無(wú)所不在的逃離，正是文學(xué)能夠賦予我們的一個(gè)通往自由和天堂的夢(mèng)。

猜你喜歡

生活

生活另一面

風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2018年1期)2018-02-22 09:00:43

漫生活

黨的生活(黑龍江)(2017年12期)2017-12-23 17:01:20

愛(ài)生活，愛(ài)思考

求學(xué)·文科版(2017年10期)2017-12-21 11:55:48

愛(ài)生活，愛(ài)思考

求學(xué)·理科版(2017年10期)2017-12-19 13:42:05

社保讓生活有底了

民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27

漫生活?閱快樂(lè)

少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35

生活感悟

特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15

創(chuàng)意給生活帶來(lái)了快樂(lè)

爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17 18:33:39

無(wú)厘頭生活

37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06

水煮生活樂(lè)趣十足

爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28

北京觀察2014年8期

北京觀察的其它文章

微聞

臨江仙

臨江仙

平谷：充分發(fā)揮提案作用

懷柔：對(duì)口議政成全會(huì)重頭戲

順義：精心組織協(xié)商議政活動(dòng)