當(dāng)下情境能泥古——讀《勾闌醉》心得

○鄒靜之

文字是隨著書(shū)寫(xiě)和傳播工具的改變向著流俗而去的。如果從書(shū)寫(xiě)工具來(lái)分，金石簡(jiǎn)帛出典籍，紙墨筆硯有詩(shī)詞，到印刷術(shù)出現(xiàn)時(shí)話本小說(shuō)就大行其道了。

當(dāng)今鍵盤(pán)時(shí)代，筆退位，手稿幾乎不見(jiàn)，毛筆書(shū)寫(xiě)的意趣只有少數(shù)人能享受。整個(gè)社會(huì)的換筆對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，真是一大關(guān)隘。我輩逢此結(jié)點(diǎn)當(dāng)如何？想想也只有該哪樣便哪樣，唱挽歌沒(méi)有用，進(jìn)行曲又唱不動(dòng)，只有抱殘守闕經(jīng)營(yíng)自己真實(shí)的書(shū)寫(xiě)了。前時(shí)與家衛(wèi)導(dǎo)演說(shuō)到這些，他倒是坦然說(shuō)：“你開(kāi)的這店也只有賣(mài)這樣的東西了，好在世界很大，總會(huì)有人來(lái)買(mǎi)就是了?！甭?tīng)聽(tīng)，不像是一種無(wú)奈。我將此語(yǔ)亦贈(zèng)沐齋。

沐齋兄乃我仰慕之士，時(shí)而一聚把酒言歡。前年他曾送我一盆蘭草，我春夏秋三季放在一棵柿子樹(shù)下，冬天收回屋內(nèi)，可惜最終還是沒(méi)養(yǎng)好……那時(shí)我知道，他養(yǎng)了有二百多盆各樣品種的蘭花，這對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)當(dāng)是一大工程，每天上水、施肥、應(yīng)季換盆都是一個(gè)要出汗的力氣活，沐齋似乎樂(lè)此不疲。我以為沐齋養(yǎng)蘭絕不僅單純?yōu)楫?huà)，而將其當(dāng)作了一種生活方式。沐齋所繪蘭花，畫(huà)到了蘭花的實(shí)處，品種各異，察之細(xì)，畫(huà)之精，觀之每覺(jué)有清雅之氣源源不竭自畫(huà)中溢出，令人嘆為觀止。愛(ài)一物愛(ài)到親歷親為、不冤不樂(lè)的程度，近代人中也只見(jiàn)過(guò)王世襄先生有此境界。吾心向往。

與畫(huà)蘭略實(shí)的筆法不同，沐齋的戲畫(huà)，是想從整部戲的大范圍中找到精彩的一瞬，要的是那個(gè)最為要緊的神彩，所謂大網(wǎng)一束憑魚(yú)落?？此?huà)的《寶劍記·夜奔》真得是好，林沖大槍一立，飛出一腳，那陸謙小輩已在空中做了一個(gè)跌撲狀。英雄氣不說(shuō)，看著極有舞臺(tái)感，甚至連武場(chǎng)的鑼鼓家伙都聽(tīng)出來(lái)了，這才叫戲畫(huà)，若戲畫(huà)看不到戲，那也就算一個(gè)劇照的擺拍。

《風(fēng)云會(huì)·送京》一幅，其好在紅生的功架全出來(lái)了。昆與京有一最大的不同，就是昆是曲牌聯(lián)綴體，而京是板腔體。曲牌體最迷人處是亦歌亦舞，而板腔體只是要站定了唱，動(dòng)不起來(lái)，真要舞時(shí)，必要借昆，紅生的吹、撥等都是從昆而來(lái)。所以畫(huà)昆時(shí)當(dāng)以亦歌亦舞為其妙才對(duì)，所以沐齋筆下的李詩(shī)仙、孫猴子和河?xùn)|獅吼都飛出了畫(huà)紙。

沐齋把握了京昆的不同，所以一畫(huà)出來(lái)，便知人家畫(huà)的不僅在筆墨上下了功夫，在板式上都有研究。筆墨技法不用多說(shuō)，懂畫(huà)的自然能看出，《鎖麟囊》和《太白醉寫(xiě)》人物水袖那么一甩、《駱駝祥子》車(chē)把子那么一揮，都不簡(jiǎn)單。至于板式，所謂西皮流水的生動(dòng)流暢、搖板散板的自在灑脫、二黃反二黃的抒情跌宕，在沐齋畫(huà)中都有表現(xiàn)。戲畫(huà)除了戲外一定要有音樂(lè)的形象，才能看出這畫(huà)果然是戲畫(huà)。打一比方，真要唱嘎調(diào)時(shí)，那種全神貫注、氣沖丹田的樣子，是無(wú)比傳神的。

所以特別值得一提的是，沐齋格外注意表現(xiàn)畫(huà)中人物的思想感情和性格。雖是寫(xiě)意，卻毫不含糊，畫(huà)里透出一股生氣，有情味，這樣的畫(huà)才叫文人畫(huà)。昆曲畫(huà)比如《琵琶記》趙五娘的凄楚、《牡丹亭》杜麗娘的嬌羞、《爛柯山》崔氏的諂媚、《義俠記》潘金蓮的妖嬈；京戲畫(huà)比如《空城計(jì)》孔明微閉雙目的淡定、《擊鼓罵曹》孟德的狡黠、《四郎探母》四郎的焦灼、《四進(jìn)士》宋士杰的驚訝、《珠簾寨》李克用的自得、《野豬林》林沖的憤怒……盡在水墨一點(diǎn)阿堵物中。

至于沐齋戲里戲外的文字，不消多言，讀者自知之。

此書(shū)名為《勾闌醉》，大概醉翁之意不在酒。沐齋送我書(shū)稿，我初讀罷，掩卷而嘆。沐齋比我年齡小了不少，其心卻不為時(shí)尚浮華所動(dòng)而向往高古。家人支持，還在其一；關(guān)鍵是一顆心在高原，前后左右都是遠(yuǎn)方，那是多么超凡脫俗的事兒啊。

我曾給自己寫(xiě)過(guò)一條幅“泥古不化”，想想不配。

當(dāng)下情境能泥古，不看眼前紛繁的人真是幸福。