“說(shuō)不盡的回憶是我今天的作業(yè)”——關(guān)于渡邊淳一

○朱 琳

（作者為日本神奈川大學(xué)講師

雪、原野、流冰，孕育了細(xì)膩感受力的北海道的自然與風(fēng)土。

病歷、手術(shù)刀、無(wú)影燈，培養(yǎng)了冷徹洞察力的醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)。

櫻花、和歌、古都、京腔，不禁為之傾倒的美麗日本的四季與文化。

北海道、東京、京都，在作家筆下，人物內(nèi)心波瀾壯闊的敘事、男女之間華麗的情愛(ài)糾葛，就誕生于這樣的舞臺(tái)。

作家渡邊淳一，來(lái)自雪之北國(guó)，“一言以蔽之，我對(duì)北海道的感情，愛(ài)恨參半?！薄皩?duì)我而言，北海道既非東京人所認(rèn)為的那樣偏遠(yuǎn)之處，也非旅行的目的地。并非他人或客體，而是我自身?！碑?dāng)他棄醫(yī)從文、懷揣一支筆獨(dú)闖文壇之時(shí)，東京給他的文化沖擊是巨大的。而在嶄露頭角之后，經(jīng)常出入東京銀座或京都祗園的渡邊，屢次提到日本最古的城市京都與最新的城市北海道之間的差異，特別是人們?cè)谡Z(yǔ)言表達(dá)上的曖昧或直接，他都淋漓盡致地融入了作品。身著和服或是西服禮帽，這些裝束在他身上都是如此得體，而融入夜幕中的他的身影與銀座的閃閃霓虹、祗園的青青石階也顯得十分和諧……

4月30日，作家安靜地走了，80歲，或許在某種意義上也意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

醫(yī)學(xué)與文學(xué)——肉體與精神之間

渡邊淳一畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士，隨后留校擔(dān)任整形外科講師。其人生的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1968年8月。他所工作的大學(xué)進(jìn)行了日本首例、世界第30例心臟移植手術(shù)，由胸部外科教授和田壽郎主刀。隨著了解到手術(shù)前前后后的實(shí)際情況，渡邊發(fā)現(xiàn)在腦死判定上存在問(wèn)題。于是，他果敢地對(duì)手術(shù)進(jìn)行批判，并以此為題材寫了一部小說(shuō)之后揮袖而去。對(duì)他而言，這是一次巨大的冒險(xiǎn)，但也以此為契機(jī)，渡邊在其后的創(chuàng)作中，重新審視臨床醫(yī)學(xué)的宿命、生命倫理的界限等問(wèn)題，創(chuàng)作了一系列的醫(yī)學(xué)小說(shuō)。其作品中透露出來(lái)的冷徹與明晰，來(lái)自何處？來(lái)自醫(yī)學(xué)?；蛟S如此。

從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)、從醫(yī)生轉(zhuǎn)行作家的人并不少見(jiàn)。乍看來(lái)，冷靜的手術(shù)與浪漫的創(chuàng)造之間存在很大的距離。醫(yī)學(xué)作為科學(xué)所表現(xiàn)出的理則與非情，與活生生的人所擁有的充滿矛盾的感情的相克，厲然地存在著。但是，在凝視人的存在、生與死上，又可以說(shuō)兩者的姿態(tài)是相通的。渡邊在接受一次采訪時(shí)說(shuō)，自己會(huì)在寫小說(shuō)寫得不順暢的時(shí)候攤開人體解剖圖鑒來(lái)看?！按蠹叶纪瑯佑兄堋⒔钊?、神經(jīng)，但是卻在頭腦的好壞、步伐的快慢上存在著很大的差異。人，真是不可思議，我這樣思考著，就想寫下點(diǎn)什么?！彼麑⑺季w拉入為科學(xué)視點(diǎn)所忽視的個(gè)人的能力與感情之中，重新燃起對(duì)人的興趣，并為之吸引，從而最終走向人性的世界。

渡邊又說(shuō)：“醫(yī)學(xué)與文學(xué)本質(zhì)上發(fā)自于‘所謂人是什么’這一詢問(wèn)，在這一點(diǎn)上似乎可以說(shuō)是相同的。只是醫(yī)學(xué)是從肉體層面，文學(xué)是從精神層面，在接近的方法上，存在著相當(dāng)?shù)木嚯x。但是，因?yàn)樽罱K追求的是‘人’，所以兩者并非相異之物?！币蚨?，在渡邊的小說(shuō)中，既有作為醫(yī)師審視對(duì)象的現(xiàn)實(shí)主義的透徹之眼，又有作為作家以暢達(dá)的筆致多視角地描繪人生百態(tài)的練達(dá)之眼。近年來(lái)，擔(dān)任著各項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的他對(duì)新人作家們表現(xiàn)出強(qiáng)烈不滿，因?yàn)樗X(jué)得作品中沒(méi)有真正地描繪出“人”這一存在。

也有很多以醫(yī)學(xué)為主業(yè)、以文學(xué)為副業(yè)的人，但是，渡邊在職業(yè)上并未追求兩者的兩立，而是毅然決然地放下手術(shù)刀，完全投身于文學(xué)。因?yàn)樵诙蛇吙磥?lái)，生與死是相連的，而文學(xué)是對(duì)抗死之虛無(wú)的最后依靠。正像年輕的外科醫(yī)生在一例又一例的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)中不斷磨練其技術(shù)一樣，作為作家的渡邊，在創(chuàng)作的舞臺(tái)上從資料的收集與處理、構(gòu)想力、描寫力、素材的擴(kuò)大等各個(gè)層面，拾階而上，逐漸達(dá)到爐火純青的境界。

男與女——敏銳與鈍感之間

1933年10月24日清晨，在北海道空知郡砂川町的社員住宅里，一個(gè)男嬰出生了。身為小學(xué)教師的父親寡言篤實(shí)，而母親則開朗堅(jiān)強(qiáng)。出生百日，雙親在八卦上占卜他的未來(lái)，說(shuō)是這個(gè)孩子將會(huì)成為相當(dāng)有名的人物，只是有“女難之相”（命犯桃花之意）。關(guān)于作家渡邊淳一的傳說(shuō)，就由此開始了。

綜觀渡邊的作品，大致可以分為醫(yī)學(xué)小說(shuō)、歷史傳記小說(shuō)、戀愛(ài)小說(shuō)（作家本人喜歡稱之為男女小說(shuō)）、隨筆幾類，其中最引人關(guān)注、甚或成為時(shí)代的流行語(yǔ)、社會(huì)現(xiàn)象的無(wú)疑是戀愛(ài)小說(shuō)，代表作《失樂(lè)園》《愛(ài)的流放地》等。對(duì)于男女之間的強(qiáng)烈愛(ài)欲及隨之而有的動(dòng)搖、嫉妒、憎恨等復(fù)雜糾結(jié)的感情，渡邊采用濃密的官能描寫來(lái)進(jìn)行著色。

說(shuō)到戀愛(ài)小說(shuō)，不得不提到下面這部小說(shuō)。渡邊的愛(ài)情原點(diǎn)，起始于與一位叫加清純子的少女的相遇。這位在札幌南高等學(xué)校實(shí)際存在過(guò)的人，是渡邊的初戀對(duì)象，也成為20年后小說(shuō)《魂斷阿寒》中登場(chǎng)的天才少女畫家時(shí)任純子的原型。在《我的履歷書》中，渡邊描述說(shuō)：“《魂斷阿寒》在我的作品中很少見(jiàn)，是自傳色彩比較濃的作品。女主人公純子實(shí)有其人，是我高中二年級(jí)時(shí)的戀愛(ài)對(duì)象。正像這部小說(shuō)寫的那樣，高中三年級(jí)的冬天，她在冰雪的阿寒湖自殺了。她本名叫純子，姐姐叫蘭子。一般用實(shí)在的人物做模特都避免真名，但惟有這部小說(shuō)，我要用真名。為此，動(dòng)筆之前去她家懇請(qǐng)她母親，得到慨允?！?/p>

渡邊保存著他和純子兩人惟一的合影,純子的面容看上去很成熟，而渡邊則像一個(gè)傻小子?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，純子的存在是重大的。常聽(tīng)說(shuō)‘女人是男人制造的’這句話,但有時(shí)男人是女人制造的。她和我的關(guān)系就的確如此。正因?yàn)槭乔啻浩诟惺苄宰钿J敏的時(shí)候，所以日后的我身上也濃重地留有她的影響。那種沉湎于略為墮落的游樂(lè)，迷戀女性，又有點(diǎn)醒著，那種被人早晚要死掉的厭倦情緒所籠罩,可以說(shuō)都是和她相戀帶來(lái)的。”女人純子在多大程度上“制造”了渡邊這個(gè)男人呢？純子的自殺在渡邊內(nèi)心留下了明顯的傷痕，純子的死使他知道了戀愛(ài)、專一等的虛無(wú)與危險(xiǎn)。與純子的相戀與分別，使其完成了從青澀單純的少年成長(zhǎng)為青年的最初蛻變?；蛟S純子這個(gè)女主人公身上，更多的是作家人生與心態(tài)的投影。

渡邊的戀愛(ài)小說(shuō)中的男主人公，大都不是傳統(tǒng)意義上英武強(qiáng)勢(shì)、豪邁大氣、男人味十足的角色。作者將男性的弱點(diǎn)不加掩飾地展現(xiàn)在作品中，或溫柔脆弱，或嫉妒心強(qiáng)，或曖昧而優(yōu)柔寡斷，或有著中年的傲慢老成，也帶著些許的疲憊與寂寥……各種各樣的情感復(fù)雜矛盾地交錯(cuò)在一起。作者通過(guò)細(xì)膩的人物心理描寫，對(duì)人心的移情別戀生命的無(wú)常、愛(ài)的脆弱、輪回轉(zhuǎn)生進(jìn)行深刻的哲學(xué)思考。同時(shí)，渡邊小說(shuō)的另一個(gè)特質(zhì)在于其描寫的不僅是男女的色戀，而是將日本的歷史文化風(fēng)俗等貫穿于抒情的文體中?？梢哉f(shuō)正是巧妙的構(gòu)成、出色的筆力、平易的文體才使得渡邊的作品區(qū)別于一般的情愛(ài)小說(shuō)而得以經(jīng)久不衰。

作為作家，理應(yīng)是有著敏銳感受力的人，但是1997年，渡邊的《鈍感力》成為暢銷書，作家在書中向人們提倡要鈍感地生活，無(wú)論是工作還是戀愛(ài)。

村上春樹與渡邊淳一——兩位最具人氣作家

要說(shuō)在中國(guó)被翻譯得最多、最為中國(guó)人所熟知的日本當(dāng)代作家，那要數(shù)村上春樹與渡邊淳一了。兩位的作品在中國(guó)極具人氣，這與現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程也不無(wú)關(guān)系。

改革開放之后，經(jīng)濟(jì)高快速增長(zhǎng)、物質(zhì)生活極大豐富的反面，城市化、信息社會(huì)化、消費(fèi)社會(huì)化等使得家族的紐帶變得稀薄，作為精神支柱的家庭逐步開始瓦解，而年輕人的精神空虛、孤獨(dú)彷徨以及中年人所面臨的感情危機(jī)等一系列的社會(huì)問(wèn)題也隨之浮出水面，人們對(duì)大量翻譯過(guò)來(lái)的村上與渡邊的小說(shuō)產(chǎn)生了心靈上的強(qiáng)烈共鳴。如果說(shuō)村上的小說(shuō)是青春戀愛(ài)小說(shuō)的的話，渡邊的小說(shuō)則是熟年戀愛(ài)小說(shuō)。

1986年，渡邊的《光和影》首先被翻譯成中文，1998年的《失樂(lè)園》之后，總計(jì)有50多部作品被介紹到中國(guó)，一度刮起“渡邊旋風(fēng)”。世紀(jì)之交也正值中國(guó)的戀愛(ài)結(jié)婚觀、家庭家族觀發(fā)生巨大變化的時(shí)期，中國(guó)也出現(xiàn)了池莉的《來(lái)來(lái)往往》、王海鸰的《牽手》《中國(guó)式離婚》等以婚外戀為題材的類似作品，體現(xiàn)了“圍城”內(nèi)外人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的空虛感、失落感以及對(duì)未來(lái)的不確定感、不安感。

渡邊說(shuō)：“所謂小說(shuō)，書寫什么內(nèi)容都可以，但是，我認(rèn)為最終是在書寫人……既然是書寫人，那里沒(méi)有心不行。無(wú)論是良心還是惡心，我們閱讀小說(shuō)所感動(dòng)的，是因?yàn)槟抢锩鑼懥巳诵摹Ｈ耸窃娇丛接X(jué)得不可思議的奇怪存在。并非稍加接觸就可明白的東西。越思考越覺(jué)得很難把握而不可理解，很多連自身也不明白?！?，這個(gè)不可理解的東西’，由此小說(shuō)開始了，我認(rèn)為對(duì)巨大障礙進(jìn)行挑戰(zhàn)的工作，即為書寫小說(shuō)這一行為本身?！比诵裕绕涫侨诵牡牟豢伤甲h，是渡邊作品的永恒主題，而在男與女之間，這就更加鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)，于是就有了渡邊所謂的“男女小說(shuō)”。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

北海道札幌中島公園，綠色蔥郁，那里有條叫鴨鴨川的小河，渡邊還是高中生時(shí)就常沿著這條小河散步，在此留下很多青春足跡。在緊鄰的幽靜的住宅區(qū)的一角，有一個(gè)現(xiàn)代建筑——渡邊淳一文學(xué)館。

據(jù)說(shuō)這是以單足立于雪面的天鵝的優(yōu)雅姿態(tài)為設(shè)計(jì)理念的，而設(shè)計(jì)者在則是以獨(dú)創(chuàng)思維引領(lǐng)現(xiàn)代建筑界的著名建筑家安藤忠雄。

從展示的企劃到整體的構(gòu)成，文學(xué)館都濃厚地反映出作家自身的想法。館中既有作家?guī)捉?jīng)推敲的親筆原稿和各個(gè)時(shí)期的照片，也有作家愛(ài)穿的和服以及愛(ài)用的日常生活用品的展示，并附設(shè)有閱覽室與咖啡廳，參觀者可在此一邊喝著咖啡悠閑地小憩，一邊翻閱渡邊的各種作品或觀看相關(guān)的介紹錄像，從而向渡邊淳一的世界靠近一步。

有人笑稱渡邊淳一大約十年一次地讓《日本經(jīng)濟(jì)新聞》文化版熱鬧一下。1995年的《失樂(lè)園》、2004年的《愛(ài)的流放地》、2013年的《我的履歷書》。《我的履歷書》可以看成是作家對(duì)自己人生的一個(gè)總結(jié)，其最后一次連載是這樣開頭的：

以上，我寫了《我的履歷書》，由此以后，不必再寫了。為什么？因?yàn)槟闳糇x了這之后所寫的我的作品，這之后的事情幾乎都明白了。在這個(gè)意義上，我或許是私小說(shuō)作家。

聽(tīng)到作家去世的消息，粉絲們有些吃驚，有些悲傷，但或許更多的是寂寥之感，因?yàn)橐院笤僖沧x不到渡邊的新作了。

曾主演過(guò)電影《失樂(lè)園》的黑木瞳，在接到渡邊淳一的訃告時(shí)，發(fā)表了以下的評(píng)論：

我所熱愛(ài)的渡邊淳一先生。

最后一起喝的紅酒是瑪歌酒莊。那種招待，就在不久以前。翌日，收到郵件說(shuō)，因?yàn)?0歲的生日聚會(huì)，出不來(lái)，對(duì)不起。那時(shí)候身體已經(jīng)很不好了，但是先生直到最后都是紳士，在他的帥氣中，我感受到男人的美學(xué)。

現(xiàn)在，得知訃告，我一個(gè)人在哭泣。我想起了自初次邂逅先生以來(lái)的事情。因?yàn)槟鞘?8年前。說(shuō)渡邊先生于我而言是命運(yùn)之人也不為過(guò)。說(shuō)不盡的回憶是我今天的作業(yè)。

無(wú)論是謝謝還是再見(jiàn)，我現(xiàn)在似乎還沒(méi)整理好說(shuō)出，渡邊先生。

生前的忘年交作家林真理子評(píng)論說(shuō)：“渡邊先生可稱為文壇的King（國(guó)王），他的離世，我感到這個(gè)業(yè)界的一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。”

或許真是如此，一個(gè)時(shí)代離我們遠(yuǎn)去，但希望這也成為一個(gè)新的時(shí)代的開始……

渡邊淳一的題字