跨越歷史與現(xiàn)實的省思——讀喬葉新作《認罪書》

○任 瑜

對于我來說，要將喬葉的新作《認罪書》（北京十月文藝出版社2013年11月出版）說個清楚明白，不是一件容易的事。困難不是因為它沒什么可說，或者是它太含混、太模糊，恰恰相反，它可說的實在太多，也非常的清晰明確，反倒讓人一時之間不知從何說起，而一旦真的說起來，又不免掛一漏萬、難以言盡。

還是從最切身、最直接的閱讀體驗說起吧?！墩J罪書》是一部讓人一口氣讀到深夜讀得欲罷不能的作品，也是一部讓人在閱讀中震動感嘆、在閱讀后思考銘記的作品。它保持了喬葉小說一貫的動人心扉的故事、精細靈透的講述，又以獨特的方式，四兩撥千斤地挑起了沉重而深刻的思索和拷問，將可讀性和思想性、藝術(shù)性，或者說，將通俗性和文學性，輕巧而妥帖地結(jié)合在一起，可謂喬葉小說創(chuàng)作中極其出色的代表性作品。

《認罪書》的精心和獨到首先表現(xiàn)在形式上。喬葉此次采用了一種獨特的敘事方式，即“回歸”西方文學中古老而經(jīng)典的“雙重敘事”模式——用一個楔子引入第二重敘述文本，同時，通過注釋的使用大量添加非虛構(gòu)性的資料和文獻，并在虛構(gòu)故事中植入真實人物、機構(gòu)和事件。這些敘事手法和技巧，從多方面模糊了真實和虛構(gòu)的界限，增強了敘述的可信度和感染力，也極大地拓寬了文本容量，還在技術(shù)上解決了如何在一個愛情故事的推進中更多更深地融入對現(xiàn)實和歷史關(guān)注的問題。這樣的敘事效果，對喬葉而言，是專業(yè)小說家在敘事藝術(shù)和技術(shù)上的探索與新變，對讀者而言，讓小說的內(nèi)容更為多元、立體、豐富，小說也因此更為好看、耐讀。

最為寶貴的還是小說在內(nèi)容上的闊大與深厚。在文本的表面，《認罪書》講述了一個包含奇情、復仇、懸疑、推理等諸多因素，牽涉幾代人命運的情感故事。這個故事當然是繁復曲折、引人入勝的，但它在本質(zhì)上只是一個載體、一條引線，所承載的，是對當下社會現(xiàn)實問題的客觀展示，所引發(fā)的，是對歷史悲劇和人性之惡的追索及反思。喬葉用一條絢麗的愛情主線，一層層地將崩壞的現(xiàn)實和慘酷的歷史穿引、縫合在一起。從愛到恨，從個體命運到群體悲劇，從當下的社會癥狀到“文革”的歷史罪惡，從對惡的挖掘和審視到對罪的反省和深思，《認罪書》立足當下、回潛歷史，展示人心、剖析人性，既取得了現(xiàn)實的廣度，也具備了歷史的厚度，并在兩者的結(jié)合中抵達了思想的深度。

事實上，《認罪書》所做的，正是長久以來應該卻極少去做的：撕開歷史和現(xiàn)實的殘酷與荒謬，在人性和倫理的幽暗與虛弱處覺醒并反思，對那些不能遺忘的惡進行“認知、認證、認定”，對那些不可原諒的罪進行“認領(lǐng)、認罰”。 它引領(lǐng)讀者進行了一次跨越歷史與現(xiàn)實的省思。書中的歷史，是那些60后、50后、40后所創(chuàng)造所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，書中的現(xiàn)實，是一個80后在當下所面對所體驗的苦痛。而這創(chuàng)傷和苦痛，也是所有人共同的歷史和現(xiàn)實。同樣的，那些令人發(fā)指匪夷所思又理直氣壯橫行無阻的惡和罪，不僅與每個參與者包括旁觀者有關(guān)，也與所有人相關(guān)。然而，從那樣“惡性”蔓延的歷史中走來，處在這樣“毒性”橫流的現(xiàn)實中，又有多少人是真正意識到罪，并真正認罪了的？為什么有如此多的遺忘、遮掩、淡化、偽飾卻極少反省和懺悔？是人性過于幽微復雜，還是現(xiàn)實過于堅硬強大，抑或是文化基因上的先天缺陷？這些深切的揭示和警醒的拷問，就是《認罪書》的核心內(nèi)容和終極主題，也是它作為一部文學作品最具意義的價值所在。