父子電影俱樂(lè)部

GULU

那天，剛一駛上鐵路街，那輛貨車便不緊不慢地跟在了我的車后。每次瞟看，它都在那里，好像在用我的倒車鏡自拍一樣。

“什么嘛，”我自言自語(yǔ)道：“好像電影《決斗》一樣！”

“老媽，你說(shuō)什么？”坐在后排座上的兒子，突然摘下耳機(jī)問(wèn)我，那耳機(jī)是他一上車就塞上去的，動(dòng)作與每天回家關(guān)上自己的房門一樣干脆而利落。自從步入青春期，他的性格便變得沉默而叛逆，笑容變?yōu)橄∮匈Y源，交談成了罕見(jiàn)現(xiàn)象，整天關(guān)在自己的世界里，耳機(jī)就是那個(gè)世界的鎖。常常為“怎么能打開(kāi)鎖”而絞盡腦汁的我，沒(méi)想到竟將一句無(wú)心的話變成鑰匙。（后來(lái)知道“電影”這個(gè)詞才是鎖孔。）

我告訴他，后面那輛貨車，讓我想起斯皮爾伯格的電影處女作《決斗》，影片講述的是兇惡的大卡車怎樣置無(wú)辜的小汽車于死地的故事，他全神貫注地聽(tīng)著，隨后還以《大白鯊》為例，補(bǔ)充道：“斯皮爾伯格表現(xiàn)驚悚的手段總是如此”。

那是很久以來(lái)，我們母子倆聊天最久的一次。所以我真心感謝斯皮爾伯格，而要對(duì)他表達(dá)謝意的可不止我一個(gè)人，還有加拿大著名影評(píng)人大衛(wèi)·吉爾莫。

在發(fā)現(xiàn)自己十六歲的兒子杰西學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，并且開(kāi)始撒謊、叛逆、故意搗亂時(shí)，大衛(wèi)做出一個(gè)大膽的決定：讓杰西輟學(xué)回家！這并不是一件輕松的事，他時(shí)時(shí)沉浸在苦苦思索中：如果做錯(cuò)了怎么辦？如果因此毀掉了兒子的人生，又會(huì)怎樣？最重要的是，讓兒子在家做什么，才能避免重演他的學(xué)校悲劇呢？

杰西不讀書(shū)，不喜歡運(yùn)動(dòng)，唯一喜歡做的事是看電影。對(duì)，電影！大衛(wèi)自己曾在一檔電視節(jié)目里擔(dān)當(dāng)影評(píng)人，他決定利用父子倆的共同愛(ài)好做點(diǎn)什么，于是他對(duì)杰西說(shuō)：“你不需要工作，也不需要付房租，可以睡到每天下午五點(diǎn)，只有一個(gè)條件：每周我們得一起看三部電影。片子我來(lái)選。這是你要接受的唯一教育。”杰西同意了。

2007年，大衛(wèi)·吉爾莫出版了《父子電影俱樂(lè)部》一書(shū)，詳盡記述了在人生最脆弱的三年里，父子倆一起觀看的一百二十部電影，怎樣成為渡河之舟，成為他們之間最親密的話題。

起初，兩代人的觀影格格不入：大衛(wèi)認(rèn)為《一夜狂歡》的那種手持?jǐn)z影風(fēng)格太完美了，杰西卻淡淡地說(shuō)：“我感覺(jué)不到什么”；大衛(wèi)為影片《蒂凡尼的早餐》中的赫本久久迷醉，杰西卻勉強(qiáng)按住了打哈欠的沖動(dòng)：“奇怪的電影，講的是兩個(gè)‘妓女的故事，但這部電影本身似乎并不知曉這點(diǎn)”——直到一起看了《決斗》之后，“父子電影俱樂(lè)部”的運(yùn)營(yíng)才變得順?biāo)炱饋?lái)。

“……一輛卡車和一輛小汽車——它們之間沒(méi)有對(duì)白。它們只是在高速公路上追逐。我問(wèn)杰西，其他人有可能這樣處理素材嗎？‘像從巖石上擠出酒來(lái)一樣不可能吧他說(shuō)。”影評(píng)人出身的大衛(wèi)告訴兒子，這就是導(dǎo)演的視覺(jué)攻擊法，還說(shuō)，成名后的斯皮爾伯格每隔兩三年就會(huì)重看一次《決斗》，以“記住我當(dāng)時(shí)是怎么拍出來(lái)的”，他的畫外音是：只有年輕，才能不顧一切地自信。這樣的話不能不觸動(dòng)杰西。

那一天，他們還一起看了《決斗》的拍攝花絮。大衛(wèi)驚奇地發(fā)現(xiàn)杰西饒有興趣地聽(tīng)斯皮爾伯格講述他如何一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地構(gòu)建這部電影，他告訴大衛(wèi)，自己對(duì)斯皮爾伯格有了重新認(rèn)識(shí)。

后來(lái)，我反復(fù)地想：為什么《決斗》能成為調(diào)節(jié)父子倆（以及母子倆）關(guān)系的潤(rùn)滑劑呢？那部七十多分鐘的電影幾乎沒(méi)有對(duì)白，而步入青春期的孩子與他們的父母的日常生活狀態(tài)，也幾乎沒(méi)有對(duì)白；而他們之間無(wú)聲的相處看似平靜，其實(shí)正潛藏著隱隱的較量：你進(jìn)我退，你追我逃，實(shí)在逃不脫了就交火——這不正像一場(chǎng)《決斗》嗎？！

其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，真正的原因是，《決斗》是一部在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)的適當(dāng)?shù)碾娪啊?duì)，一部電影！

在與兒子痛快地聊了一番《決斗》之后，我發(fā)現(xiàn)到自己忘記了一件事：兒子自小就是電影迷，當(dāng)別的小孩著迷于電子游戲時(shí)，他卻癡迷于一部部地看電影。從前的他遇到喜歡的影片，都會(huì)邀請(qǐng)我與他一起看，可漸漸地，這樣的邀請(qǐng)?jiān)偈詹坏?，因?yàn)槲铱偸钦J(rèn)為聽(tīng)課溫習(xí)補(bǔ)課做題……哪一樣都比看電影重要?？墒牵钡絻鹤幼兊迷絹?lái)越沉默之后，我才真正明白龍應(yīng)臺(tái)寫給孩子的話——“對(duì)我最重要的事，不是你是否有成就，而是你是否快樂(lè)”——意義何在。

于是，我常常利用瑣碎的時(shí)間與兒子聊電影，果然，一提到喜歡的影片，兒子惜字如金的狀態(tài)立刻更改為滔滔不絕模式，比如我隨口問(wèn)：“誰(shuí)是‘滅霸？”，他會(huì)立刻為我列出自己總結(jié)的漫威電影中十大最厲害角色排行榜，見(jiàn)我欲言又止，馬上說(shuō)：“我知道——把這精神頭用在學(xué)習(xí)上多好！我會(huì)好好學(xué)習(xí)的！”滿滿的都是正能量！

所以我非常認(rèn)同大衛(wèi)與兒子杰西的相處之道：看電影，是分享迷茫歲月最動(dòng)人的方式。正如他們一起觀看的第一部影片《四百擊》的導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗常常說(shuō)起的那樣：是電影挽救了他的人生，電影令他這個(gè)一度失足的頑劣學(xué)生找到了人生的追求。

三年后，杰西主動(dòng)提出溫課備考，并順利考上了大學(xué)。你看，電影最終陪伴他走出了人生的困境。

《父子電影俱樂(lè)部》一書(shū)，很值得家有高中生的中國(guó)家長(zhǎng)們讀一讀，因?yàn)?，“有時(shí)候，在一個(gè)家庭里充滿疑惑與憤怒的時(shí)刻，沒(méi)有比電影更受歡迎的東西了。”（《紐約時(shí)報(bào)》語(yǔ)）endprint