無法表述的青春：談大陸青春片

張慧瑜　毛尖

從《繡春刀》說起

張慧瑜：今年暑期檔已經(jīng)結(jié)束，中國電影票房又實現(xiàn)新的突破，比2013年同檔期60億票房增長5096，達到90億元，而同時期的北美暑期票房卻下滑了近20%，這再次顯示中國電影市場的增長潛力。暑期檔的影片有兩個鮮明特色，一是好萊塢大巨片依舊搶眼，如《超凡蜘蛛俠2》、《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》、《明日邊緣》、《哥斯拉》、《變形金剛4》等都是吸金大戶，尤其是在中國大量取景的《變形金剛4》更是創(chuàng)造中國單片過20億元的新記錄；二是中小成本國產(chǎn)片表現(xiàn)不俗，成為票房主力軍，如《小時代3：刺金時代》《老男孩：猛龍過江》《后會無期》《京城81號》《繡春刀》等，這也是近兩三年“國產(chǎn)大片”折戟沉沙之后出現(xiàn)的新現(xiàn)象，這些青春、喜劇和恐怖的題材更吻合當下青年影院觀眾的口味。

毛尖：相比之下，《繡春刀》是我比較喜歡的，都是80后編導(dǎo)，路陽是真做電影的，首先，他熟悉電影語言和語法，整個電影有整體感；其次，無論故事還是人物，路陽沒什么浪費的鏡頭，除了張震和劉詩詩的兩場戲，所以我更愿意把這部電影放在武俠電影的脈絡(luò)里看。不過，如今這樣談?wù)撾娪耙呀?jīng)沒有什么地基，尤其，這樣談?wù)撉啻浩呛翢o意義，因為眼下的許多青春片已經(jīng)不是我們傳統(tǒng)意義上的電影，很多導(dǎo)演，也不再是傳統(tǒng)意義上的導(dǎo)演。這是一個有錢就能拍電影的時代，電影的門檻就是錢，所以你要說這些青春片有什么特點，我會說，這些青春片都很相似。韓寒和郭敬明的差別，就是韓寒文藝腔一點，郭少毛皮控一點，骨子里，都是中產(chǎn)階級趣味決定一切。不過，因為從來沒有對他們抱過希望，所以也無所謂失望。讓我感到失望的是筷子兄弟，這部《猛龍過江》幾乎是視覺暴力，各種不舒服，讓人深深覺得青春喜劇幾乎就是恐怖片。

張慧瑜：我也比較喜歡《繡春刀》，這部電影采用武俠片的形式講述了三位錦衣衛(wèi)的兄弟情誼，很像港片里的經(jīng)典主題，呈現(xiàn)了在職場中拼搏的都市白領(lǐng)的困苦與掙扎。盡管票房沒有大賣，但卻顯示了中國商業(yè)電影的成熟，這種成熟主要體現(xiàn)在中國電影與青年觀影群體之間形成了有效的互動，而這種互動性的缺乏是電影產(chǎn)業(yè)化以來國產(chǎn)電影沒有很好解決的問題，就像前些年的古裝商業(yè)大片，票房不錯，但口碑很差。其實，好的商業(yè)電影應(yīng)該反映主流觀影群體的“人間疾苦”，就像好萊塢電影、韓國電影，都能及時反饋中產(chǎn)階級的喜怒哀樂。中國電影的問題不是產(chǎn)業(yè)化或類型化的水平不夠，而是面對新出現(xiàn)的電影體制和新型電影觀眾，中國電影需要真正的“脫胎換骨”。

毛尖：的確，《繡春刀》的電影表達能看到電影傳統(tǒng)的影響，就像你說的，三個兄弟的情誼表達，是非常經(jīng)典的港片設(shè)置。我們在很多武俠電影中看到過此類兄弟排比句，這種排比句非常討好，因為每個人承擔(dān)一種句話功能，經(jīng)典如《英雄本色》，不經(jīng)典如《投名狀》，這種設(shè)置都保障了電影的底線。當然，《后會無期》也是三兄弟設(shè)置，但這三兄弟只是性別都是男的而已。開頭不久，智商不高的高華陽失蹤，馮紹峰和陳柏霖找過他嗎？想過要找他嗎？所以，要在電影脈絡(luò)中來談?wù)摗逗髸o期》或《小時代》這樣的青春片，沒有一點可能性，因為人物設(shè)置也好，劇情走向也好，都是說到哪算哪，脫口秀似的?！缎r代》里面也有好多兄弟姐妹，但這些人長得我們中老年觀眾要分辨半天才看得出：奧，你是男的，他是女的；你是那個有錢的，他是那個沒錢的。在這個語境里，你比較樂觀的“中小成本大片”以及“商業(yè)電影的成熟”，我倒是覺得更令人擔(dān)憂，這就像，還沒發(fā)育就要當?shù)?。商業(yè)電影的成熟，如果沒有類型片的成熟作為支撐，中國電影會走激素發(fā)育狀態(tài)?！扒啻骸焙汀澳簹狻?/p>

張慧瑜：2011年中國電影市場出現(xiàn)了一種新的變化，一系列古裝武俠大片開始遭遇市場“滑鐵盧”，如《戰(zhàn)國》《關(guān)云長》《武俠》《鴻門宴傳奇》《銅雀臺》任的盛宴》《血滴子》等，而一批中小成本影片成為票房主力。先是2011年11月電視劇導(dǎo)演滕華濤執(zhí)導(dǎo)的《失戀三十三天》“以小搏大”獲得3.6億元票房，然后是2012年底演員徐崢執(zhí)導(dǎo)、主演的《人再囧途之泰囧》更是創(chuàng)造了至今為止國產(chǎn)片最高票房12.6億元，接著2013年一批中小成本影片《北京遇上西雅圖》《致我們終將逝去的青春》《小時代》《中國合伙人》等獲得五億以上的大票房，其中演員趙薇、小說家郭敬明都是首次執(zhí)導(dǎo)電影，這些偏重青春、愛情、創(chuàng)業(yè)的現(xiàn)實題材影片，盡管沒有大的宣傳費用，卻形成了良好的口碑和粉絲效應(yīng)，還出現(xiàn)“致青春”、“小時代等熱門話題，影院觀眾總算用腳投票的方式，成為電影產(chǎn)業(yè)鏈中掌握影片生殺大權(quán)的仲裁者。不過，趙薇的《致青春》出來后，很多觀眾問，青春在哪里?。窟@是向誰致青春??？

毛尖：這兩年國產(chǎn)青春片的確兇猛，而且，這些國產(chǎn)青春片已經(jīng)完全突破類型片的既定框架，包括電影藝術(shù)和電影經(jīng)濟的框架，換句話說，“青春片”這樣的類型命名已經(jīng)失效，否則“青春片”就等于“中國電影”了。所以，當很多人質(zhì)疑《致青春》里到底有多少青春，或者，這到底致的“誰的青春”時，我覺得，問題本身就包含了《致青春》的成功秘訣。電影用了一個時代熱詞，套了一個青春片的假面，電影的制作團隊又相當年輕，剛拿起導(dǎo)筒的趙薇也氣勢不凡，但核心的故事卻非常世故蒼老，既不講究歷史感，也不追求校園感，如此，這部以青春名義翻唱的閨閣怨因為其不處理倫理不介意類型反而上下逢迎。這部文不對題的電影，網(wǎng)羅了天南地北的觀眾，我在上海衡山電影院看，買的居然是最大電影廳的最后一張票，實在是讓人覺得，中國電影多么貧窮。

張慧瑜：先說《北京遇上西雅圖》吧，這部電影也算是中國拍攝的比較精致的都市情節(jié)劇，沒想到會這么火。這部電影有點像小三從良的電影，一方面小三想不勞而獲、想衣食無憂，另一方面又想有個人價值、有真愛，其實挺勵志的，我覺得這部電影還是觸動了一點白領(lǐng)中產(chǎn)的“痛”點。相比回到北京的文佳佳身處一個建國前的、西方貴族式的奢華空間，F(xiàn)rank所置身的美國則成為中產(chǎn)者可以勤勞致富、共享家庭之歡的地方。文佳佳對老鐘的拋棄，與其說是厭倦法餐、游艇的奢華、渴望過豆?jié){油條式的小日子，不如說封閉、壓抑的、權(quán)貴化的北京已經(jīng)無處安置文佳佳的中產(chǎn)夢，只好遠赴重洋來到金融危機的美國尋找“兩個孩子和一只大狗”的中產(chǎn)階級式的生活，只是正如影片中Frank的妻子所選擇與跨國大資本聯(lián)姻的升值路線，西雅圖真的是拯救中產(chǎn)階級的另一個彼岸嗎？endprint

毛尖：小三擺脫金主，自力更生的故事，太童話，所以拍不好也是自然。但這個故事讓人不爽的是，在整個故事里，北京很陳腐，西雅圖很清新，北京制造小三，西雅圖拯救小三，你說，這是湯唯離開權(quán)貴的北京，投向中產(chǎn)的天堂，這樣概括也可以，但我覺得這樣說，還是不能解決我的不爽，我最不耐煩的是，美國，尤其是那個帝國大廈，成了羅曼蒂克的象征，不僅純情，而且純潔，而中國，成了漂白后的帝國大廈的反義詞，這太反歷史了。這不是都市劇，這是活生生的美國童話，而且，還是我們中國人拍的。當然，我這么說，不是要表明中國的青春就清新了。從影視劇看，當下的大陸青年沒有一點希望。窮光蛋沒有愛的機會，高帥富沒有錯的條件，美女才有戲，富人才有愛，《致青春》《西雅圖》如此，《小時代》《后會無期》更如此。電視劇也一樣，南方的《蝸居》如此，北方的《北京愛情故事》都如此，都是赤裸裸的金錢即人品，花錢即浪漫；有錢人既可以掠奪窮人的女朋友，還能在道德上完勝窮人。

張慧瑜：關(guān)于《致青春》，有人說是60后、70后、80后混合在一起的青春記憶，影片的歷史敘述確實有點混亂，前半段是20世紀90年代，后半段突然變成了當下，前半段是校園愛隋故事，后半段是冷冰冰的現(xiàn)實，這也某種程度上反映了年輕人對中國當下現(xiàn)實的感受，仿佛一瞬間就從浪漫的校園墮入無法改變的現(xiàn)實之中，所有的愛情、友誼在現(xiàn)實邏輯面前都變得無比脆弱，連懷舊都不可能?！吨虑啻骸放c其說在懷念已然消逝的青春，不如說恰好講述了一個沒有青春的青春故事?！吨虑啻骸烦尸F(xiàn)了兩種青春夢，一種是鄭薇、阮莞所堅持的“青春不朽”的夢，也無非就是與所愛的人“喜結(jié)良緣”，她們并不拒絕現(xiàn)實生活，只是覺得愛一個人就應(yīng)該在一起；第二種是陳孝正、黎維娟式的，把改變階級命運作為首要考量，正如黎維娟很清楚地知道只有通過與年齡大的富商生孩子才能實現(xiàn)命運的逆襲，除此之外沒有其他的現(xiàn)實選擇?！吨虑啻骸肪陀玫诙N現(xiàn)實夢否定了第一種青春夢。正如影片結(jié)尾的高潮段落，阮莞在結(jié)婚前答應(yīng)初戀男友去聽Suede北京演唱會，以此來給青春戀情畫上徹底的句號，結(jié)果卻在赴約的過程中遭遇車禍命喪黃泉。阮莞為“青春不朽”付出了慘痛代價，她的死不僅是對青春的獻祭，更是對青春價值的否定。顯然，阮莞的死亡說明這是一個連個人之愛都無法找到歸宿的時代?！度嗣袢請蟆放u說這是“暮氣青春”，我倒是很理解這種“暮氣”，現(xiàn)在的年輕人，尤其是想留在城市、大城市的年輕人，沒法不“暮氣”。2006年、2007年還可以《奮斗》《我的青春誰做主》，而現(xiàn)在除了像《蝸居》中做小三致富，個人奮斗連白日夢都算不上了。

毛尖：現(xiàn)在的青春就只是年齡段屬于青春期，就像小時代里的男人主要指性別。當下青年人“暮氣”之沉，已經(jīng)讓這個國家的浪漫風(fēng)只能由大叔大媽來承擔(dān)了。在公園里相親的是大媽大叔，在廣場上跳舞的是大媽大叔，報紙上看到，爭風(fēng)吃醋拔劍一怒為紅顏的故事，也是大媽大叔在扮演主人公了。相比之下，這些年的都市劇也好，奮斗劇也好，都是宮斗劇的變種，我們在里面看到各種鉤心斗角，各種家破人亡，各種老到腐朽的橋段。這些電影大多沒有一點青春本質(zhì)，跟二十世紀五六十年代的“青春片”不能比，跟陳凱歌張藝謀的青春片也不能比，《霸王別姬》才像青春片，張國榮愛得多青春啊，相形之下，《致青春》《西雅圖》里有一個角色讓我們沸騰嗎？因此，回到“青春”這個關(guān)鍵詞上來，梁啟超這一代人殫精竭慮構(gòu)筑的“青春”話語，“少年中國”話語，到今天，算是山窮水盡了。一百年前的豪氣沒有了，二十世紀五六十年代的干勁也沒有了，甚至連以前港片中的“血色”和“黑色激情”都沒有，現(xiàn)在的“青春”敘事，就是“老錢”嘲笑“新錢”，“新錢”玩弄“小錢”。青春不再是播種機，不再是宣傳隊，國產(chǎn)銀幕里的青春無一例外地被小傷小感籠罩，全部用個人煩惱比附時代悲喜?！吨虑啻骸方Y(jié)尾，有一段旁白，意思是，愛一個人就像愛祖國，愛山川，愛河流。這句臺詞說得聲情并茂，但是電影院里一片笑聲，不能怪觀眾，因為無論是時代還是電影本身，都支持不了這樣宏大的表達，換言之，青年人的愛情表達已經(jīng)和祖國、山川、河流分離了。算起來也就六十年，共和國電影中最能表達年輕人感情的如畫江山，現(xiàn)在都被西餐和貂皮取代。1980年的《廬山戀》中有一場戲，郭凱敏在廬山上學(xué)習(xí)英文，他一遍遍地朗讀：I love my motherland.Ilove the morning of my motherland.他的發(fā)音不那么準，美國回來的張瑜聽到了，就躲在大樹后面糾正他：I love my motherland.I love the morning ofmy motherland.兩人就這樣通過“愛祖國”來表達彼此的愛意。三十年前的青春修辭，今天絕跡中國電影了。

張慧瑜：這些年的青春片，《中國合伙人》是比較特殊的一部。這部電影呈現(xiàn)了20世紀80年代的三位大學(xué)生經(jīng)歷種種時代與個人的變故之后創(chuàng)業(yè)成功的故事，典型的美國夢，也是中國夢，是對這30年歷史最樂觀和正面的論述，與此同時，影片結(jié)尾處幻燈片般展現(xiàn)了多位當下中國最有名如柳傳志、俞敏洪、王石、馮侖等創(chuàng)業(yè)之初和成功之后的對比照片，為這部帶有懷舊色彩的影片提供了清晰的敘述主體，這不是普通人、小人物的青蔥歲月，而是商業(yè)上成功人士的臨淵回眸。這部電影有趣之處還在于，其中所提到的新夢想教育公司以及現(xiàn)實中的新東方學(xué)校，都是以培訓(xùn)英語、以販賣成功夢、美國夢發(fā)家的公司，也就是說通過出售美國夢實現(xiàn)了美國夢，正如新東方的著名口號“從絕望中尋找希望，人生終將輝煌！”，這種競爭者文化、這種通過殘酷的“PK”比賽決定勝負的游戲，成為叢林法則和“適者生存”“優(yōu)勝劣汰”的最佳寫照。

毛尖：我覺得《中國合伙人》結(jié)尾蠻猥瑣的，三個主人公在哥倫比亞大學(xué)花錢買下曾經(jīng)讓鄧超受辱的實驗室冠名，達成友情大高潮，把一個中國夢糟蹋成土鱉精神勝利法。因此我覺得此劇骨子里跟《北京遇上西雅圖》一樣，最后確認的還是美國夢，就像電影的英文片名提示的，此乃“American Dreams in Chi-na”。endprint

張慧瑜：在2013年的青春片中，還有一部比較特殊，和《繡春刀》比較像，就是第六代導(dǎo)演管虎拍攝的《廚子·戲子·痞子》，這部荒誕喜劇片，也帶有青春的尾巴。影片結(jié)尾處“長亭外，古道邊”的《送別》曲再次響起，影片用充滿懷舊色彩的黑白照片剪影的方式講述了這些“超級英雄”們的“前史”，原來他們連同日軍女聯(lián)絡(luò)官都是燕京大學(xué)的同窗兼情侶，他們一起讀書、演話劇，一起參加學(xué)生運動，一起走向革命。近些年，在大眾文化想象中昔日積弱積貧、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的現(xiàn)代中國、舊中國逐漸被“改頭換面”為充滿自由、人文、獨立氣息的“民國風(fēng)度”，于是，這些不畏犧牲的有志青年自然也變成了“民國那些人”，這部電影也就成了一部具有“民國范兒”的電影。

毛尖：這部所謂的“荒誕喜劇”，真抱歉，我也不喜歡。仙佛神道版抗戰(zhàn)題材片，我沒看到過一部好的，管虎有不少可圈可點的作品，但這個《廚子·戲子·痞子》把時代的俊急變成笑點的背景，然后亂七八糟幾個人弄在一個封閉空間里，同時涂抹了“抗戰(zhàn)”和“荒誕”。中國電影如果只能靠非正常人格做喜劇，那走不遠。不過，青春電影和“喜劇”的關(guān)聯(lián)倒是淵源有自，比如今天我們說一部電影是“校園青春劇”，常常暗示了這部作品會很搞笑，這方面，《致青春》也好，《北京遇上西雅圖》也好，《中國合伙人》也好，都做出了“喜劇性”努力。但這些電影，無一例外地，使用的都是“喜劇因素”，而非“喜劇結(jié)構(gòu)”。這些所謂“青春片”無法征用真正的喜劇結(jié)構(gòu)，只能外掛一些喜劇因素，本身也表面了，這些青春片的“非青春性”。

青春片的坐標和相關(guān)思考

張慧瑜：前十年基本上都是古裝武俠大片，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)向這些中小成本的青春片，或者現(xiàn)實故事，如《廚子·戲子·痞子》《繡春刀》等民國片、武俠片也被青春化。這一波中小成本的青春片的出現(xiàn)，說明中國電影市場的一些變化。其一，從這種口碑與票房的正比關(guān)系，可以看出觀眾觀影心理的成熟。觀眾不再僅僅依靠大片鋪天蓋地的廣告就會輕易走進影院，反而影片上映之初的口碑越來越重要；其二，國產(chǎn)大片之所以會敗給小片，是因為大片講述的故事無法俘獲青年觀眾的心理，這一方面與大片所傳遞的價值觀與青年觀眾的心理預(yù)期不匹配有關(guān)，另一方面也與消費主義催生的青年觀眾對歷史、嚴肅題材的拒絕有關(guān)。如《一九四二》等歷史片，對于當下的85后、90后觀眾來說，沒有太多觀看的興趣，張藝謀、馮小剛等電影人已經(jīng)無力與當下主流電影觀眾形成有效對話，相反徐崢、趙薇、郭敬明等新一代導(dǎo)演更能搔到觀眾的癢處和痛處；其三，二三線電影市場的興起。以北上廣為主的一線電影市場一直是中國電影的主要票倉，隨著二三線中小城市影院的發(fā)展，二三線電影市場也不容小覷，如《小時代》等影片的票房主力就是二三線城市。與一線城市觀眾更喜歡好萊塢電影略微不同，二三線城市觀眾對國產(chǎn)電影和中國故事更加認同，這也是近兩三年國產(chǎn)片崛起的重要因素。

毛尖：往好里說，這或許是電影界碎片整理的一個開頭，不過說實在，看不到多少可能性。目前的狀態(tài)就是亂象叢生，但又千篇一律，類似年輕人拍片，就算青春片。搞到現(xiàn)在，華語電影，一半青春片，一半懸疑劇，但這兩種所謂“類型片”基本虛有其名。本來，電影史上，對類型片的破壞常常也能帶來新的突破，但今天我們對類型片的破壞，基本就是釜底抽薪，徒留一個冠名權(quán)。

張慧瑜：青春片在電影史中也是一種比較特殊的類型。關(guān)于青春的想象來自于20世紀60年代以青年為主體的反體制運動，如美國的反越戰(zhàn)運動、中國的紅衛(wèi)兵運動、法國的五月風(fēng)暴、捷克斯洛伐克的“布拉格之春”以及意大利“熱秋”等全球聯(lián)動的造反運動，這些橫跨冷戰(zhàn)分界線的青年反叛運動不僅是一種嘗試打破現(xiàn)存秩序、批判現(xiàn)代性的政治革命，而且也是一場徹底反思資產(chǎn)主義工業(yè)社會、創(chuàng)造新的文明形態(tài)的反文化運動。盡管政治反叛運動在20世紀60年代末期遭遇挫折、瓦解并逐漸銷聲匿跡，但以搖滾樂、嬉皮士、“垮掉的一代”等為代表的青春叛逆文化卻走進大眾文化的視野。其中，美國青年偶像詹姆斯·迪恩主演的電影《無因的反叛》（1955年）和日本導(dǎo)演大島渚執(zhí)導(dǎo)的《青春殘酷物語》（1960年）成為青春敘事的基本主題。與此同時，后工業(yè)消費社會的出現(xiàn)，曾經(jīng)“憤怒的青年”轉(zhuǎn)身為大眾文化消費的主角，青春、時尚、反叛等青少年亞文化開始全面“占領(lǐng)”主流文化的舞臺，使得全球化時代的文化生態(tài)越來越呈現(xiàn)一種相對低齡化的特征。

毛尖：沒錯，青春片成為一種類型片是有歷史意涵的，跟二十世紀五六十年代的革命語境有關(guān)系，但今天的青春片基本是去歷史去地域的，比如《后會無期》，給幾個主人公換換妝，換換交通工具，說是唐宋元明清可以，說是李高宗或李明博時代也可以。

張慧瑜20世紀70年代以來青春又被作為消費主義文化的一部分，年輕、美麗、理想意味著正面的價值觀。近些年，好萊塢也出現(xiàn)了青春片熱，如《驀光之城》系列、《饑餓游戲》系列以及剛剛上映的《分歧者》等，青春片或青春化也與全球電影觀眾的年輕化有關(guān)。

毛尖：同觀眾的低齡化有關(guān)系，與此構(gòu)成因果關(guān)系的，也是因為電影的功能在轉(zhuǎn)換。以前的電影，具有一種全民性質(zhì)，具有一種陶冶功能，即便是好萊塢的青春電影，愛情故事常常也有一種純凈觀眾心靈的功能，就像《看電影的人》中說的，因為電影，“整個人煥然一新”。但現(xiàn)在電影基本沒有這些功能了，消閑社會，電影讓位給最低級的煽情、最直接的票房。在這個大語境里，所謂的“青春片”既看不到從前的“閃閃紅星”，也譜不出今天的“青春之歌”，只能用非常吵鬧的方式來表明一代人的存在：在服裝上是毛皮，在表情上是嘶吼，在背景上是雨雪，在愛情中是眼淚和鮮血，再加上白血病啊兄妹親，標配的劇情，賣給誰看？也就低齡粉絲群看看。

張慧瑜：“五四”以來，青年就意味著正面的價值，被建構(gòu)為歷史和國家的希望，如《新青年》雜志，青年是一種文化價值觀，青年人也是歷史和政治的主體。新中國成立后，青年人是“八九點鐘的太陽”，是社會主義的新人，是社會主義江山的接班人，也是被教育的對象，所以青年人容易被誘惑，犯錯誤，如20世紀60年代的一系列影片《霓虹燈下的哨兵》《千萬不要忘記》等。再加上“文革”中的紅衛(wèi)兵運動，青年人始終是歷史和社會的主角。到了20世紀80年代，第四代張暖忻的《青春祭》（1985年）成為文化反思的力作，此后知青故事也是20世紀80年代以來與青春最相關(guān)的敘述場域。對于知青故事有兩個思路，一個是無悔的青春，如梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雨》；二是青春祭，是被歷史犧牲的青春。除此之外，20世紀80年代作為思想解放、改革開放的時代，也繼承了毛澤東時代的文化氛圍，有大量關(guān)于青年人的電影，如《紅衣少女》《當代人》《本命年》等。青春在20世紀80年代意味著國家、現(xiàn)代化的希望，這種青春想象與“五四”、毛澤東時代都有關(guān)系。endprint

毛尖：極端點說，新中國的所有電影，具有一種普遍的“青春特質(zhì)”。就說以上海為背景的電影，《今天我休息》也好，《霓虹燈下的哨兵》也好，電影中天氣好，人物表情健康美好?！督裉煳倚菹ⅰ返闹魅斯祚R天民，趁著休息去相親，一路遇到的人，無論年輕男女，無論大爺大媽，都熱情明媚助人為樂，那是一種全民的青春性，既象征了年輕共和國的朝氣，也體現(xiàn)了全國人民的革命干勁。這個“革命干勁”今天聽起來可能有些不合時宜，但卻是當初的真實情境。所以二十世紀五六十年代的電影，雖然今天看看有許多概念化的地方，但是那種青春中國的“晴朗性”卻感人至今。當下的中國銀幕，上海有過十分鐘的好天氣嗎？上海不是灰蒙蒙的，就是黑擦擦的。

張慧瑜：20世紀90年代，出現(xiàn)了姜文、王朔等大院子弟的紅色青春故事。如《陽光燦爛的日子》（1993年）應(yīng)該是中國最好的青春片吧，激情飽滿又充滿青春的欲望，也是二十世紀八九十年代第一部正面講述文革歷史的電影，從青春的角度撕開了文革的歷史。當然，這也是他們的青春懷舊，尤其是結(jié)尾部分坐在凱迪拉克中的成功者。

毛尖：《陽光燦爛》確實不錯，但中國最好的青春片則不見得，尤其你說的結(jié)尾，整個把前面的“燦爛陽光”變成了一曲挽歌。相比之下，謝晉的《紅色娘子軍》更青春，無論是演員長相，造型還是電影節(jié)奏、劇情走向，都飽滿而生氣勃勃。祝希娟那一代電影明星明亮亮火辣辣的圓臉龐，簡直要比現(xiàn)在的一線女星都大出一倍。以健康明亮為美學(xué)取向的青春，至今完全被“民國范”接管。

張慧瑜：新世紀以來的電視劇《血色浪漫》（2004年）、《與青春有關(guān)的日子》（2006年）等都與《陽光燦爛的日子》相關(guān)。在紅色劇中也出現(xiàn)了“青春與革命”的書寫方式，如《恰同學(xué)少年》《人間正道是滄?！返?。這些電視劇成為講述紅色故事的重要策略，借青春之名來書寫革命歷史。這種紅色青春故事的意義在于把高度政治化的革命實踐與個體生命的成長史結(jié)合起來，用青春的理想、無知和莽撞來把中國的二十世紀六七十年代書寫為去政治化的“激情燃燒的歲月”。

毛尖：這些電視劇倒是配得上“青春片”的名頭，尤其是像《人間正道是滄?！贰段业膱F長我的團》這樣的電視劇?？催@些劇，你會覺得愛情顯得特別多余?！度碎g正道》中途，瞿霞被抓去坐牢，她和楊立青的感情戲由此得到遏制，觀眾都覺得好，甚至很多網(wǎng)友歡呼，希望她就此待在監(jiān)獄里。并不是說，沒有感情戲的電視劇就好，而是在這樣的“青春劇”中，愛情不能決定人、青春和革命的走向，這樣的愛情態(tài)度應(yīng)該更接近歷史現(xiàn)場。但現(xiàn)在的青春劇不這樣看，愛情總是成為所有東西的救贖和終結(jié)，劇情也永遠以愛情的假面收攏，既收攏階級差異，也收攏歷史差異。

張慧瑜：中國電影的青春片最為有趣的文化癥候是第六代的青春故事，至今第六代也沒有走出長大成人的困境。第六代早期作品基本上都是個人青春故事，個人無法長大成人的故事，如王小帥《冬春的日子》、管虎《頭發(fā)亂了》、路學(xué)長《長大成人》等。這或許與60后以及此后一代青年人的精神記憶有關(guān)。

毛尖：用“長大成人的困境”來理解第六代，有意思。我在想，是不是也是因此，為后來的明星殺入導(dǎo)演圈，完全沒有章法地做電影，奠定了語境？我曾經(jīng)把《致青春》這樣的電影，定義為無父一代的創(chuàng)作，而這個“無父”，既包含了他們試圖告別的努力，也包含了他們無力接續(xù)的困窘，因此，在電影題材上，他們普遍用青春題材本身所具有的隔離性來進行記憶和精神的隔離，但顯然，就像“頭發(fā)亂了”所預(yù)示的，他們清理不了一代人的青春理路，最后都把少年血歸入青春困局。說起來，如今像王小帥路學(xué)長這樣做青春片的也沒有了。粉絲青春片出來后，青春片完全被卡通化。

張慧瑜：青年、青春作為歷史和文化的概念，從其出現(xiàn)就與現(xiàn)代性的事業(yè)有關(guān)、與民族主義動員有關(guān)。青年人被招募為歷史的主體，參與到社會改造和革命之中。青年確實不只是一種年齡概念，而是一種精神狀態(tài)和時代氛圍。對于青春的敘述和想象又涉及到我們對未來的構(gòu)想。

毛尖：從一百多年前的“少年中國說”開始，青春敘事就緊緊地和民族國家相關(guān)聯(lián)，甚至，我在想，雖然今天的“青春敘事”陳腐不堪，但也深刻地折射著當下中國，表征著我們的未來議題。如果不是特別悲觀地看待這些電影，借一點“火中取栗”的意思，我想，這批新登場的電影人，沒有歷史意識，但也沒有歷史包袱；沒有未來想象，但也沒有未來壓力。這些只活在這一刻的狂歡性質(zhì)的粉絲電影，隨時可以變換議題，隨時可以自己否定自己，也許在未來的變換和否定中，他們也有可能重新發(fā)明電影，包括重新發(fā)現(xiàn)自己。當然，這么說，也是作為一個影評人，進行最后的自我安慰。

張慧瑜：沒有青春或者無法表述青春，應(yīng)該是我們這個時代的病癥所在。即便在消費主義時代，青春、激情依然具有“消費”的正能量，即便如此，在《后會無期》《小時代》、等近期等近期的電影中依然感受不到對青春的半點體認，里面的人物就像生活在真空中一樣，而包括中國電影在內(nèi)文化產(chǎn)品與巨變中的中國社會處在脫節(jié)的狀態(tài)，這恐怕是我們這個時代沒有想象力的體現(xiàn)。

毛尖：的確就是無法表述青春。最近《黃金時代》轟轟烈烈上映，說實在，這部蕭紅傳記拍得很不容易，能看出編導(dǎo)非常認真地試圖呈現(xiàn)一個年輕女作家天才又短暫的一生。當然，作為一個現(xiàn)代文學(xué)研究者，肯定會覺得里面很多缺憾，比如那一代人整體性的革命激情在電影中幾乎就在愛情的陰影里，還有各路配角各款出戲，但整體而言，這部電影還是多少展示了20世紀30年代的各種可能。不過，讓我特別看不懂的是，這些天，這部電影的海報天南地北出沒，海報給幾個重要主人公都配了說明文字，蕭紅的廣告詞是“想怎么活，就怎么活！這是無所畏懼的時代”；蕭軍的廣告詞是“想愛誰，就愛誰！這是快意恩仇的時代”；魯迅的廣告詞是“想罵誰，就罵誰！這是暢所欲言的時代”。如果你按著這個提示去看電影，那會精神分裂，因為電影其實不是這樣的，在那個所謂的“黃金時代”，每一個人都仿佛活在籠子里，蕭紅一直各種畏懼，蕭軍不能快意恩仇，魯迅更談不上暢所欲言。這樣悖反的電影和廣告，我想應(yīng)該是制片方有意為之，好像只有用這樣粗俗的無政府主義式的感情表達，才能突入這個時代的神經(jīng)。所以，有時候我也想，這或者也可能是一個電影人和觀眾彼此裝聾作啞心照不宣的過渡期，等到度過這個蒼陋的青春期，也許會有一點改變。當觀眾終于有一天，沒法忍受“想愛誰，就愛誰”這樣的民國范，電影人也會迫使自己去直面更有歷史感的青春議題，迫使自己更真實地去思考青春的革命性本能，所謂置之死地而后生。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint