尋找一個(gè)人的村莊

⒈走進(jìn)黃沙梁

2000.10.1晚。

攝制組到達(dá)沙灣縣四道河子鎮(zhèn)。天黑好一陣了。因?yàn)椤笆弧狈偶?，?zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)大多不在。財(cái)政所潘所長(zhǎng)設(shè)宴接風(fēng)。潘是地道的本地人，新疆老戶(hù)，樸實(shí)中透著機(jī)敏。這也是這一帶農(nóng)民的特性———他們有一種老老實(shí)實(shí)的聰明。

多少年來(lái)，這塊土地上老老實(shí)實(shí)地生發(fā)著一些不老實(shí)的事情。土地有它本身的神秘和不可知。

攝制組天黑后進(jìn)入四道河子鎮(zhèn)。在充滿(mǎn)棉花和成熟苞谷味的黃昏里穿過(guò)柳毛灣、老沙灣、黃沙梁。現(xiàn)在，我們的攝象機(jī)、搖臂、小張二毛的臉，連同田野上的大片棉花一起埋在長(zhǎng)夜里。再過(guò)八九個(gè)小時(shí)，這塊地方的天空大地才會(huì)對(duì)他們———攝制組的其他人緩緩打開(kāi)。

我在自己的晴朗白天里寫(xiě)這些文字。

許多年前，我把這里的漫漫黑夜熬盡了，剩下的全是屬于自己的晴朗白天。不管外面的天亮不亮，我都能看清楚這塊土地上的事情。

我在這里度過(guò)了人生最初的二十多個(gè)年頭。我們家最早挖地窩子落戶(hù)的黃渠村距四道河子鎮(zhèn)十幾公里，與后來(lái)居住的太平渠有二十公里。這一帶統(tǒng)稱(chēng)黃沙梁地區(qū)。

⒉尋找“一個(gè)人的村莊”

2000.10.2上午。

今天的主要任務(wù)是采點(diǎn)。鎮(zhèn)政府提供了兩輛小車(chē)，財(cái)政所潘所長(zhǎng)和武裝部小張帶路，我們?cè)谇锾斓奶镆吧纤奶帉ふ摇耙粋€(gè)人的村莊”。

我們不會(huì)再完整地找到這個(gè)村莊。它的半堵殘墻或許扔在新墾村，一個(gè)爛牛棚忘在龍口村的哈薩克人家院子里。渠邊村的村頭有點(diǎn)像它的樣子，里面卻面目全非了。還有它的繞過(guò)一些東西又繞過(guò)一些東西彎曲地回到村里的道路。它的狗吠，雞鳴，驢叫和牛哞，像早年的細(xì)碎銀子丟失在村莊田野里。

土地上曾經(jīng)有過(guò)的許多美好去處，就在不遠(yuǎn)處。只是我們?cè)贈(zèng)]有通向它的道路。

這輛翻山越野、跑得飛快的汽車(chē)駛不到那里。那架高倍數(shù)的廣角攝像鏡頭伸不到那里。一顆普普通通的心有可能到達(dá)。一只細(xì)腿薄翼的蚊子或許先于人的心靈趕到那個(gè)村子。一條狗眼睛里浸滿(mǎn)我們所有的美好往日。一片草葉下的家園盛景。一捧土里祖先和子孫們的微笑和私語(yǔ)。

我離開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)有想到多少年后我會(huì)帶著一幫子人，開(kāi)著車(chē)、扛著家伙，來(lái)尋找一個(gè)根本找不見(jiàn)的村子。

⒊緊貼著大地

2000.10.2下午。

這一帶村莊都很低矮。大地荒野盡頭隱約的一些房屋，緊貼著大地，比草稍高一點(diǎn)，或者一般高低。草茂盛時(shí)看不見(jiàn)村子。只有一早一晚的炊煙，裊裊繞繞地向遠(yuǎn)處招著手。

人也是緊貼著地生活。人好似害怕自己長(zhǎng)高了，竄到天上去，身上總壓著些東西：一把鍬、一捆柴、半麻袋包谷、騎在脖子上的孩子……人被壓上幾十年就再直不起腰。到老了手能摸著地，臉貼向塵土。

更早年月人們住地窩子，睡眠和夢(mèng)都低于土地。人的夢(mèng)想是一粒種籽，地下面發(fā)芽，地上生長(zhǎng)，成熟后落進(jìn)土里。

村莊和人就像大地上的草皮，不壓迫大地。不阻礙大地向更遠(yuǎn)遼闊而去。

一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)村子。一束陽(yáng)光穿過(guò)村子。一只鳥(niǎo)、一片樹(shù)葉，徑直地飛過(guò)村子。

那些矮土墻不阻擋陽(yáng)光。那些更低矮的埂子分不清莊稼和草的自由生長(zhǎng)。那些人，從村南頭走到村北頭就走完了一輩子。地遼闊而去。風(fēng)刮過(guò)村子。陽(yáng)光接連不斷地穿過(guò)村子。

⒋對(duì)芥的懷想

2000.10.3清晨。

許多年前，我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，芥在心里是一片迷霧。我從來(lái)沒(méi)有清楚地看見(jiàn)她。我寫(xiě)了三萬(wàn)字、五萬(wàn)字。我想，當(dāng)我寫(xiě)到十萬(wàn)字時(shí)，芥這個(gè)女人會(huì)從迷霧中走出來(lái)。

可是沒(méi)有。我的寫(xiě)作在一片迷茫中停住。

后來(lái)這篇小說(shuō)的一部分作為散文收入《一個(gè)人的村莊》。

一個(gè)女人是在男人長(zhǎng)達(dá)一生的時(shí)間里完成的。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，開(kāi)始女人是一個(gè)夢(mèng)幻。中期是個(gè)別女人。到最后仍是一個(gè)夢(mèng)幻。

我不想讓芥成為某個(gè)個(gè)別的女人。

一個(gè)渾身散發(fā)青草味的女人。早晨的炊煙一樣的女人。開(kāi)著花的女人。就要結(jié)籽、卻猶豫不定的女人。懷著春孕的女人。她的胸脯上五谷豐登，貯藏著一個(gè)村莊的所有糧食。

當(dāng)她離去，她的脊背不落一絲塵土。我們把所有塵土背在身上、讓她純潔地離去。我們把所有枯黃留在心中，讓青青春日隨她而去。我們把所有苦累的勞動(dòng)留下。留給粗糙扭曲的手臂。我們用老所有身體———走老腿、望斷脖子、累折腰，把身體的纖柔優(yōu)美留給她。

我們望穿雙眼，望枯雙眼。把唯一的清純留在她的眸子里。

我們留下，全都留下，讓她一個(gè)人離去。

我們死去，全都死去，讓她一個(gè)人活下。

我們等待她的回眸。她笑容里一早一晚的陽(yáng)光催熟五谷。

她胸脯上我們一生一世的糧倉(cāng)高高聳立。

我們等待她的回望。我們?cè)缇筒坏却绯康奶?yáng)了。

我們活在不能自拔的自己的過(guò)去年月里。

等待她深情的回望。

⒌另外年月的荒涼

2000.10.3上午。

在新墾村找到一個(gè)理想的院落。攝像的小羅最先發(fā)現(xiàn)的，他驚奇壞了，就是我們要找的那個(gè)荒蕪家園。小羅雖然沒(méi)怎么讀我的書(shū)，但他認(rèn)得荒涼。他一眼就認(rèn)準(zhǔn)了。

這的確是難得的一個(gè)荒蕪家園。低矮殘舊的房子，門(mén)窗破爛。尤其是院子長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，草一直長(zhǎng)到墻根，涌住門(mén)。門(mén)前的小菜園里長(zhǎng)著一株歪斜的西紅柿，幾行茄子。隨意長(zhǎng)出的一些葫蘆和甜瓜秧扯進(jìn)院子的荒草里，瓜都熟透了，葫蘆都長(zhǎng)老了，也沒(méi)人管。旁邊的牲畜圈空空破破的，一架幾乎朽掉的牛車(chē)被扔在里面。

我們扛著設(shè)備去拍這個(gè)荒蕪的院子時(shí)，院門(mén)口站著一個(gè)中年女人，手提菜刀，眼睛斜視著我們。

聽(tīng)村里人講，這戶(hù)人家的女人是個(gè)傻子，他們?cè)谶@個(gè)破院子前面蓋了兩間房子住人，這個(gè)院子就撂荒了。

要是個(gè)正常的好女人，哪能讓這么大一個(gè)院子撂荒，早收拾的轍轍順順了。一個(gè)村民說(shuō)。

我們進(jìn)去時(shí)她沒(méi)有拿刀砍我們，大概她看出我們手中的家伙比她的厲害，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不敢貿(mào)然動(dòng)手。

在她的舊院子里，在她斜視著眼睛的監(jiān)視下，我們支好升降搖臂，架好機(jī)器，鏡頭對(duì)著滿(mǎn)院子的荒草緩緩搖過(guò)去。

在那些村民的眼睛里，我們是一群頭腦同樣不正常的傻子。

“這些人腦子有病，村里那么多新房子好院子不照，專(zhuān)照這個(gè)破院子?！蔽衣?tīng)他們說(shuō)。

無(wú)論再過(guò)去多少年，這片大地上總會(huì)因這樣那樣的原因而撂荒一些東西。它就在某個(gè)角、某一片田野大地上，我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它已僅?；氖?。

還有更荒涼的、一個(gè)村莊又一個(gè)村莊、無(wú)原無(wú)因荒廢掉的人的生命。它們被看上去似乎不錯(cuò)的那些好年景，一日日地掩飾著。

⒍丟失的農(nóng)具

2000.10.3上午。

這個(gè)破院子里還需要一些道具。我對(duì)王導(dǎo)說(shuō)。

王導(dǎo)根本沒(méi)在這種院子里生活過(guò)，不知道院子里還能有什么。他帶了塊白布，在院子里拉了根鐵絲，把白布掛上去。

我極力反對(duì)，他還是掛了上去。他天真地要在院子里制造一些他自己的東西，盡管是一塊毫無(wú)意思又很扎眼的白布。

這個(gè)院子里的生活離開(kāi)時(shí)，有些東西被帶走了，有些自己消失。還有一些，因?yàn)闅埲?、挪移了位置，已?jīng)不知道當(dāng)時(shí)的用途。

但我清楚哪些地方放著哪樣?xùn)|西。我知道一個(gè)家園里所有的生活及生產(chǎn)用具：鐵鍬、木鍬、斧頭、桶、木叉、缸磙子……以及夾雜其間的讓它們生動(dòng)起來(lái)的人的叫喊聲，說(shuō)話(huà)、哭、笑、牛哞、狗吠和雞鳴。

可是，我們不會(huì)在任何一戶(hù)人家中找全這些東西。沒(méi)有哪戶(hù)人家把所有農(nóng)具都置全了才開(kāi)始生活。

生活是一個(gè)不斷添置、丟失、損壞、再更換的過(guò)程。其間可能有一把磨禿的芨芨掃帚，慢慢地，什么也掃不起來(lái)。一把卷刃的鐮刀扔在荒草中。

有些農(nóng)具一年才用一兩次。有些農(nóng)具好幾年用一次，甚至用一次就再?zèng)]用了。人都把這件農(nóng)具忘了，或者它都放朽掉了，這件農(nóng)具的活卻又突然出現(xiàn)了，讓人猝不及防。

我們家搬到沙灣縣城后，家里的農(nóng)具大都扔的扔、丟的丟，只留下一把鐵鍬，對(duì)付院子里的一小塊菜地。因?yàn)椴辉俑畈荩牭对绮恢獊G哪去了。不用砍柴劈柴，那把鋒利的鋼板斧頭也好幾年看不見(jiàn)。我們過(guò)著不費(fèi)體力的輕閑日子，以為再也用不著那些東西了?？墒?，有一年，突然地我們家院子旁邊的幾棵楊樹(shù)長(zhǎng)大長(zhǎng)粗，想砍掉用它蓋房子。滿(mǎn)院子找那把斧頭，再也找不見(jiàn)了。

7.一起慢慢變老

2000.10.5中午。

他們出去給小張做演出服裝。永和設(shè)計(jì)剪裁的。一個(gè)小綠肚兜，一條更綠的褲子。只有這兩塊布可供剪裁。到現(xiàn)在王導(dǎo)還沒(méi)把“芥”的形象搞清楚。小張也不清楚她將扮演的這個(gè)女人要表現(xiàn)什么。其實(shí)，對(duì)芥最迷茫的是我。我只有一種最原初的感覺(jué)。但心靈的原初感覺(jué)是任何形式的藝術(shù)都無(wú)法表達(dá)的。

心靈有它的不可表達(dá)性。藝術(shù)能夠做到的只是接近，盡可能地接近。

現(xiàn)在，他們能做到的卻只能是，讓這兩塊很平常的綠布盡可能地與小張的身體貼近。

在心靈與現(xiàn)實(shí)之間我們或許能找到一個(gè)大致“像”的東西。盡管這個(gè)“像”已經(jīng)大大折損了原本。找到這個(gè)無(wú)可奈何的替代品，已屬不易。而更多的亂七八糟的所謂藝術(shù)，跟我們的心靈牛頭不對(duì)馬嘴。

我睡了半下午覺(jué)，接著寫(xiě)了上面一段文字。接著睡覺(jué)。天黑后他們回來(lái)了。小張唱著歌，聽(tīng)上去心情很好。

“我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?！?/p>

第一次聽(tīng)這兩句歌，是在三年前，小張唱的。我還記得她唱這首歌時(shí)的樣子，外面是黃昏，天空彤紅彤紅，連房間里都被晚霞染紅了。我們坐在臨窗的地毯上，喝著啤酒，然后，她唱起了歌。

恍然覺(jué)得已經(jīng)在變老的路上。時(shí)間慢慢的。

8.守著一朵花開(kāi)謝

2000.10.6

今天醒得晚了些，太陽(yáng)已經(jīng)照進(jìn)房子。永和的床空著，也許一夜未歸。也許一大早爬起來(lái)看日出去了。小張還沒(méi)起來(lái)，過(guò)道對(duì)門(mén)的房間靜悄悄的，小鐘出門(mén)上了趟衛(wèi)生間又回屋里。王導(dǎo)和二毛的房間也靜悄悄的。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的大窗口平照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)我的屋子，又從床邊的小窗口照進(jìn)過(guò)道。小窗口少了塊玻璃，前天，臨睡覺(jué)前小張還從沒(méi)玻璃的窗口探頭進(jìn)來(lái)，很調(diào)皮地一笑。她的天性中有一種可愛(ài)的東西，時(shí)常花開(kāi)一樣不可阻擋地綻放出來(lái)。

我曾在這樣的花開(kāi)中度過(guò)一段快樂(lè)難忘的日子。那時(shí)我正寫(xiě)《風(fēng)中的院門(mén)》，剛進(jìn)入狀態(tài)，有一個(gè)很大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思。一朵花的開(kāi)放讓我的寫(xiě)作一再延遲、斷續(xù)。

最后，這部小說(shuō)寫(xiě)壞了。寫(xiě)成了無(wú)數(shù)個(gè)片斷的散文。

我在黃沙梁時(shí)，有個(gè)放牛的，從春到秋，趕一群牛，在北邊的大荒灘上追青逐綠。他春天趕牛出去，一直到落頭一場(chǎng)雪才回來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)放牛的有個(gè)愛(ài)好，在野灘中遇到花開(kāi)便會(huì)停住，一直守到花開(kāi)謝再往前去。

我在那片野灘中遇到過(guò)多少次花開(kāi)，已經(jīng)記不清。我只是經(jīng)過(guò)它們。有時(shí)在一朵開(kāi)得艷美的花朵旁停留一陣，我去干別的事，回來(lái)時(shí)那朵花已經(jīng)開(kāi)謝了，其他的花也正在謝。

在我的一生中，我至少會(huì)守著一朵花開(kāi)謝，我放下別的事情，放下往前走的路。春天過(guò)去，秋天過(guò)去，所有的人離去，我留下。為我喜歡的一朵花。我想。

9.我的毛病

2000.10.6中午。

小張說(shuō)我現(xiàn)在變了，不像她剛見(jiàn)我那會(huì)兒，目光靜靜的，盯在哪兒就不知道離開(kāi)。

永和說(shuō)我毛病越來(lái)越多。七八年前第一次見(jiàn)我，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，低著頭，很老實(shí)的樣子?，F(xiàn)在走路把頭也揚(yáng)起來(lái)了?！翱次医o你在奇臺(tái)的照片，不是叉腰就是背著手，像個(gè)干部似的。”

我說(shuō)我小時(shí)侯就喜歡背著手走路，跟大人們學(xué)的，低著頭，彎著腰，沒(méi)長(zhǎng)大就跟個(gè)小老頭似的。至于手叉著腰，確實(shí)是新學(xué)的毛病。我自從扔了鐵掀手就不知道該往哪放。幸好寫(xiě)東西，右手有筆握，而左手，一直都不知道該咋處理。閑甩著顯然不像樣，塞進(jìn)褲兜又別扭。一慌忙便插在了腰里。

而我“靜靜的，盯在哪兒就不知道離開(kāi)”的目光哪去了。只是幾年前，我記得我的眼神還充滿(mǎn)深情。我凝視的枯樹(shù)都會(huì)長(zhǎng)出葉子。我望著的秋天田野都會(huì)由黃變綠。那時(shí)，我的目光被村莊田野深深地吸引過(guò)去，我想扭頭走開(kāi)都不能。

我在，我似乎把一個(gè)村莊擱下了。

10.鄰居

2000.10.6下午。

永和回昌吉。他要去干自己的事情。小張同車(chē)去路邊送。她不想讓永和走。我們都不想讓他走。劇組少了一個(gè)人，一下覺(jué)得沒(méi)意思了。

片子拍攝才剛剛開(kāi)始，我就覺(jué)得沒(méi)意思了。我們參與其中的熱情、牢騷、分歧，以及因?yàn)檫@部片子走到一起的這幾個(gè)人相處數(shù)日的生活，可能是一部永遠(yuǎn)拍不出來(lái)卻肯定更重要的片子。

就在早晨，當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)我床邊的小窗口，照在靜悄悄的過(guò)道時(shí)，我突然覺(jué)得，他們都是我的鄰居，我們已經(jīng)住了好久好久，被子都睡舊了，門(mén)上的油漆都已脫落。連陽(yáng)光，都已穿過(guò)我的房間，穿過(guò)小窗口、穿過(guò)過(guò)道那邊的墻壁，溫暖地照在她們的被褥和身上。

11.快要消失的東西

2000.10.6下午，更晚一些。

小羅從北京取廣角鏡頭回來(lái)。比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了兩小時(shí)。本來(lái)打算等小羅回來(lái)再去一趟渠邊村，把村頭的景再布置一下。好不容易找到的一只老牛車(chē)木轱轆得運(yùn)過(guò)來(lái)。

為一只老式的木車(chē)轱轆，徐飛副鎮(zhèn)長(zhǎng)曾動(dòng)員幾個(gè)干事到各村尋找。聽(tīng)說(shuō)好不容易在村子找到一只。我們?cè)谇叴宀牲c(diǎn)時(shí)，竟又發(fā)現(xiàn)一只。這些舊東西消失得太快了。二十世紀(jì)五六十年代以前，作為農(nóng)村主要運(yùn)輸工具的木輪牛車(chē)，現(xiàn)在，連個(gè)轱轆都不容易找到了。

還有，我們前天立在村頭的高旗桿會(huì)不會(huì)倒掉。前天，我們?cè)诖孱^栽旗桿時(shí)，引來(lái)不少村民。村長(zhǎng)對(duì)我們拍攝村頭不太愿意。村頭太亂了，只是些破草堆和爛牛圈，他的好磚房子在里面呢。這是一個(gè)已經(jīng)達(dá)標(biāo)的小康村，他擔(dān)心這些破舊東西照到鏡頭里把這個(gè)村子的形象宣傳壞了。

我們說(shuō)，在拍一個(gè)過(guò)去年代的片子。他才放心了。村長(zhǎng)知道我的名字，說(shuō)有一次到縣上開(kāi)會(huì)，縣領(lǐng)導(dǎo)講，我們沙灣出了個(gè)作家，寫(xiě)了一本叫《一個(gè)人的村莊》的書(shū)，把沙灣寫(xiě)得很古老落后，我們要下決心改變這種面貌。

縣委專(zhuān)門(mén)成立了“塑美工程”領(lǐng)導(dǎo)小組，要求每家每戶(hù)，每村每鎮(zhèn)鏟除破舊，建立新貌。那些破墻頭、爛圈棚、糞堆、歪扭籬笆、彎曲道路，是首當(dāng)消滅的目標(biāo)。

我們?cè)偻硇┤兆觼?lái)，恐怕連這個(gè)破舊的村頭也拍不到了。

一個(gè)村莊有它自己的歷史文化遺存。

土地生長(zhǎng)糧食。但它不是一件制造糧食的機(jī)器。我們不能用對(duì)待機(jī)器的方式粗暴地對(duì)待村莊土地。它是生養(yǎng)我們的父母。

它是唯一的，不能更換、別無(wú)選擇。

村莊的“新”在我們看不見(jiàn)的日常生存里。

一間舍不得拆掉的舊圈棚，對(duì)這戶(hù)村民來(lái)說(shuō)，或許有著難以言說(shuō)的心靈慰籍。盡管他蓋了磚瓦房，修了新門(mén)樓，甚至不養(yǎng)牲口了，但這間破圈棚仍舊立在房邊，棚頂?shù)牟菰缫鸦铱?。柱子也歪斜。棚?nèi)空空的，像永遠(yuǎn)的懷念與期待。

我想，在這家男主人收工回來(lái)偶爾的一瞥里，他曾有過(guò)的牛羊全聚在這個(gè)破圈棚里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，哞哞咩咩地叫。這時(shí)候，從他心中溢出的會(huì)意微笑是多么美好。

還有房后面那半堵干打壘的破土墻，它并不妨礙誰(shuí)。立著也不占多少地方。夏天的中午會(huì)有幾只雞蹲在墻根乘涼。一頭豬背靠著墻蹭癢癢。在它一旁長(zhǎng)著一棵有年紀(jì)的樹(shù)，都活累了，朝一邊斜歪著身子。曾經(jīng)以它擋風(fēng)御寒的人家在前面蓋了新房子。為了騰出地方他們把舊墻推倒，只留下這半堵。

他們懂得給過(guò)去生活留一點(diǎn)位置，就像給祖宗留一處牌位。生活的美好氣息就是在這樣的傳承中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們完全沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)下個(gè)文件把這堵土墻推倒。

渠邊村村長(zhǎng)雖然也擔(dān)心我們會(huì)把他的村子拍得落后古老，卻還是很熱心地幫助我們，親自帶我們?nèi)ジ浇鼘W(xué)校找了幾塊破舊紅旗。

王導(dǎo)覺(jué)得村頭的高旗桿上應(yīng)該有一面紅旗子，作為村頭的標(biāo)志。

但我認(rèn)為不應(yīng)該是旗子。它只是無(wú)意中被風(fēng)刮上去，纏在上面的一塊舊紅布。很自然的東西。

村莊不會(huì)高舉什么旗幟。它舉得最高的是樹(shù)梢上那些嘩嘩響的葉子。

最后這塊紅布按永和的想法掛了。桿子立起后我們都覺(jué)得這就是想要的效果，很隨意的一條紅布，在高高的桿頭上隨風(fēng)飄舞。仿佛這個(gè)村莊一下子不一樣了，它有了一個(gè)標(biāo)志。

不知村里人因?yàn)榇蹇诘倪@點(diǎn)變化，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己的村莊不一樣了。

王導(dǎo)甚至擔(dān)心村里人會(huì)把我們立起的桿子推倒，等明天我們前去拍攝時(shí)，村頭已經(jīng)被他們改變得面目一新。

現(xiàn)在天漸漸黑了。小張出去洗澡還沒(méi)回來(lái)。我開(kāi)著門(mén)寫(xiě)日記。

渠邊村的那根高桿子插進(jìn)越來(lái)越黑的天空里，再拔不出來(lái)。

12.雨點(diǎn)一樣的星光

2000.10.6晚

天全黑了，小張洗澡還沒(méi)回來(lái)，晚飯吃了一半，小鐘說(shuō)小張會(huì)不會(huì)暈倒在澡堂。我說(shuō)去找找，小鐘說(shuō)我不知道地方，便一同去找。

回來(lái)時(shí)三人走在黑黑的馬路上。兩旁的房子也黑黑的，沒(méi)一點(diǎn)燈。前面，我們住宿的小樓那一塊的路上稍亮一些，從飯館門(mén)窗溢出的燈光，半明半暗地淌在地上。

小鐘在前，我和小張?jiān)诤螅従徛爻白摺?/p>

許多年前。也是一個(gè)秋天的夜晚，我從北邊的荒野，向這個(gè)小鎮(zhèn)走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)路兩旁的房子，窗口溢出的昏黃燈光，頭頂?shù)男切?，密密的雨點(diǎn)一樣，仿佛要落到身上。

我走了很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)小鎮(zhèn)的昏黃燈光，一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前面，仿佛我永遠(yuǎn)都走不到那里。

后來(lái)，我踏上小鎮(zhèn)的街道，當(dāng)我一步步走過(guò)去時(shí)，街兩旁的燈光一片片滅了，我朝街那頭走，沒(méi)有一個(gè)人，只遇到一股風(fēng)，往北邊刮，嗖嗖地吹響我的衣服頭發(fā)。當(dāng)我走過(guò)最后一個(gè)熄滅的窗口時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走進(jìn)另一片荒野，路一直伸下去，再看不見(jiàn)前面的燈光，群星在頭頂，密密的雨點(diǎn)一樣。

我記憶中暗淡多年的這個(gè)小鎮(zhèn)的燈光，今夜又亮起來(lái)。

這會(huì)兒他們?cè)趯?duì)門(mén)屋里看小張?jiān)囈路?。我背靠著床頭寫(xiě)日記。我記著正發(fā)生地事。他們的下一句話(huà)、下一個(gè)動(dòng)作，就是我的下一句。這種當(dāng)場(chǎng)記錄的方式我覺(jué)得挺有趣。有時(shí)一件事情正在發(fā)生著，我突然脫身，坐在一旁開(kāi)始記錄，把剛發(fā)生過(guò)的補(bǔ)上，接著記正發(fā)生的。

以前，一件事發(fā)生許多年后我才去記錄它。許多事情因此再也記不起來(lái)。

現(xiàn)在正發(fā)生的一切似乎不再被忘記。

我們正生活在一個(gè)被記錄最多的年代。無(wú)數(shù)支筆在記錄，無(wú)數(shù)的照相機(jī)、錄音機(jī)、攝象機(jī)在記錄。我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的無(wú)知，恰恰在這無(wú)數(shù)的“看見(jiàn)”里。

13.大地雞鳴

2000.10.7

早晨六點(diǎn)起程，到達(dá)渠邊村時(shí)天還是黑的。我們?cè)缘哪歉邨U子隱約可見(jiàn)。

在村頭架了堆火，等候日出。

渠邊村還沉睡著，沒(méi)有一戶(hù)人家的窗戶(hù)亮著燈，村子很安靜，沒(méi)有狗叫聲，也沒(méi)有雞鳴。這個(gè)地方的天亮一般在七點(diǎn)種。

早晨五點(diǎn)種，我突然醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)遍野的雞鳴聲。我以為天要亮了，爬到陽(yáng)臺(tái)窗口朝外望，滿(mǎn)天的星星，天沒(méi)一點(diǎn)要亮的意思。雞鳴聲在四處的田野里，連片響起來(lái)，哪來(lái)這么多雞，我有點(diǎn)疑惑。仿佛在夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)年月的雞叫。另一個(gè)年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。

雞叫屬于過(guò)去的聲音。

那些雞叫里的累累塵埃，比夜色還深還沉。

誰(shuí)能擦亮一聲黑暗的雞鳴，就像擦亮一把銹蝕的鐮刀。

我從不知道還有哪種生命像雞這般絕望孤獨(dú)。它們?nèi)诮小械墓u在叫。母雞跟著叫。

它們叫過(guò)之后天會(huì)慢慢變亮。雞會(huì)不會(huì)真的認(rèn)為天是它們叫亮的。

雞在日復(fù)一日的鳴叫中變得更加孤獨(dú)。

所有的雞一起叫。它們?nèi)冀羞^(guò)了，再?zèng)]有聲音了，生活還是這個(gè)樣子。不像人，永遠(yuǎn)只有個(gè)別幾個(gè)在叫。更多的人只是聽(tīng)。沉默。

所以人是有希望的動(dòng)物。因?yàn)檎鎸?shí)的人的聲音永遠(yuǎn)完整如初地保存在沉默的人群中。當(dāng)那些公雞一樣早早起來(lái)打鳴的人叫得累死，真正的人的聲音并沒(méi)有損失。

14.渠邊村日出

2000.10.7

東邊沙梁后的天空泛白時(shí)，村子里有了些聲音：開(kāi)門(mén)聲、說(shuō)話(huà)聲、農(nóng)具的碰磕聲……一家一家的窗戶(hù)開(kāi)始亮了。

渠邊村的黎明灰暗而寂寞。沒(méi)一點(diǎn)牲畜的叫聲。偶爾誰(shuí)家發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，突突的聲音把空氣震蕩壞了，吸到肺里都能覺(jué)出不舒服。村里早就沒(méi)有了驢。牛也剩下不多。羊還有一些。牲畜一少，就不敢大聲?shū)Q叫，生怕被發(fā)現(xiàn)，整天裝啞巴，低著頭，在人群里混日子。

這個(gè)村里的人或許不知道有一些人一直坐在村頭等他們醒來(lái)。等他們村里的太陽(yáng)出來(lái)。

我很久沒(méi)守望過(guò)一個(gè)地方的日出了。我知道每個(gè)地方、每個(gè)村莊的日出都不一樣。盡管是同一顆太陽(yáng)，但它在不同地方出升成千千萬(wàn)萬(wàn)種景象。

渠邊村的太陽(yáng)在一道沙梁背后，放射出萬(wàn)道霞光，天空一片暗紅。我注意到最早的那些光束變成紅色，慢慢傾斜過(guò)來(lái)，像一排斜插天空的樹(shù)木。陽(yáng)光向大地傾斜過(guò)來(lái)。那些屋頂最早感受到陽(yáng)光。接著人的頭頂感受到陽(yáng)光。等人的腳背感受到陽(yáng)光，太陽(yáng)已經(jīng)露出沙梁。

太陽(yáng)露出一半時(shí)，它就像這片沙土地里長(zhǎng)出的果實(shí)，渾身帶著沙子。那時(shí)幾乎它所有光束都傾注在眼前這個(gè)小村莊里。躺在地上的木頭，泛堿的潮濕墻根，陷入沙土的腳印……都被它鍍一層紅光，連最陰深的雞窩、老鼠洞都被一一照亮。這一刻渠邊村是世界上最亮的。

當(dāng)它掙脫沙梁，在一片耀眼的眩暈里抖一下身子。我們擔(dān)心它會(huì)掉下去。只一眨眼工夫，太陽(yáng)就到天上了。

太陽(yáng)一到天上，就跟這個(gè)小村莊沒(méi)多大關(guān)系了。人們開(kāi)始忙碌地上的事情。太陽(yáng)獨(dú)自朝天上走。

許多年前，我寫(xiě)下這樣一段文字：在心中珍藏一個(gè)磅礴日出，比存多少錢(qián)都有價(jià)值。那時(shí)侯我的心中已珍藏了多少個(gè)完全不一樣的日出。但我說(shuō)不出。

渠邊村的人似乎對(duì)自己村邊的日出不太在意。他們扛掀朝西邊去。趕牛向南出了村子。沒(méi)一個(gè)人像我一樣一動(dòng)不動(dòng)望著東邊?；蛟S他們看來(lái)，天地日出不過(guò)是發(fā)生在沙梁后面的一件小事。太陽(yáng)每天都出，都從村邊上升起。那些五彩繽紛的霞光又不能像高粱玉米一樣收進(jìn)糧倉(cāng)。或許在他們心中，在他們的牛羊和雞心中，都早已盛滿(mǎn)無(wú)數(shù)個(gè)早晨的鮮活陽(yáng)光。

但他們知不知道自己村莊的日出與別處大不一樣。

今天，2000年10月7日，照亮世界的太陽(yáng)從渠邊村的沙梁后面冉冉升起。

15.把一個(gè)小村莊的事情做大了

2000.10.7晚。

小冉從沙灣趕來(lái)為我們接風(fēng)。景祥也來(lái)了。

小冉是我相識(shí)多年的朋友。十多年前，他在黃沙梁棉花加工廠(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，就喜歡讀我的詩(shī)。

景祥說(shuō)我把一個(gè)小村莊的事情做大了。

這是對(duì)《一個(gè)的人的村莊》最確切的評(píng)語(yǔ)了。景祥也是我多年的摯友，寫(xiě)得一手好文章，卻不專(zhuān)心于此。他有自己的事情。

我在沙灣認(rèn)識(shí)好幾個(gè)能寫(xiě)文章的人，他們都忙的很，有的做官，有的做生意，有的種地、開(kāi)飯館子，沒(méi)工夫安心坐下來(lái)寫(xiě)成一本書(shū)。

包括我大哥劉明程，我弟弟如果，都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少東西。許多年前，我還上初中，我大哥已畢業(yè)務(wù)農(nóng)，我三弟也在上初中，比我低兩級(jí)。在那個(gè)偏僻的小村莊里，我們兄弟三人開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一人寫(xiě)一部，都是長(zhǎng)篇。我弟弟如果為寫(xiě)小說(shuō)放棄了一年多學(xué)業(yè)，我大哥也不安身種地，一心撲在小說(shuō)上。我也幾乎為此荒廢了學(xué)業(yè)。我們兄弟三個(gè)想通過(guò)寫(xiě)作找一條離開(kāi)農(nóng)村的光明大路。

可是，我們都沒(méi)有把那部小說(shuō)寫(xiě)完。或許我們根本無(wú)法完成它。三弟寫(xiě)的稍長(zhǎng)點(diǎn)，完成了好幾萬(wàn)字，我和大哥只寫(xiě)了開(kāi)頭和中間的一些片斷。我記得那時(shí)大哥的文字已相當(dāng)凝練，描述故事的能力也非同一般。我們?nèi)酥校钣形牟诺氖侨?，思路開(kāi)闊，行文無(wú)拘無(wú)束。我最差，幾乎寫(xiě)不成幾個(gè)完整的句子，卻天天想著要寫(xiě)成一本書(shū)。結(jié)果，多少年后我真的寫(xiě)出了一本書(shū)。

我的兩個(gè)兄弟卻早早地?cái)R筆了。三弟如果現(xiàn)在沙灣縣法院，一門(mén)心思寫(xiě)判決書(shū)。我沒(méi)看過(guò)他寫(xiě)的判決書(shū)，是否文采、風(fēng)格跟別人不一樣。但我知道判決書(shū)就一種格式，它容不得“不一樣”的。我大哥劉明程還在折騰地。一次他喝了酒給我打電話(huà)，說(shuō)還想把小說(shuō)拾起來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)。可能酒醒后又把這回事忘了。我也再?zèng)]問(wèn)過(guò)他。

我的文章中有幾個(gè)精彩句子，是三弟如果扔棄的文字中摘抄的，我覺(jué)得扔掉可惜。我的一些想法可能受大哥的影響。記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是同時(shí)代的作家共同完成的。而我的文字確確實(shí)實(shí)是我們一家人共同完成的。我們一家八口人，竟有三口，投入到文學(xué)寫(xiě)作中。即使我們最終寫(xiě)不成半本書(shū)。我想，我們的精神也應(yīng)能感動(dòng)萬(wàn)千文字。

這確是一件非同尋常的事。

有時(shí)想，一個(gè)時(shí)代的文字若真從一個(gè)小村莊開(kāi)始，到現(xiàn)在，它也會(huì)發(fā)展到一個(gè)很高的程度。

那個(gè)時(shí)代的文字從別處開(kāi)始了。我們只是遙遠(yuǎn)的跟隨者。沒(méi)能緊跟上它或許是我們?nèi)康男疫\(yùn)所在。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)同時(shí)也在其他地方———包括一個(gè)小村莊里，不斷地開(kāi)始著。

這次中央電視臺(tái)將向全國(guó)、全世界的漢語(yǔ)觀(guān)眾推出的，正是從一個(gè)小村莊里開(kāi)始的文學(xué)。

16.沒(méi)有橋沒(méi)有路

2000.10.7半夜。

喝完酒和小冉、鎮(zhèn)供銷(xiāo)社兩位朋友打了一陣炸金花，輸了近千元錢(qián)，輸?shù)猛纯?。酒壯賭膽，一擲千元，輸?shù)煤婪拧?/p>

農(nóng)民說(shuō)，錢(qián)是身上的垢痂，今晚卻有洗盡垢痂的輕松愉快感。

現(xiàn)在他們回去睡覺(jué)。我一人留在招待所。夜長(zhǎng)到?jīng)]邊，盡管他們陪我玩牌耗掉了幾個(gè)小時(shí)，但夜晚仍舊沒(méi)邊。所有人都睡著了，隔壁房間的人，整個(gè)小鎮(zhèn)的人，都睡著了。有一個(gè)人在獨(dú)自度過(guò)長(zhǎng)夜。沒(méi)有橋，沒(méi)有路。

明早攝制組會(huì)起得晚一些，我們拍過(guò)日出了，明天的太陽(yáng)再怎么樣升起都跟這場(chǎng)戲沒(méi)關(guān)系了。這是所有藝術(shù)的無(wú)情無(wú)知。這也是黃沙梁的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不管其他地升落下去的永恒魅力。

我們算什么呢，當(dāng)我們把鏡頭對(duì)過(guò)去的時(shí)候，我們并不比一只羊、一頭毛驢的眼睛看見(jiàn)更多。但這并不妨礙我們把這部片子拍下去。

誰(shuí)也不能阻止我們的無(wú)畏無(wú)知。

17.一個(gè)人的影子

2000.10.8

昨天清早，在渠邊村村頭時(shí)，我注意看了我的影子。

太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)時(shí)，半個(gè)地球都在陰影里。那是大地本身的陰影，就像一個(gè)人的后背，在他前胸的陰影里。

可能過(guò)去是涼爽的，卻不寒冷。我有時(shí)能看見(jiàn)大半個(gè)村莊的人，坐在涼爽的過(guò)往年月里，不愿出來(lái)。在今天的太陽(yáng)底下干活的，只是極少數(shù)。他們打的糧食，也是都貯存進(jìn)回憶里。

我看見(jiàn)自己的影子———確切說(shuō)，我從地上重重疊疊的陰影中，分辨出自己的影子時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)露出沙梁了。我的影子和那根歪木樁的影子，還有沙梁下一棵楊樹(shù)的影子，并排穿過(guò)村頭的大片空地，穿過(guò)馬路、路那邊的棉花田，一直伸到我不知道的遙遠(yuǎn)處。

從這兒向西幾十公里是小拐，再一百多公里是克拉瑪依，再過(guò)去上千里的茫茫戈壁，便是過(guò)去的俄羅斯帝國(guó)的版圖了。在早晨，一個(gè)人站在村頭，想著自己的影子已經(jīng)越過(guò)千山萬(wàn)水，伸展到自己終生都不能到達(dá)的遙遠(yuǎn)天地。

一頭牛會(huì)不會(huì)也這樣想。

一個(gè)人，拖著自己都不知道多長(zhǎng)的影子來(lái)回地走———扛锨去澆地，或者趕牛車(chē)?yán)?。?huì)不會(huì)把本來(lái)不輕松的生活變得沉重?zé)o比。

生活中最重的負(fù)擔(dān)在人的思想里。

人一旦被想象中的活累趴下，眼前的一捆草也會(huì)沒(méi)力氣舉起。

活干完的人坐在陰涼里。在那里，做完的每件事情都又靜靜地開(kāi)始了，不揚(yáng)起一粒塵土。

而渠邊村的現(xiàn)實(shí)：太陽(yáng)升起。沒(méi)有牛拉不動(dòng)的車(chē)，也沒(méi)有人過(guò)不去的日子。唯一的一點(diǎn)意外：太陽(yáng)升高，我無(wú)限伸長(zhǎng)的影子一點(diǎn)點(diǎn)縮短———它那么遙遠(yuǎn)地返回時(shí)，我已不在這里。

但那根木樁，沙梁下的白楊樹(shù)，會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地等待自己的影子回來(lái)，在身底下呆一會(huì)兒，又朝另一個(gè)方向緩緩走去。

18.今年的頭一場(chǎng)雪

2000.10.8下午。

他們改主意去沙灣縣城拍幾個(gè)鏡頭。我和小張留在招待所。午飯后我睡覺(jué)，小張去電話(huà)亭打電話(huà)。不知睡了多久，他們扛設(shè)備上樓來(lái)。外面風(fēng)雪交加，這是今年的頭一場(chǎng)雪。

看了今天拍的鏡頭回放：包谷地、蘆草。二毛在荒草中挖地。鏡頭很美。只是二毛挖地的動(dòng)作與他的其他動(dòng)作一樣———太用勁、太狠，像對(duì)地有氣似的。

我接著睡覺(jué)，一直把天睡黑，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)跇窍抡f(shuō)話(huà)，下去見(jiàn)小羅正拍二毛站在雪中的鏡頭。有了這場(chǎng)雪，就不缺冬天的鏡頭了。

中午在下面吃飯時(shí)，聽(tīng)鄰桌兩個(gè)農(nóng)民喝酒聊天。兩人喝了一瓶酒，臉都紅紅的。一個(gè)滔滔不絕地在說(shuō)，另一個(gè)只是迷糊著眼睛聽(tīng)。偶爾插半句話(huà)，又被這一個(gè)搶過(guò)話(huà)頭。

在這里的許多年間，我就是那個(gè)說(shuō)不上話(huà)的人。我一直在聽(tīng)這個(gè)地方的人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)了許多年。現(xiàn)在，許多人開(kāi)始聽(tīng)我說(shuō)這個(gè)地方。

19.渠邊村的風(fēng)

2000.10.8晚。

雨雪停了，地上滿(mǎn)是泥水。門(mén)口的小車(chē)頂覆著一層薄雪。

晚飯吃得很愉快，二毛講了幾個(gè)新疆味的段子。我?guī)鸵r著調(diào)笑幾句。飯后小張去打電話(huà)。我坐在屋里寫(xiě)日記。因?yàn)樵贈(zèng)]發(fā)生什么事，也就寫(xiě)不出啥意思。

永和畫(huà)的渠邊村村頭的色粉畫(huà)貼在我床邊的墻上，那根高桿上的紅布還飄揚(yáng)著。

昨天，天未亮到達(dá)渠邊村時(shí)，我記得紅布朝西飄，刮著東風(fēng)。太陽(yáng)升過(guò)房頂時(shí)我看見(jiàn)紅布向南飄，刮起北風(fēng)。快中午時(shí)紅布又轉(zhuǎn)向東，西風(fēng)起了。我們撤離渠邊村。

我知道天黑后下山的南風(fēng)會(huì)將紅布吹向北方。整個(gè)一天風(fēng)繞著渠邊村吹了一圈。第二天早晨，風(fēng)又到達(dá)它開(kāi)始的地方。

渠邊村的戲就算拍完了。那根高木頭將繼續(xù)立下去，桿頭的紅布任風(fēng)吹拂。

這個(gè)村子的天空太空蕩，或許應(yīng)該有個(gè)東西伸到空中去。但肯定不是這根作為道具的大木頭桿子。

20.不能改變的東西

2000.10.9清晨。

難得的一個(gè)大晴天，我被透過(guò)窗戶(hù)的陽(yáng)光照醒。

我知道在這里許多年間的許多人和事情，都是這樣被太陽(yáng)緩緩慢慢照醒。沒(méi)有誰(shuí)去單個(gè)地喚醒他們。

攝制組什么時(shí)候出去的我都不知道。這個(gè)早晨，在我沉沉的睡夢(mèng)里，他們把鏡頭對(duì)向了那幾處我司空見(jiàn)慣的景致。

一千個(gè)早晨我不醒來(lái)大地還會(huì)是以往的樣子。沒(méi)有誰(shuí)能夠改變這個(gè)地方的日出。

人們能做到的僅僅是，在長(zhǎng)草長(zhǎng)莊稼的土地里蓋幾幢新房子、栽幾根電線(xiàn)桿、修幾條新馬路這樣的露水小事。

而我能做到的也僅僅是，把不能被改變的一切深藏心中，當(dāng)人們改變了整個(gè)世界，在一千一萬(wàn)個(gè)這樣的早晨里，我照著陽(yáng)光，吸著新鮮熟悉的空氣，說(shuō)出那些永遠(yuǎn)沒(méi)改變的東西———千萬(wàn)年里絲毫不變的一切。

21.沒(méi)有小地方

2000.10.9上午。

吃過(guò)早飯與小張同去鎮(zhèn)政府辦公室，做禮節(jié)性拜訪(fǎng)?！笆弧奔倨谶^(guò)后剛上班，鎮(zhèn)里人都齊全。

先見(jiàn)查書(shū)記。查和我是老相識(shí)，認(rèn)識(shí)快二十年了。我在大泉鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員時(shí)，他是大泉四隊(duì)農(nóng)民。后當(dāng)村長(zhǎng)、村支書(shū)，后又通過(guò)選舉任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。再后來(lái)我去烏市，彼此互無(wú)消息。沒(méi)想到他已是四道訶子鎮(zhèn)黨委書(shū)記。

查是沙灣縣唯一的沒(méi)有通過(guò)科班程序而直接由農(nóng)民升為一鎮(zhèn)之首領(lǐng)的地方官。其成長(zhǎng)道路可見(jiàn)其能量能力。

若按現(xiàn)在的干部選拔程序，一個(gè)農(nóng)民永遠(yuǎn)不可能再進(jìn)入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)行列中。他必須通過(guò)考試、分配、一級(jí)級(jí)遷升———讓自己先不是農(nóng)民，然后才有機(jī)會(huì)來(lái)管理農(nóng)民。

郭衛(wèi)鎮(zhèn)長(zhǎng)也是我在沙灣結(jié)識(shí)的朋友。經(jīng)常一起喝酒，很熟悉了。見(jiàn)面時(shí)他正在辦公室處理過(guò)節(jié)之后的一大堆事務(wù)。

在沙灣縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中，郭衛(wèi)算是很有文化修養(yǎng)與才干的一位年輕鎮(zhèn)長(zhǎng)。

攝像小羅在接觸了幾個(gè)四道河子的鄉(xiāng)村干部后，驚訝地說(shuō)這個(gè)地方的人不可小視，從鎮(zhèn)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)、一般干部，甚至村長(zhǎng)，都很有文化知識(shí)。

這也見(jiàn)證了我的一貫看法：沒(méi)有小地方，只有小眼光。

22.想出來(lái)的事情

2000.10.4下午。

中午他們拍片回來(lái)一同吃飯。而后帶小張出去。太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)顯。他們希望碰見(jiàn)好太陽(yáng)時(shí)抓拍幾個(gè)芥的鏡頭。

現(xiàn)在又是我一個(gè)人坐在窗口前等侯天黑。我比他們更有時(shí)間把這些天的事前前后后想一想。

我比這里的人們更有時(shí)間把多少年的事反反復(fù)復(fù)想一想。

其實(shí)我就是這樣一個(gè)閑人，他們忙著干事情時(shí)我閑著手，四處溜達(dá)。

我從他們干完的事情上想出事情。在他們走完的路盡頭，我又往前走一大截子。

23.閑人

2000.10.9晚。

王導(dǎo)老讓二毛背個(gè)破包走來(lái)走去。我不喜歡這個(gè)鏡頭。那是個(gè)城市人形象。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)在田野間行走的農(nóng)民。他把一個(gè)城市的流浪漢安插在我的村莊，那不是我，我不需要背個(gè)包。我的事情放在這片大地上。

我甚至沒(méi)什么事情。一個(gè)閑人。

所有的活都已撒手。閑甩著膀子在田野走動(dòng)，站站停停。我的事情是我想出來(lái)的，就像一株草某個(gè)春天從野灘上長(zhǎng)出，跟一個(gè)村莊的收成沒(méi)有關(guān)系。

在一年四季盯者春種秋收，鍋里碗里的一村人中，應(yīng)該有一雙眼睛看到這一切之外的更遠(yuǎn)處。

這片大地上世代勞忙的人們，已經(jīng)用他們的勞忙養(yǎng)活出一個(gè)閑人。

一個(gè)走到麥地盡頭，在隱約的田埂上回望村莊，把那些低矮土墻的陰影全都照亮的人。

一個(gè)走進(jìn)荒野走向一只蟲(chóng)、一窩老鼠、一只飛鳥(niǎo)的人。

不時(shí)地走出村莊，又出去。

他的手永遠(yuǎn)是空的、閑甩的。頂多拿一把鐮刀，扛一把锨。

他已經(jīng)把大地上的事情放在大地上。

而有多少人，背了幾根爛柴草跑了一輩子。

———正因?yàn)橛斜沉藥赘鶢€柴草跑了一輩子的許許多多的人們，他們把大地上的事情扛在肩上，不肯松手，才會(huì)有另外一個(gè)人，把這一切原原本本放回到大地上。

24.一個(gè)地方的睡眠

2000.10.10凌晨四點(diǎn)。

昨晚郭衛(wèi)鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)攝制組吃飯。吃得好，交談得也好。這是攝制組進(jìn)入四道訶子以來(lái)最為愉快的一次酒席。喝到盡興歡快而散。我隨朋友出去打“詐金花”，打到半夜，贏(yíng)七八百元，上次已經(jīng)輸空的口袋里又有幾個(gè)錢(qián)了。

凌晨四點(diǎn)多，我一個(gè)人回招待所。鐵皮卷簾門(mén)緊鎖著，敲了幾下，不敢再敲了。整個(gè)小鎮(zhèn)靜悄悄的。我敲出的聲音太大太嚇人，把我自己嚇住了。我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)地方弄出這么大聲音?？隙ㄒ呀?jīng)吵醒樓上的人，吵醒旁邊這一排小樓上的人，甚至吵醒對(duì)面那排小樓上的人。也許我的敲門(mén)聲把這個(gè)小鎮(zhèn)的人全吵醒了，他們肯定在暗暗地恨我，罵我。

一個(gè)地方的睡眠是多么美好珍貴。誰(shuí)也沒(méi)權(quán)利讓他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候醒來(lái)。人們的睡眠是絕對(duì)獨(dú)立自由的。沒(méi)有誰(shuí)能統(tǒng)治人們的睡眠和夢(mèng)。所有的統(tǒng)治手段均針對(duì)人的清醒。

我還會(huì)在這個(gè)地方醒來(lái)。就像我還會(huì)在這個(gè)地方睡去。

睡著時(shí)，我是完全自己的。

如果我一直不醒來(lái)，誰(shuí)叫都不醒來(lái)，一直地沉睡下去，田野青了黃黃了青我們還在夢(mèng)里。我們用睡眠消滅掉那些想統(tǒng)治我們的人們。在我們的沉睡中一個(gè)又一個(gè)時(shí)代消亡，一群又一群偉人死去，當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，身旁鳴叫著的，依舊是那些最微小的蟲(chóng)子。

現(xiàn)在，我也該扔下筆，加入到人類(lèi)的睡眠中了。

25.寫(xiě)作是件可怕的事情

2000.10.11

我不能再往下寫(xiě)了。當(dāng)我作為一個(gè)記錄者的時(shí)候，生活是多么沒(méi)有意思。片子拍完了。這里的生活還在繼續(xù)。我們的鏡頭對(duì)著這里的生活，拍了一部跟它毫無(wú)關(guān)系的片子。就像我的筆，跟蹤正發(fā)生的一切，卻又遠(yuǎn)在這一切之外。

我只能把我自己寫(xiě)出來(lái)。

寫(xiě)作是一個(gè)不斷丟失的過(guò)程。一開(kāi)始我想記下身邊周?chē)拿總€(gè)人，我確實(shí)在那樣寫(xiě)了。我覺(jué)得他們每個(gè)人都應(yīng)該在我的文字中留下一筆。不然我對(duì)不住他們。

可是，寫(xiě)著寫(xiě)著我把他們都丟光了，剩下我一個(gè)人。我再看不見(jiàn)周?chē)氖挛铩?/p>

有時(shí)我從這個(gè)村莊，從身邊的人和事情開(kāi)始，三兩句就丟下他們寫(xiě)到別處，越扯越遠(yuǎn)，連我自己都喊不回來(lái)，寫(xiě)到底也不知道回頭照應(yīng)一下前面。

我一直想撇開(kāi)自己從別處開(kāi)始，但每一次都回原到自己。

我不能在寫(xiě)作中忘掉自己，我只能做到忘掉別人。這可能是我的欠缺處。

也許，我的自私使我的文字永遠(yuǎn)朝著有利我的方向。在記敘這些時(shí)，盡管我的努力保持記敘的客觀(guān)、真實(shí)。但筆握在我手里。他們沒(méi)有記錄。在這一系列事件中，最后的話(huà)語(yǔ)權(quán)被我一人獨(dú)握。這是多么不公平。

這又是多么的公平———他們帶走生活，把文字的枯燥留給我。

最后這段生活將隱去，我的文字留下來(lái)。包括我寫(xiě)的村莊、田野、牲畜、草木，都在我的文字背后消隱。

寫(xiě)作是一件真正可怕的事情。

時(shí)光消失，文字留下。文字留下了什么。相對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)消滅于時(shí)間中了無(wú)痕跡的村莊，一個(gè)被文字記住的村莊也許更不幸。