我和鮑爾吉·原野一起開(kāi)過(guò)幾次筆會(huì),覺(jué)得他是個(gè)有趣的人。
筆會(huì)要參觀,時(shí)間安排緊湊。參會(huì)的作家常因?yàn)樗涣藨杏X(jué)而感無(wú)奈。當(dāng)人們勿勿吃早飯的時(shí)候,看見(jiàn)鮑爾吉·原野一身矯健地跑步回來(lái),洗澡、吃飯、上車。在車上,他戴上遮光罩倒頭便睡。停車后,參觀七七八八,上車又睡。
聽(tīng)他說(shuō),他在德國(guó)的斯圖加特的山上待了一個(gè)月,應(yīng)德國(guó)外交部邀請(qǐng)?jiān)L德。他問(wèn)德方人士:我來(lái)干什么?德方人士說(shuō):那是你的事,我們不知道。于是,他在德國(guó)的山林中跑了一個(gè)月,然后在房間里讀《盧布林的魔術(shù)師》。他說(shuō)他對(duì)德國(guó)沒(méi)留下什么印象,只見(jiàn)到不少外國(guó)人,估計(jì)多數(shù)是德國(guó)人。
鮑爾吉·原野在國(guó)內(nèi)外幾十個(gè)地方跑過(guò)步,用大步丈量村莊、草原、馬路和河邊。開(kāi)筆會(huì)期間,他每天都跑,早起晚睡。我問(wèn)他為什么這么刻苦跑步(他快跑,每天八公里)。他沮喪地說(shuō):不跑步像得病一樣難受,只好跑。
跑過(guò)步的鮑爾吉·原野,挺拔健美,神色寧?kù)o,我覺(jué)得他活得好幸福。
他幸福的另一個(gè)依據(jù)是能吃,食量超大。吃米飯,他棄碗而用盤(pán)子,滿滿一盤(pán)子飯?jiān)谒爝咃L(fēng)卷殘?jiān)迫攵?。他吃得太香了,鋼鐵般的牙齒可以嚼碎任何食品。吃完,他會(huì)用眼神向大家表示歉意。
我沒(méi)看過(guò)鮑爾吉·原野喝酒。
在游覽中,鮑爾吉·原野獨(dú)往獨(dú)來(lái)。當(dāng)大伙像蟻群一樣集中移動(dòng)時(shí),他像螞蚱一樣蹦來(lái)蹦去,且漫不經(jīng)心。但看他寫(xiě)的筆會(huì)文章,他把一切看在眼里,細(xì)微準(zhǔn)確。
我感到鮑爾吉·原野是個(gè)敏感多情的人,雖然他極力掩飾這一點(diǎn)。在海南,我們餐中飲茶,他端著鐵壺續(xù)熱水,每次放下鐵壺,他都仔細(xì)看看地面有沒(méi)有螞蟻,他不愿把螞蟻扣在鐵壺下面。一次游覽某府邸,大家從門(mén)口走出,誰(shuí)也沒(méi)注意地上有幾只黑蝴蝶的遺駭。大伙走遠(yuǎn)后,原野偷著回去把這些蝴蝶遺駭捉起來(lái),放進(jìn)草叢里。
他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間觀察樹(shù)上的落鳥(niǎo)。他會(huì)短時(shí)間與當(dāng)?shù)乩习傩沾虻没馃帷K臋C(jī)智幽默很容易和人打成一片。
這個(gè)強(qiáng)壯有力的蒙古男人,有一顆善良的心。
鮑爾吉·原野很少跟大家討論文學(xué),他很少說(shuō)自己的作品。但他的散文具有廣泛的影響力。在中國(guó)文壇,常常是文人寫(xiě)的小說(shuō)文人看,文人寫(xiě)的散文也是文人看,這個(gè)堡壘很難打通,鮑爾吉·原野的幸運(yùn)在于,他的作品有很多各個(gè)行業(yè)的人在閱讀。這是一種很大的能力。他的文風(fēng)細(xì)膩、豪放、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確,讀起來(lái)令人愉快。