五歲的心靈

1.小站

初讀劉亮程，我還是高中生。正當(dāng)性情過溢的年紀(jì)，專好大喜大慟的文章，以為人生若不是杜鵑啼血就該駭浪驚濤。我讀他的第一篇是《先父》，寫于2002年，在他整整四十歲時。他語氣平實，尋常得正如一位坐在墳頭輕話家常的兒子。談笑間，草木老去，天亦黃昏，塵世寂寥得叫人后怕。沒有瑣屑的世俗可供鋪張，只有他的情不自禁?！案赣H，只有你能認(rèn)出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看見你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑?！边@樣真切的、夾雜著急切呼吸和溫度的疼，在我的閱讀里是前所未有的，但在這里，通篇觸目皆是。他低啞的聲音幾欲飄出書頁。我坐在嘈雜、明亮的教室里，一邊看一邊拿筆抄寫。喉嚨緊窒，眼淚大滴滾落，打濕厚厚一疊紙。待抄完，將這封一萬二千字的家書平鋪在我桌上，我不敢伸手碰它一下。白紙上密密麻麻的黑字，好像快燒完的冥紙堆里，就著余火已慢慢成形的灰燼。堆成塔一樣高，卻使我十分心疼，恐怕它在頃刻間將會灰飛煙滅。

自那后，我發(fā)瘋地把劉亮程的文章找來讀。甚至，心生出一種執(zhí)念，想要人人都讀他，喜歡他，如我這般。于是，我在豆瓣上動手創(chuàng)辦劉亮程小站。那個星期，我每晚坐在電腦前直到深夜，我啟動了所有能夠搜索的引擎，將百度翻了個底朝天。直到最后，“劉亮程”三個字被分解離散，成為一條條支離破碎的網(wǎng)絡(luò)信息，再無法拼湊完整時，才不甘地罷手。那些夜晚，我關(guān)上燈對著顯示屏閱讀，門窗并鎖的房間靜極了。外面也聽不到一絲動靜，仿佛已到時間盡頭。全世界獨剩一個我，而我竟然有劉亮程可讀，真不可不謂之大驚喜。

2012年，我高三畢業(yè)，生活邁出了本質(zhì)性轉(zhuǎn)變的一大步。我的第一個決定是去新疆親自拜會劉亮程。

2.五歲

渴望閱讀一本二十多年前的詩集，這種渴望使我挨他的一生更近些。在他的工作室，他為我倒茶。我翻閱桌上的新雜志，他坐在對面看報紙。雜志很陌生，我讀得每一個字都不是他寫的。他的詩集《曬曬黃沙梁的太陽》就放在我手邊。我隨意翻看我們之間任何一本書，獨獨不碰他的詩集。陽光真好，窗子開得大大的，有人在屋子里走動，很快又匆匆離開。他在和人講電話，微微望著我笑。

對話的方式多奇妙。眼睛對著眼睛，耳朵相互張開，他說的每句話都另有所指。所有的時刻里，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分置沉默兩旁；所有的時刻里，我們都在傾聽彼此。說出的語言里醒著不說的事物。我突然在這里遇見了《虛土》里那個五歲的男孩，他在一個早晨突然睜開眼睛，看見村莊里全部的生活都被人過掉。那些十五歲的人在過著他的少年，二十五歲的人過著他的青年，四十歲的人在過著他的中年，六十歲的人在過著他的老年。甚至出生和死亡都被別人過掉了。我在他的眼睛里看見那個五歲男孩的眼睛。他的身體里裝滿了在多年前從甘肅金塔流徙輾轉(zhuǎn)至新疆的祖輩們的面目。他們臉上一律掩蓋著濃密的陰影，跋涉萬里的日日夜夜使他們變得有力而沉靜。他遺傳了父輩們的坦誠和狡猾，而長期定居北疆的生活又賦予了他干燥的氣質(zhì)。我們一句話不說的瞬間，他卻用好意完全聚攏了我。

3.看見

烏魯木齊到處是榆樹，他帶我去吃飯，散步，從枝頭落下來的碧綠光斑灑在我們的脊背上。我還沒見過早晨的他，穿深紫色的襯衫，衣袋寬大。他在挑水果，我擺弄著頭巾。他從水果店里一無所獲地出來，然后說：“你這樣打扮太嚇人了，像殺手。”一說完，我們就吃吃地笑。我如期找到一個會說笑的他。在許多次通話中，我在他看不見的那頭又唱又跳，又笑又叫，他的聲音使他拔地而起，我變成靠著一棵樹說話的人。我捉摸他的笑，跟全世界的人都不同，我能觸摸他的笑，像按著草的脈搏。大多數(shù)人用舌頭發(fā)笑，笑的聲音往前走，樹掉葉子一樣“刷刷”掉出去。而他純粹是喉嚨在響，一面鼓似的低低嗡鳴，他把自己的笑聲吞了回去。在大群人中間，他一個接著一個地講笑話，人人忍俊不禁，我卻聽著他的笑心跳也顯得特別大。他的笑聲把一個素未謀面的小女孩的心跳模仿出來了。

當(dāng)我們跳上車時，我們一下從清晨跳到了正午。在黃沙梁，在一個人的村莊，正午的他剛從午睡中醒來。他在炕邊撩開窗戶紙往外看，看到院子里的沙棗樹，枝椏繁茂，上頭長著未成熟的花和蜂鳥窩。大城市里看不見一只蜂鳥。他在路邊停車買甜瓜，并在賣瓜的婦女稱完瓜找零錢的時候，踩上鐵磅看體重。他轉(zhuǎn)頭朝我調(diào)皮地挑眉。他又走回自己和自己玩的那部分心智：蓬勃，好奇，無知且驚訝，任何一絲風(fēng)吹草動也不能逃脫他的認(rèn)識。我頓時看見了全部，包括他五歲時那個蜂鳥飛舞的黃昏。

4.師娘

我叫她“師娘?！彼旎畹貞?yīng)：“哎，你好。”音色青翠得像含著一口玻璃珠，我心里嚇了一大跳。

我隨身背的登山包大得唬人，他幫我把它卸到后備箱，然后踱到車窗前對我說：“你跟著師娘去爺爺奶奶家，好好待在那兒住幾天，我會找人陪你玩。等我有空再去接你。”又轉(zhuǎn)而伸臉朝她交代：“好好開車，開慢點?！彼谇邦^本來正掉過身子看他，一見他往自己看，就扭過頭去開始系安全帶，嘴里一邊滿不在乎地答應(yīng)：“知道啦，知道啦。真啰嗦?！痹诤髞硐嗵幍氖逄炖?，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，這是她的微妙而幸福的小習(xí)慣：注視他，回避他。無論她在著手做什么，遇到怎樣的風(fēng)景，她都會忍不住回頭尋找他?？匆谎?，再看一眼，便覺得踏實心安。這怕是身為妻子的一種難言的鐘情了吧。她是個永遠(yuǎn)沒有長大的小女孩?；顫姡瑦坌?。第一次見面帶我去吃自助火鍋，她幫我拌菜，雙手交叉握著放在桌上，背挺得直直的，笑瞇瞇問我：“好不好吃？”我“嗯嗯”地大力點頭，她就快樂地笑出聲，笑得模樣撲騰騰地閃，笑完了撅嘴道：“讓劉亮程來陪我吃，他還不肯。哼，沒有他，照樣有人來陪我吃。”她跟我講話時，調(diào)子拖得長長的，好像玩扮家家時作媽媽的小姑娘，抹大人的口紅，穿大人的衣服，一板一眼地學(xué)大人說話，卻藏不住孩子一樣彎彎的眉眼。她把車子開上高速，生氣地嘟囔前面一輛車拖拖拉拉的擋路，然后夸張地叫起來：“呀，我又罵人啦，劉亮程要在身邊，該批評我啦！他最討厭我罵人?！钡洲D(zhuǎn)頭理直氣壯地問我：“可是真的很可氣對不對，誰要那個人開車這么笨?！?/p>

開兩個小時的車到沙灣，她送我去他爸媽———爺爺奶奶家里。奶奶出來開門時，她從門后探出頭“咯咯”地笑，聲音又尖又細(xì)地?fù)P起來叫：“媽?！币慌ゎ^努嘴朝我看，怪叫道：“快看，我給你帶一個小孫女回來啦！”她忙著幫我介紹他的親人，“這是大媽，是劉亮程哥哥的媳婦兒。她就是書中提到的馮三的侄女。”“這是燕子阿姨，是劉亮程最小的妹妹，排行老六，她外號叫嘎蛋子。她女兒張歡和你一般大，你們可以一起玩呀?！薄斑@是嘎子叔叔，在家排行老四，他兒子方圓就在你們湖北念大學(xué)。”“這是三嬸嬸，她和她的兒子阿健就住在奶奶對面那棟樓?！比龐饗鸷芨?，身材勻稱，一件簡單的白T恤和牛仔褲被她穿得像模特。她走向我們時，師娘站在我旁邊猶猶豫豫地晃，突然對我說：“我要去換上那雙漂亮的紅鞋?！比缓蠹奔迸荛_了。

她喜歡和他拌嘴，而他是天底下最悶的人。每每舌戰(zhàn)，寥寥數(shù)落她幾句后他便默不作聲，自顧自地再不理會殘局。她孩子似的憤憤不平：“我知道你討厭我，我知道你不喜歡我……”又找我評理，“我說的對不對？”剛開始，我坐立不安，囁喏點頭如小雞啄米。且在事后悄悄勸他“不要老惹師娘生氣。”他擺手回我“沒事，別擔(dān)心”。以后，漸漸發(fā)現(xiàn)她原來是天下最健忘的人。吵完就好，前面還在指責(zé)他的不理不睬，過不一會兒從頭再來就著新話題纏著他搭腔。私底下，我與張歡咬耳朵：“你二舅母和二舅一直這樣么？”那小妮子顯然見怪不怪，頭也不抬地答：“對。他們是吵不起來的?！毕肫鹗裁此频模侏M地笑，接著擠眉弄眼道：“這才是感情健康的夫妻?？催^《惡作劇之吻》沒，我二舅好比江直樹，二舅母就是他的林依晨?！?/p>

人常說，戀愛中的女人喜歡耍小聰明，試探對方。而她是一輩子在愛的小女人。有時，她故意說：“等我老了，不中用了，劉亮程你再去找個年輕的服侍你吧?！彼豢詺猓退o賴一樣地跟在后面咄咄逼問“好不好嘛，你說好不好？”一次口角后，她又惱得扭過頭不看他。幾分鐘的靜寂后，她突然轉(zhuǎn)頭問我：“在你最無助的時候，你會想到誰？”我頓時如坐針氈，連連干笑：“可能什么都想不到，就想哭了吧。”她鄭重地指著坐在我們前面的他，一字一句地說：“我想到的只有劉亮程。每回哭，我都會喊他的名字?！?/p>

他寫：“我在二十三歲結(jié)婚，這是我年輕時做過的幾件大事之一。我的妻子是村里最漂亮的女人，幸虧我早早下手，不然這好事哪輪得上我?！彼∷贿^半歲。他站在她對面不遠(yuǎn)處，她步子輕盈，依然泛著二十多年前從金黃的包谷地那頭走來的喜悅。她攤開手掌劃過他的臉，說：“亮程，你看?！彼找嫦∈璧念^發(fā)，她隨年日增長變胖的身軀。她側(cè)過臉與人談些什么，他也在一群朋友中朗聲開懷大笑。我隔著夜色打量他們，不禁想，愛到底是什么？僅僅是健壯的沒有皺紋的皮膚，灼熱的體溫和驟響的激情么？青春啊，是一場太短暫的夢，老年也是。相愛的人步入一個黃瓜長老灰蒿長硬的季節(jié)，一生的守候即將結(jié)果。到這個時候，愛成了秘密手勢。它褪去色彩和光芒，不可避免地變得黯淡?；橐鍪箖蓚€人雙眼昏花。但正像博爾赫斯所說，失明的世界里其實并不是一片黑暗，而仍留有朦朧的影像。愛就是天地中僅存的朦朧手勢。他和她之間共同擁有的親密手勢使他們從茫茫人海中被分離為一體，像兩只影子交錯地投在墻上，誰也不能弄混他們和別人。

5.家常

我與張歡、奶奶和她坐在一起閑聊時，她忽然提議讓我朗讀《先父》。起先，我只讀了幾段便停下。雖然我愛極了朗誦他的文章，但這畢竟是篇一萬兩千字的散文，讀完它實在很不妥。但她表示出意外的耐心，說：“讀下去吧。”她似乎聽出了我的意猶未盡，這一點讓我非常感激。發(fā)聲的文字是有光澤的，它在舌頭中呼吸，吞吐另一種有別于書寫的節(jié)奏。中間好幾次，我因哽咽而變調(diào)，而她自始至終安靜得仿佛一朵下降的云。待讀完最后一個字，我合上書，不愿開口說話。她奇異地與我達成默契，她的緘默成為對我至高的理解和體貼，在那一瞬間，我不禁心下暗自驚嘆，她是如此的聰慧和細(xì)膩。

我不太肯定她聽出了什么。在光線過分明亮的房子里，她仰頭靠在沙發(fā)上，閉住眼，任由淚水滑落。她說：“當(dāng)初他寫完《家園荒蕪》這篇散文，我在報社看了他的手稿。一看我就受不了，立馬哭了。他寫的是我們真實的生活，也寫出了我們在那段最繁忙和艱難的日子里最真切的感情。那時，我們剛從沙灣搬到烏魯木齊，住在單位分的房子里。女兒那么小，我在銀行上班，劉亮程在報社。我們都無暇照料她。她一個人上下學(xué)，一個人吃飯。我想到她就心疼。我自己倒沒什么，只覺得對不起孩子。”

“他是把文章寫得太瑣碎太深的人，從不裝腔作勢。”她說。她從十八歲因工作與他結(jié)識，那會他正開始寫詩，偶爾在報紙上發(fā)稿。彼時他是人群中寡言少語的男孩，烏亮的眼，內(nèi)里簇著靈魂。她回憶他低頭走路的樣子，靜靜地站在她旁邊，也不找她說話?！八炻耦^寫呀寫，我知道總有一天他肯定會寫出頭的?！?/p>

我問起他們的戀愛，她笑著說：“他喜歡聽我們那群小姑娘嘰嘰喳喳的閑聊。老是瞅我?！?/p>

“你們的愛情有過波折么，比如說情敵？”

“有呀。但其實也不是情敵，有女孩喜歡他，他一門心思撲在我身上。根本對我構(gòu)不成威脅，頂多算單相思?！?/p>

“有這樣的女孩的存在，那你心里總該有些不舒服和緊張吧。怕不怕？”

“怕啥。我比她漂亮呀！”她瞪大眼答道。

“我不想他太出名，像現(xiàn)在就正好?！庇幸淮瘟奶鞎r，她這樣對我說：“而我嘛，我就是他的煮飯婆。我啥都不要懂，只要操持家務(wù)，把飯做得香香的就行。”“他在外面吃飯不行，在家每頓都吃得精光不剩?！彼a充道，開心地大笑。

6.奶奶

如果我能夠畫一個月亮，我決不把想象和腦子投向虛夸的光暈和低落的弧形。我要月亮下出現(xiàn)一個年邁的女人，她倚著自家的房子，或是坐在門前的小花園里。她澆花，喂魚，摘收下垂的果子。她在半夜醒來，臉龐背對著落地窗。我在夜里無法入睡，借著她腳步的響打聽她的一生。春天的清晨，她摸黑在廚房的矮凳上坐著燒火。幾步路的院子外，粗剌的木頭圍成的空地里，牛羊頭挨著谷草正獨自嚼食。她在炎熱的夏日起身，下地干活。七個兒女縮手縮腳地過著童年，門檻內(nèi)外滿是涼風(fēng)吹散的落花。積年的小麥晾在村頭，成熟的氣味混進粗布衣裳，她拿鐮刀收割完一個女人無依無靠的寡居生活。推遲到來的冬日傍晚，她一年下來仍未留長的頭發(fā)被她剪得更短。針線活做了大半放在籃子里，最小的女兒在她兩腿中間坐著，辮子披散。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，試圖用四個季節(jié)走完她的前半生。她對我心中所想一無所知。一覺醒來，天遙地遠(yuǎn)。她在桌椅間走動，月亮返回她體內(nèi)已很久很久。

我描述她，不為簡單地靠字、詞來復(fù)述一具形象，而是試圖還原某種生命力。她擦桌子，在客廳里活動疼痛的腿腳，說話時帶著溫柔的地方口音。我們在霓虹升起時，出門到馬路對面的廣場散步。有時候，她和我講以前住的平房。她想到什么就告訴我，遇到更長的停頓，我們干脆一句話不說。就這么并排站著。

到沙灣來的頭一天，他說：“你不是想了解黃沙梁，了解我的過去么，那就去問奶奶吧。和她住在一起會有聽不完的故事?！彼_了我。她長時間不出門，坐在明亮的沙發(fā)里不言不語。我在她身邊，看小說，迷迷糊糊地抱著枕頭睡過去。夏日的陽光斜斜地涂抹在地板瓷磚上，窗下的南瓜藤探出紅紅的臉。紗簾偶爾一圈一圈地舞動，把屏息的蚊蟲的翼剪出輪廓。我睡眼惺忪地看見她起身往魚缸里撒食，去廚房里拿東西，又似乎在揉面。她的一舉一動皆化為了我入夢前模糊的前奏。我似睡非睡地感受房子里輕細(xì)的聲音，從遙遠(yuǎn)歲月傳來。

整個白天，家里只剩下我和她兩人。爺爺每天天不亮就騎上自行車去外頭公園里逛，到晚上待他跳完廣場舞回來已至深夜。每天中午時分，燕子阿姨會來幫忙做飯，拉上張歡，陪她待上一頓飯的工夫也匆忙告辭去店里工作了。她不愛出門。逗逗金魚，去小菜園里看看果子，在房間與客廳間走走停停，靜靜地便挨過了大半天。我問她寂寞么，她只溫和地笑著搖頭。

她拿給我看家里的舊照片。因為從前常搬家，大多照片已經(jīng)找不到，留下的也是為數(shù)不多的一些。我一張張地數(shù)，僅找到一張他的照片。那時他帶母親回甘肅老家，也是她逃荒到新疆四十年后第一次回老家，鏡頭里的他四十出頭，輕輕皺著眉，直視前方，微微警醒的眼和她如出一轍。一旁的她出奇地高大，面容爽朗，露出粗長的指骨，較現(xiàn)在看起來年輕很多。我甚至吃驚地沒有認(rèn)出她來。她笑著解釋：“那時我才六十多呢，還能做得動很多活。年紀(jì)大了后不但變矮，牙口不好也就瘦了很多?！?/p>

談起二兒子劉亮程，她的口吻半是欣慰半是唏噓：“他從小到大沒讓我操一點心?！薄澳菚r家里窮，孩子多，日子過得苦。我每回得天不亮就起床干活，經(jīng)常是一天忙啊忙到頭。劉亮程心疼我，次次我起床他也跟著偷偷爬起來，幫我割豬草，劈柴。家里的衣服縫縫補補，我做到半夜也做不完。劉亮程也不睡覺，跟在我身邊默默學(xué)。他自己學(xué)會織手套，圍巾，補襪子后，就幫弟弟妹妹織……”

我們曾有一次親密的長談。在不開燈的客廳，從黃昏聊到夜深。她講起從甘肅到新疆的往事?！澳菚r我剛懷上劉亮程，他先父也還在。我們跟著乞討的人流一路走，到黃沙梁時就走投無路了，因為前面全是茫茫沙漠。我們住下來，蓋房子，種地，開始吃上第一頓米飯?！薄皠⒘脸淌窃诘馗C子里出生的。他先父自殺后，我改嫁，于是跟著他后父搬去了太平渠?！?/p>

我暗自心驚，失口追問道：“先父是自殺么？”她點頭，瞇起眼睛望著窗戶口的一角天空：“那時文革鬧得兇呢。連農(nóng)村里也天天貼大字報，常有人被整死。他是教書的，也不清楚咋回事，有天大字報寫上了他的名字。那以后就老有人上門找麻煩，他們打他，打得很厲害。”“那天清早他吃過飯就扛锨出門了，我以為他下地去了。我等了一天，等到別人家男人收工回來，太陽落山好久了，還不見他人影。我去村頭望好幾回，仍是等不到他。后來我去找他，才知道他死了。自己跳了河?！?/p>

“你怪他么？”

“怪，到現(xiàn)在總還咽不下這口氣。那時家里有五個孩子，我婆婆也在。上有老，下有小。他甩手不活了，把這個家扔給我。我一個女人能咋辦？”“我哭了好幾天，連飯也吃不下，躺在床上站不起來。劉亮程圍在我跟前哭，弟弟妹妹也跟著哭。沒辦法，我想雖然他死了，一家老小總得活下去，況且田地不能荒了。我只好爬起來干活?！?/p>

她說話時一直在揉腿，因為患風(fēng)濕，她的膝蓋上貼了一層厚厚的膏藥。天黑得快極了，屋子外響起昏昏沉沉的腳步聲，有人走遠(yuǎn)。窗臺上盛滿植物，它們星星一樣反射著路邊的燈光。她低頭整理衣襟，輕輕地說：“我倆中間一個人死，另一個必須得活下來??！我不能跟著他一起去?！?/p>

我在黑暗中癡癡地聽，內(nèi)心酸楚，幾乎要掉淚。夜里的樹在風(fēng)里“嗬嗬”抖擻，它們飽含暴雨，雷電和朝霞的清香。面對它，你可以致以敬意，但它無須接受你的遺憾。有的人亦是如此。坐在她膝下，我只能是平和地仰頭看她，并在她轉(zhuǎn)過頭時微微地笑。她也笑，抿嘴徐徐而動，眼里映出悠悠的人世燈火，溫潤如常。

7.黃沙梁

我們走進村莊時正是大中午。村子里不見人影，曬在院子里的花被單撒著光斑，越過東倒西歪的瓦罐一眼可以看到園子。包谷老了，西瓜熟了，太陽照來照去，捉出活躍的鳥叫，卻找不到園子的主人。我跟著他們走，鞋子踩在熱熱的土路上。在我周圍，陽光抖抖地穿過樹木和一排矮小的房屋，天更藍(lán)了，又變遠(yuǎn)一些?；覊m和樹葉低微地動，我看見有些漆黑的窗子蒙著粗紗，沒有玻璃，對外敞開。一張桌椅孤單單地露出頭，門半開，似乎馬上要關(guān)了。燕子阿姨在前面喊：“到啦，到啦！”我不得不停下步子。

“我居住的村莊，一片土梁上零亂的房屋，所有窗戶向南，煙窗口朝天。麥子熟了頭向西，葵花老了頭朝東，人死了埋在南梁，腳朝北，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向自家的房門，伸到燒熱的土炕上，伸進家人焐暖的被窩?！痹谒氖鄽q，他寫了《虛土》，這部太不像小說的小說，被他寫成了一首長長的情詩，獻給黃沙梁。甚至，在我離開他的村莊那天，他還在電話那頭惋惜地說：“你應(yīng)該留下來住幾天，看看它的夜晚。”我怎么告訴他呢？在車子駛出黃沙梁，開上那生滿白楊的大路時，我是怎樣一遍遍回頭往后看。我沒見過的夜晚呀，已全涌上我的心頭。我好像再次看到那個小男孩了，他在大冬天蒙蒙亮的清早提著鞋往離家二十多里的學(xué)校跑，他的衣服舊舊的很整齊。星星并沒有完全消散，寒風(fēng)中的樹梢在呼呼號叫，他停在路邊的草叢里，停下來望望樹林后靜悄悄的田野，聽聽一棵白楊喊來的破曉時分。厚厚的云層緩緩?fù)边w徙，我的雙手伸出車窗，穿過停泊的天空，彈開他發(fā)梢上的草葉。他抬頭看我，實際上，他眼里倒映的是一輪月亮。

8.告別

告別的那天，他送我到公交站。天氣炎熱，他一直在流汗。街上車來車往，路兩旁高高的樓層里全是人聲。他拍拍我的包，幫我緊一緊肩帶，又湊在我耳邊叮囑些什么。我在熱浪中聽到他的聲音，好像認(rèn)識一百年之久的溫柔和親近。他慢吞吞地說：“我好像有多少年沒在站臺上送人了?！彼粋€人說，我一聲不吭，失魂落魄地聽他說。我們故意錯過一輛又一輛我們正在等待的1路車，但車終于到了，世界上最后一班1路車呀！他在擁擠的人潮中，用力捏一下我的手臂便松開了。接著，他站在站臺上隔著玻璃朝我揮手，并微笑。當(dāng)車子駛出幾米遠(yuǎn)，停在紅燈路口，我看到他走向馬路另一頭，背對我。那一刻，我獨自在車廂里放聲痛哭。

“先生：此時，我坐在家門前池塘的石欄上寫這封信給你。夜里一直在起風(fēng)，對面人家院里的枇杷樹在落葉，我聽見葉子在輕輕地翻轉(zhuǎn)著，它被大風(fēng)引領(lǐng)著向前?！边@是我寫給他的第一封信的開頭。2010年11月20號。后來我曾反復(fù)憶起那個日子。多么平常的一天啊。我記得十一月灑滿陽光的學(xué)校操場，窗外云朵極薄的天空。我記得正在上的那節(jié)自習(xí)課很吵，人聲和桌椅分外明亮。我記得有人在背后高叫我的名字，而我?guī)缀踹B回頭的力氣都沒有。那天我第一次讀到他的文章，那篇《先父》。

時隔兩年，我遠(yuǎn)赴新疆。在他的五十歲，在和布克賽爾牧場，他從眾人中走出來翻身騎上一匹栗色的大馬。我在人群后面看他，他攥緊韁繩時身子微微向前傾，馬兒迅速掉了個頭，他直直地望向我舉高的鏡頭，然后駕馬而去。無沿?zé)o際的草原，不一會的工夫他已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊。我站在原地，思緒萬千，腦子里出現(xiàn)慢鏡頭：他放羊，走在昏黃的土路上，經(jīng)過草垛時，他變成三十七歲。他并無知覺，我卻看得清清楚楚……他的五官晃動了一下，變得尖利且挺拔，下嘴唇薄薄的，像大雪半掩的水晶。又走了一段路，他回到二十二歲，明年他將娶上一位好姑娘。翻了一座山丘，進到荒野里時，他是八歲，羊鞭仍穩(wěn)穩(wěn)地握在手上……拴在不遠(yuǎn)的村莊外的驢叫出第一聲后，他長成五歲的男孩。步子小小的，仿佛剛從千萬里外的異鄉(xiāng)趕回來，滿身塵土。

整個世界空無一人，我和一個五歲的男孩狹路相逢。他望著我，不張口說話，也不伸手示意。而我只要再上前一步，就可以握住他瘦小的手臂。但我清楚地知道自己永遠(yuǎn)不可能跨越這短短的距離。我唯有立在原地，與他面對面站著，四目相對，最后輕輕笑出眼淚。“你好，先生?！蔽胰滩蛔≡谛牡椎吐暫魡荆犙蹠r，他已不見。整個世界空茫無一物，馬蹄聲由遠(yuǎn)至近地響起。陽光照亮茫茫草原，我再次閉上眼，這次我真的聽到了，那就是先生。他從天邊回來了。