水晶背面的厚重

讀鮑爾吉·原野的散文，感覺到他的行文簡潔、幽默、真誠，廣受老中青少讀者歡迎。動(dòng)筆寫這篇短文，重讀他的幾本書，包括新出的文集，感到對(duì)他的評(píng)價(jià)，不能停留在大眾散文作家這一定位上，他是一個(gè)好的文學(xué)家，作品具有厚重、豐饒的質(zhì)地，他是一位二十年前走入讀者眼簾，至今越寫越好的作家。

一說厚重。幽默，或者叫輕松是鮑爾吉·原野散文的外表。在他的作品深處，或者叫心靈深處，具有厚重的內(nèi)核。他發(fā)表在《今天》雜志上的《小看客》，以冷峻克制的筆觸還原了文革期間槍斃“反革命”的場景，讀過震撼心靈。作者寫這篇文章時(shí)內(nèi)心懷有極大哀痛，但寫得清醒沉著，逼真地還原了時(shí)代的細(xì)部，雖然文中無議論，但作者顯然痛徹于民族的災(zāi)難，可稱大家手筆。這組作品中還有《看芒果》《看絕食、看燒戲裝》等兩篇。這是我看到的反映文革的最真實(shí)、最觸動(dòng)人心靈，尤其從民眾角度———他們畢竟是文革的主體———反思文革的最好的作品。這樣的作品，其作者必定有一副悲憫蒼生的大心腸，不戲說、不妄語，他們知道當(dāng)他們的筆落下時(shí)，已經(jīng)刻在歷史的紀(jì)念碑上。鮑爾吉·原野所寫《騎兵流韻》《沙日拉咩繞，我的馬》《英雄赴死如返鄉(xiāng)》等散文均厚重大氣，力透紙背。幽默輕松只是鮑爾吉·原野水晶體三十二個(gè)截面的其中一個(gè)截面的反光，他自有厚重的品格與歷史風(fēng)煙接通。

二說豐饒。讀者可能注意到，但評(píng)論界也許沒注意到。近四五年，鮑爾吉·原野寫了幾百篇描寫大自然的散文，豐富深邃，是當(dāng)代文學(xué)少見的佳作。眾所周知，在世界文學(xué)的殿堂上，中國作家寫大自然是一個(gè)弱項(xiàng)，這不等于中國缺少大自然，而與作者心靈以及文學(xué)傳統(tǒng)相關(guān)。中國人寫大自然習(xí)慣于把人放在山水之上，顯示于孤寂飄逸，如古代詩文。觀當(dāng)代，中國作家擅長的是寫游記，而非大自然本身。鮑爾吉·原野筆下的散文把大自然當(dāng)主角，刻劃其博大、淵深、奇峻、純粹、細(xì)微與壯麗，他寫云彩、閃電、草、樹、光、露水、花朵、河流、動(dòng)物與昆蟲，這些作品合計(jì)約有五六百篇之多，這是一個(gè)很大的數(shù)量。我私下覺得，這樣的寫作在當(dāng)下幾乎是一個(gè)奇跡。如今的作品寫官場，寫勾心斗角，寫男女私情；在寫滾滾紅塵的同一時(shí)代，有人寫幾百篇大自然的篇章，并且深受讀者喜歡，確乎少見。寫大自然，除非有非常好的觀察力，非常好的文學(xué)功力，否則寫不出大自然的自在與自如，就一般作家而言，幾乎寫不出自然篇章。在觀察力和文學(xué)功力之外，寫大自然需要博大的愛心，否則也寫不出來。我的感覺是：中國當(dāng)代作家有人寫大自然是一件幸事，意味著純潔、曠遠(yuǎn)與寧靜。這正是讀者想從作家那里獲得的精神食糧之一。從鮑爾吉·原野的自然美文中可以看出，他的精神世界無比豐饒，完全可以跟帕烏斯托夫斯基、普列什文和東山魁夷相比，文筆也不遜于這些歌頌大自然的巨匠。

三說勤奮。鮑爾吉·原野作為一線散文作家已逾二十年，他不斷寫作，不斷進(jìn)步，具有一念萬古，細(xì)水長流的耐心和毅力。所謂杰作就在這些耐得住性子，不計(jì)功利的長跑者有意無意的積累中完成。文學(xué)作品，僅靠作者的雄心不夠，靠霸氣和毅力也不夠，最有力量的是寧靜的心，爾后通達(dá)，卓然一家。