我拍工地

◎楊浪

我拍工地多少緣于偶然。

那個(gè)工地離我家并不遠(yuǎn)，但因?yàn)楦糁粭l五環(huán)路，平時(shí)散步卻不大往那邊走。一年前的一天不經(jīng)意地走過(guò)去，頓時(shí)被那十八臺(tái)塔吊和基坑的規(guī)模所感染。也巧，此時(shí)正有廠家贈(zèng)我一部新手機(jī)，想著試試它的效果，于是就開(kāi)始了。

我是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的老會(huì)員，不過(guò)是基本上不搞創(chuàng)作的會(huì)員，多是在紀(jì)實(shí)攝影的方向上表達(dá)一個(gè)專業(yè)媒體人的立場(chǎng)和評(píng)判。以前曾經(jīng)給不止一個(gè)北京老胡同題材的攝影集寫過(guò)序言和評(píng)論，彼時(shí)就說(shuō)過(guò)：如果能夠在空間上延續(xù)著把北京胡同從“生”到“死”再到今日面貌的整個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)，一定是個(gè)厚重甚至偉大的作品。第一天拍的時(shí)候就想到這了，發(fā)一回狠，想：這回該自己干了！

后來(lái)，沒(méi)事到工地轉(zhuǎn)悠成了我的一個(gè)生活方式。一開(kāi)始拍拍外圍，那就是個(gè)氣氛；真鉆到工地里對(duì)著工人拍，他們八成都背過(guò)身去，不時(shí)還有小工長(zhǎng)來(lái)問(wèn)：你到底是干什么的？回答得多了，發(fā)現(xiàn)最有效的答復(fù)是：“有人拍大款，有人拍明星，我來(lái)拍你們工人！”接著就把相機(jī)里的文件夾打開(kāi)給工人看，這樣一來(lái)，大家都笑了：這個(gè)是誰(shuí)，那個(gè)是誰(shuí)，他們都認(rèn)識(shí)。再拍的時(shí)候，鏡頭里都是真誠(chéng)的笑臉，以致我經(jīng)常要考慮抓拍以達(dá)到效果。

因?yàn)樽鲞^(guò)評(píng)論，所以整體駕馭這個(gè)題材的時(shí)候比較理性。我始終貫穿著四條視覺(jué)線索：一是物化的整個(gè)工程過(guò)程；二是工人形象；三是工地生態(tài)圈；四是與工人有關(guān)的故事。難度在最后。

與工人熟悉了，你才可能在宿舍拍，而且是晚上在宿舍拍。那是一間住著5對(duì)夫婦的宿舍，一個(gè)單人床邊加一塊鋪板，再在上鋪的下沿掛一個(gè)簾子，這就把每個(gè)家庭區(qū)分開(kāi)。與我們一般人的想象不同，其實(shí)他們過(guò)得其樂(lè)融融：來(lái)干活兒就是為掙錢的，單租一間房子在他們看來(lái)是最劃不來(lái)的事兒。何況老鄉(xiāng)們?cè)谝黄?，各家做了飯菜還可以分享。盡管夜晚低度照明下的手機(jī)攝影不那么清晰，但那是我拍的最自然生動(dòng)的幾張。遙遙看著丈夫夾菜的手臂上有刺青，我把手機(jī)舉過(guò)去盲拍一張，回家仔細(xì)看，那刺青竟然刻的是“愛(ài)”！

既然是懷著一種“史感”去拍，自然就會(huì)以社會(huì)學(xué)專業(yè)田野調(diào)查的方法，把攝影的視野拓展開(kāi)去——民工們的集體生活方式和他們季節(jié)性地來(lái)去漂泊；由臨時(shí)性工地集聚起來(lái)的包括餐飲、小商品、廢品收購(gòu)等“生態(tài)圈”的形成；還有拆遷以及標(biāo)語(yǔ)中呈現(xiàn)出的拆遷地曾經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)重沖突等等。

正像我們今天看到100年以前老北京的照片，會(huì)慨嘆它無(wú)可替代的歷史價(jià)值，相信《工地》這樣的題材會(huì)隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越顯現(xiàn)出它的價(jià)值。人類文明的一個(gè)重要標(biāo)志是有文字記述，絕大部分的歷史記述確是由文字進(jìn)行的，只是攝影術(shù)發(fā)明的這170年來(lái)，我們才不但看到了歷史的“記錄”，而且看到了歷史的“面貌”。

北京城有3000年以上的歷史，但在過(guò)去的30年里，它發(fā)生的天翻地覆的變化遠(yuǎn)超過(guò)去幾千年！這是在我們身邊每天都在進(jìn)行的滄海桑田的變化，而且稍縱即逝。自覺(jué)地以影像記錄這些變化，這恐怕是我們這一代文化人的責(zé)任。

不久前舉行的工地影展，引起了媒體及各界的關(guān)注。在所有的反饋里，我最在意的是我的“鄉(xiāng)親”們的反應(yīng)：四季青鎮(zhèn)的胡書(shū)記在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了冠以“門頭村拆遷記”的這組照片，特意要村書(shū)記來(lái)看我，不單表達(dá)了對(duì)這個(gè)專題的支持和肯定，還介紹了當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的背景和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。我告訴他們，這個(gè)專題還沒(méi)有結(jié)束，我會(huì)一直拍到拆遷戶住進(jìn)新居。

工人和工作人員正在工地上布展，攝影作品被封裝在一個(gè)個(gè)透明的長(zhǎng)方體有機(jī)玻璃中，這種布展方式頗有新意。 攝影/梁平

工棚里的5對(duì)夫婦住得其樂(lè)融融

手臂上“愛(ài)”的刺青

拆遷舊影

李露，信號(hào)員，21歲，重慶市墊江縣普順鎮(zhèn)鳳林村4組人。

亢永平，架子工，27歲，河南省靈寶市大王鎮(zhèn)南營(yíng)村人。

蔣正剛，分包材料員，46歲，江蘇省如皋市白蒲鎮(zhèn)黃行村人。

宋仕多，材料員，47歲，山東省聊城莘縣張寨人。

章峰，分包項(xiàng)目經(jīng)理，43歲，江蘇省如皋市白蒲鎮(zhèn)黃行村人。

工人在宿舍侃大山，有點(diǎn)兒小酒兒，更美了。