滯后的人生——著名作家裘山山的人生故事

孫 婧

她這輩子，很多事情都滯后了。她自己調(diào)侃說(shuō)，自己做女兒就是滯后的，因?yàn)楦赣H赴朝作戰(zhàn)，母親生她時(shí)已經(jīng)32歲。后來(lái)因?yàn)楫?dāng)兵，她進(jìn)大學(xué)時(shí)已經(jīng)21歲；27歲結(jié)婚，29歲才做母親……滯后，成了她人生的常態(tài)。40歲那年，她才寫(xiě)出了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而這距她發(fā)表第一篇小說(shuō)的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去了整整二十年。

但滯后不等于黯淡，遲來(lái)的也許更精彩。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》就“紅”了，獲大獎(jiǎng)，改編為電影、電視劇、話劇、歌劇……出版十多年來(lái)，年年加印，印數(shù)已經(jīng)超過(guò)二十多萬(wàn)冊(cè)。

她，就是著名作家裘山山。

不斷遷徙的童年

裘山山，生于浙江杭州。19766年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范學(xué)院中文系，先后做過(guò)部隊(duì)教員和文學(xué)刊物編輯。1997788年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。已發(fā)表作品400余萬(wàn)字，出版文學(xué)專著2200部。作品曾獲第四屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第八屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，第九屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)，第二、三、四屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)；第二屆全國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，第八、九、十、十一、十三、十四屆小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)，全國(guó)報(bào)紙副刊金獎(jiǎng)，以及夏衍電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。部分作品被譯為英文、越文、韓文和日文?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，四川省作協(xié)副主席，成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》主編。

裘山山出生在“上有天堂下有蘇杭”的杭州市，但這座流淌著夢(mèng)幻的江南古城，并沒(méi)有給她留下什么深刻的記憶。出生100天，當(dāng)了“右派”的母親，就把她送到了她父親的老家——浙江嵊縣，由祖奶奶照顧。這便開(kāi)始了她人生中的第一次遷徙，直到3歲，她才回到母親身邊。5歲時(shí)，媽媽又帶著她和姐姐跟父親隨軍，離開(kāi)杭州到了父親工作的地方——石家莊鐵道兵學(xué)院。

裘山山的父親雖然是學(xué)工程出身的，但酷愛(ài)文學(xué)，古典文學(xué)根基深厚，像《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》這樣的長(zhǎng)篇名作都能背，那是從小練就的“童子功”。在80多歲的時(shí)候，他依然能流暢地背誦很多唐詩(shī)宋詞。她的母親曾是《浙江日?qǐng)?bào)》的編輯，很年輕的時(shí)候就當(dāng)了記者，是報(bào)社里有名的筆桿子。父母的遺傳和熏陶，部隊(duì)大院門(mén)前流淌的京杭大運(yùn)河，都為她的童年勾勒了詩(shī)意的底色。那些日子，她和小伙伴們?cè)谏钌顪\淺的河溝山岡抓蜻蜓、捕蟋蟀，雖然物質(zhì)匱乏卻不乏快樂(lè)。

然而，由于“文革”的沖擊，裘山山父親的地主家庭出身使他成了“臭老九”，被迫離開(kāi)鐵道兵學(xué)院，下放到重慶和陜西交界的大巴山里修鐵路。父親從教員到筑路工，使全家的生活因此而發(fā)生了根本改變。12歲的裘山山和母親、姐姐一起，跟著父親，跋山涉水，從石家莊搬到了重慶，這成了她人生的第三次遷徙。在北碚讀完初中和高中，直到當(dāng)兵才離開(kāi)。

童年的漂泊動(dòng)蕩，使她不能像別的孩子那樣，在一個(gè)地方長(zhǎng)大，過(guò)穩(wěn)定的生活。頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)，也使她沒(méi)有像其他人那樣，有很多從小到大一起成長(zhǎng)的朋友。然而，在從南到北、從北到南的遷徙中，她學(xué)會(huì)了享受孤獨(dú)和沉思。

灰色的少女時(shí)代

人們常常把注意力集中在結(jié)果，而忽略過(guò)程。不是今天發(fā)生的事不可想象，而是大家總是忘記其背景和來(lái)路。

裘山山的初中和高中，都是在重慶朝陽(yáng)中學(xué)（即現(xiàn)在的97中）度過(guò)的。那是個(gè)特殊的年代，讀書(shū)無(wú)用的思想彌漫在整個(gè)社會(huì)和校園里，大多數(shù)孩子不能安靜讀書(shū)，老師無(wú)法傾心教育。而裘山山在學(xué)校，卻是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，成績(jī)好，規(guī)矩聽(tīng)話，還成了班長(zhǎng)。在五年的中學(xué)時(shí)代，裘山山的生活也算安定，沒(méi)有再“遷徙”，但是，和石家莊的開(kāi)心快樂(lè)相比，她的少女時(shí)代是灰色的。曾經(jīng)那個(gè)翻墻上樹(shù)的女孩，開(kāi)始變得內(nèi)斂，走路也規(guī)規(guī)矩矩。一起長(zhǎng)大的伙伴不見(jiàn)了，部隊(duì)大院門(mén)前的白楊樹(shù)也成了她腦海里永遠(yuǎn)的風(fēng)景畫(huà)。

童年裘山山

真正開(kāi)始感受到人生的艱辛和無(wú)奈，就是她到了重慶以后的這個(gè)時(shí)期。十幾歲的少女，懂事了，思想負(fù)擔(dān)也重了，常常愁眉不展。爸爸出身不好，媽媽是“右派”。爸爸很少在家，媽媽就帶著兩個(gè)孩子默默地承受生活的重?fù)?dān)。家里的事情樣樣不如意，經(jīng)濟(jì)特別困難，媽媽不得不做零時(shí)工貼補(bǔ)家用。雖然每個(gè)月爸爸都把大部分工資寄回來(lái)，但除了一家人的開(kāi)支還要贍養(yǎng)老家的奶奶，她們的日子依然過(guò)得很艱難。那時(shí)候的裘山山，已經(jīng)開(kāi)始考慮怎樣才能幫媽媽掙錢(qián)。她學(xué)著鄰居工人的小孩，把煤灰篩出來(lái)賣(mài)給工地。每次挑很多去，賣(mài)得卻很便宜。最多的一次，只賣(mài)了5毛錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)同學(xué)李躍紅的爸爸養(yǎng)牛，需要牛草，而草不好割，她就忍受著身上的扎癢和太陽(yáng)的曝曬去割草。整整一個(gè)下午，才賺了一毛八分錢(qián)。后來(lái)，她又去賣(mài)牙膏皮、橘子皮等。即便如此，掙的錢(qián)也少得可憐。

掙錢(qián)不容易就只有省錢(qián)，家里的事，自己能做的就盡量自己做，即使像挑煤這樣的重活。從12歲開(kāi)始，裘山山每個(gè)星期都要去挑煤。如果請(qǐng)人挑，100斤是5毛錢(qián)，自己去挑就節(jié)省下了請(qǐng)人的那五毛錢(qián)，相當(dāng)于為家里掙了五毛錢(qián)。剛開(kāi)始，她只能挑三四十斤，后來(lái)可以挑五十多斤。每個(gè)月全家要燒兩百斤煤，裘山山每個(gè)星期天就要去挑一次。挑煤的時(shí)候，媽媽會(huì)給她一毛錢(qián)作為獎(jiǎng)勵(lì)。這一毛錢(qián)，能夠買(mǎi)兩支冰棍，可小裘山山往往舍不得買(mǎi)一支來(lái)解渴。對(duì)于一個(gè)苦難家庭來(lái)說(shuō)，孩子是沒(méi)有資格做嬌小姐的。后來(lái)，裘山山的姐姐下了鄉(xiāng)，生活的重?fù)?dān)就全部落在了她和母親身上。在家里，她洗衣服做飯，出門(mén)就背著背簍買(mǎi)米，買(mǎi)面，買(mǎi)菜。

艱難的生活，并沒(méi)有使這個(gè)少女意志消沉，反而使她變得潑辣而能干。在讀書(shū)無(wú)用的氛圍里，裘山山卻在讀書(shū)中找到了巨大的快樂(lè)。讀書(shū)，成了裘山山對(duì)抗艱難人生的法門(mén)。

“書(shū)呆子”

當(dāng)文學(xué)與熱愛(ài)相遇，生命就再不會(huì)被黑暗和迷茫劫持。

淺顯的課本，已經(jīng)無(wú)法滿足這個(gè)愛(ài)讀書(shū)的少女。她喜歡看小說(shuō)，但那個(gè)時(shí)候，小說(shuō)太難找了，即便有一本，也是被大家傳看后翻得稀爛的。偶爾借到一本“文革”中幸存下來(lái)的書(shū)，她都如獲至寶。有一次，裘山山發(fā)現(xiàn)北碚的街中心有一個(gè)圖書(shū)館，就走了進(jìn)去。圖書(shū)館管理員看她是個(gè)孩子，就說(shuō)，書(shū)不能借走，但可以坐在里面看。太難有孩子來(lái)看書(shū)了，圖書(shū)館管理員為這個(gè)對(duì)書(shū)籍如饑似渴的少女感到高興。

為了能去圖書(shū)館看書(shū)，裘山山跟母親達(dá)成協(xié)議，每個(gè)星期天上午去挑煤，下午去圖書(shū)館看書(shū)。就這樣，無(wú)數(shù)個(gè)星期天，成了裘山山最開(kāi)心的日子。吃過(guò)午飯，讀半天書(shū)，每次都要等圖書(shū)管理員趕她，才離開(kāi)。那個(gè)時(shí)候，圖書(shū)館的書(shū)很少，文學(xué)書(shū)籍也只有《艷陽(yáng)天》《金光大道》等幾種，幾乎沒(méi)有文學(xué)雜志。很快地，圖書(shū)館的書(shū)就被她全部看完了。

有一天晚上，從圖書(shū)館出來(lái)的裘山山碰到了自己的語(yǔ)文老師，老師很驚訝，問(wèn)她到圖書(shū)館來(lái)干什么，她如實(shí)說(shuō)了。老師大為吃驚，竟然在那個(gè)時(shí)候，還有孩子到圖書(shū)館來(lái)看書(shū)。第二天上課，老師在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)她說(shuō)：“我昨天遇到裘山山同學(xué)到我們區(qū)圖書(shū)館看書(shū)……”同學(xué)們卻像看怪物一樣看著她，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天外來(lái)人。在同學(xué)們心中，裘山山成了書(shū)呆子。

的確，裘山山就是一個(gè)書(shū)呆子，現(xiàn)在也是。每次語(yǔ)文課本發(fā)下來(lái)，她就把它當(dāng)作小說(shuō)一樣，一口氣看完。在路上，哪怕看見(jiàn)一張報(bào)紙都要蹲下來(lái)看。不管是男生女生，只要哪個(gè)人有書(shū)，她就去討好，湊過(guò)去跟人家聊天，只為了他們能借書(shū)給她看。

這個(gè)內(nèi)向的女孩，因?yàn)闀?shū)，改變了自己，也改變了她的人生。

讀懂苦難

18歲，21歲，25歲，她三進(jìn)三出部隊(duì)，生命的顏色，全給了文學(xué)。

當(dāng)兵以后，裘山山親歷西藏十二次。十二，絕不是簡(jiǎn)單羅列的數(shù)字。在西藏，靈魂和身體都會(huì)受到極大的震撼。那段路途中的磨難對(duì)于一個(gè)作家而言，是怎樣的力量呀。

她走過(guò)川藏線、青藏線，遇過(guò)險(xiǎn)，翻過(guò)車(chē)，也遇見(jiàn)過(guò)別人翻車(chē)。曾有一次，車(chē)開(kāi)到海拔很高的大山上時(shí)，突然壞掉了，推也推不動(dòng)，車(chē)上又沒(méi)有什么保暖的設(shè)施，天氣也越來(lái)越冷。面對(duì)荒無(wú)人煙、天寒地凍的困境，大家不知所措。幸運(yùn)的是，有一輛路過(guò)的車(chē)，而且有備胎。

最危險(xiǎn)的一次，從巴塘到康定，裘山山就坐在副駕駛的位置，因?yàn)楫?dāng)時(shí)下大雨，路太滑，又是黑夜，車(chē)子開(kāi)得比較快，剎車(chē)在瞬間失控，司機(jī)死命地扳住方向盤(pán)，但車(chē)子卻不聽(tīng)使喚，就從她那邊栽了下去，車(chē)輪都飛掉了，她也跟著車(chē)，頭朝下滾了下去。當(dāng)時(shí)，她腦子里閃現(xiàn)出電影里的鏡頭，似乎栽下去的車(chē)就要爆炸了。她掙扎著往外爬，同行車(chē)上已經(jīng)爬出去的幾位男同志，返身拉了她一把，把她從危險(xiǎn)的邊緣拽了上來(lái)。待幾個(gè)人站穩(wěn)后，看見(jiàn)車(chē)已經(jīng)滾在了溝里，車(chē)前的保險(xiǎn)杠也斷了，飛出去的輪子掉在黑乎乎的公路上。幾個(gè)人站在瓢潑大雨中，全身都濕透了，驚魂未定的他們只好顫抖著給兵站部打電話求援……還有一次比較危險(xiǎn)的經(jīng)歷，她寫(xiě)到了一篇小說(shuō)里，名字叫做《搭車(chē)記》。就在奔騰的雅魯藏布江邊，因?yàn)楸茏寬佸^的車(chē)輛，車(chē)子成45度角掛在路邊，沒(méi)有辦法回正，裘山山就坐在靠江的這一面。幸好是一個(gè)緩坡，大家得救了。車(chē)上一共四個(gè)人，只有她一個(gè)女性，大家都無(wú)法想象這個(gè)柔弱的女子竟然如此出奇的鎮(zhèn)靜。

她說(shuō)：“在西藏的路上跑，難免遇到種種危險(xiǎn)。只能以坦然之心對(duì)待，虔誠(chéng)之心對(duì)待。”

對(duì)生命的感受和積淀，她全部把它化成自己的生活體驗(yàn)。在西藏，除了危險(xiǎn)還有種種意料不到的艱苦。有時(shí)一整天吃不到飯，只能吃干糧，喝冷水，胃疼是常有的事，這些都是生活在內(nèi)地的人所無(wú)法想象的。

有一年冬天，她到西藏采訪，采訪的對(duì)象也是一位女軍官。從女軍官家出來(lái)的時(shí)候，她剛吸了一口冷氣，胃就疼得開(kāi)始痙攣。她這才意識(shí)到，自己已快一天沒(méi)吃東西了，采訪時(shí)又太投入，竟不知不覺(jué)忘了時(shí)間。她疼得走不動(dòng)路，就只好蹲在地上，緩解一下，再挪動(dòng)兩步。即便如此，她仍沒(méi)覺(jué)得苦，因?yàn)樗稍L的一個(gè)個(gè)人物都是長(zhǎng)期生活在西藏，與他們相比，自己這點(diǎn)苦又算得了什么呢。

她曾在冬天的西藏待了一個(gè)月，零下幾度的水，洗衣服手都會(huì)腫，洗一次腫一次，就是那種寒冷，延伸了她在諸多小說(shuō)中對(duì)西藏的敬畏，對(duì)生命的禮贊。沒(méi)有任何取暖設(shè)施，天一黑，在零下十幾度的屋子里住著的她，就只能抱兩床被子上床坐著，凍得哆哆嗦嗦，帶著水杯裝上開(kāi)水當(dāng)熱水袋放在腳底下，那樣的寒冷，人是沒(méi)有勇氣在地上走的。早上，太陽(yáng)一出來(lái)，她就搬個(gè)凳子追著太陽(yáng)的影子，太陽(yáng)照在哪里就坐到哪里。那時(shí)候，西藏沒(méi)有取暖的材料，山上沒(méi)樹(shù)，沒(méi)辦法生火。她說(shuō)，在西藏：“那就不是冷的問(wèn)題了，是寒，是凍，是僵，是對(duì)生命的殺戮掠奪?！泵鎸?duì)惡劣的自然環(huán)境完全是靠人的意志硬扛著，在西藏工作更完全是靠人內(nèi)心真正的奉獻(xiàn)。

她常說(shuō)，人是要過(guò)一點(diǎn)苦日子的，哪怕不為寫(xiě)作。在散文集《遙遠(yuǎn)的天堂》里，裘山山說(shuō)：“兒子是在我的一次次西藏之行中長(zhǎng)大的，我自己，也在一次次西藏之行中成長(zhǎng)?！?/p>

每次去西藏，一路上的顛簸清苦總會(huì)讓她想很多，思考很多。也讓她更感恩生活，更珍惜平凡日子的幸福和生命過(guò)程的美好。

她常覺(jué)得，年輕的時(shí)候吃的那些苦是她一生的財(cái)富。她被自然的蠻荒驚醒，她對(duì)生命的悲愴飽含深情。就這樣，一路的風(fēng)景，一路的際遇，她在文學(xué)的熱愛(ài)中開(kāi)始對(duì)人命運(yùn)的無(wú)限追問(wèn)。

小說(shuō)是對(duì)生活的設(shè)問(wèn)

在裘山山的一部部作品中，表達(dá)著她對(duì)文學(xué)的理解。文學(xué)之于她，已是生活的一部分。她堅(jiān)信，這也是人類生活的一部分。在裘山山的心里，文學(xué)是應(yīng)該給人溫暖和撫慰的，作家是應(yīng)當(dāng)具有悲憫情懷的。她非常喜歡羅素的一段話，“有三種簡(jiǎn)單然而無(wú)比強(qiáng)烈的激情左右了我的一生：對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)知識(shí)的探索和對(duì)人類苦難的難以忍受的憐憫。這些激情像颶風(fēng)，無(wú)處不在、反復(fù)無(wú)常地吹拂著我，吹過(guò)深重的苦海，瀕于絕境?！彼f(shuō)，羅素所說(shuō)的三種激情，其實(shí)也就是她的文學(xué)理念，是她從事文學(xué)創(chuàng)作的緣由。

她積聚十幾年的經(jīng)歷寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》，在讀者中影響很大，甚至在出版十年后依然被人不斷提起，不斷加印。不是暢銷(xiāo)，而是長(zhǎng)銷(xiāo)，并且被改編為電影、電視劇、話劇、歌劇等，這是她沒(méi)有想到的。她總覺(jué)得它還不盡如人意。這是她的第一部長(zhǎng)篇，她面臨的難題很多，人物的走向，作品的結(jié)構(gòu)，敘述的語(yǔ)言風(fēng)格，都要讓她冥思苦想很長(zhǎng)時(shí)間，琢磨來(lái)琢磨去的。她曾經(jīng)推翻了已經(jīng)寫(xiě)好的八萬(wàn)字，重新尋找敘述的角度。她很看重它，喜歡它。不僅是它的題材很珍貴，更是里面的主人公讓她很敬重。因?yàn)樗睦锏奈鞑厥羌儩嵉?，安靜的，她寧愿歡騰和色彩于她是陌生的，因?yàn)樗滥潜澈笠欢ㄟ€有很多很多的寂寞在頂著。

她說(shuō)一個(gè)作家面對(duì)日常生活，首先要有平常心，從容面對(duì)；然后應(yīng)該有超脫之心，不被世俗淹沒(méi)。要努力站在高一些的角度去看紛繁的人和事，能以獨(dú)特的視角去發(fā)現(xiàn)我們雞零狗碎的生活；最后還應(yīng)該多一些思考，多一些追問(wèn)。小說(shuō)不是單純的故事，生活里的悲歡離合、紅黑灰白，在她，都是無(wú)限之問(wèn)。她總是試圖追問(wèn)故事背后的故事，她給小說(shuō)提供了故事以外的東西，人性的深度。小說(shuō)是裘山山對(duì)生活的設(shè)問(wèn)，小說(shuō)也是她對(duì)生活的愿望。她常常在小說(shuō)里借小說(shuō)人物表達(dá)她對(duì)生活的愿望。就像《臘八粥》里那個(gè)女人，也許生活中她并不會(huì)去送一個(gè)素不相識(shí)的老太太回家，但小說(shuō)里裘山山讓她那樣做了。而那個(gè)熬粥給女人喝的老婆婆，也寄予著她對(duì)人性美好的愿望，她希望人與人能有這樣的關(guān)系，即使是陌生人，也能互相溫暖和慰藉。她喜歡探索不同的人生，關(guān)注不同人的命運(yùn)，這不同里就有時(shí)間、空間和心理變化的跨度，有讓她心動(dòng)的暗示和情愫。在寫(xiě)故事的時(shí)候，她喜歡從小視角切入，從生活小事、個(gè)人小挫折，哪怕是一個(gè)微不足道的小細(xì)節(jié)開(kāi)始她的追問(wèn)。她說(shuō)她不會(huì)宏大敘述，唯一“宏大”一點(diǎn)兒的，就是《我在天堂等你》，但它的開(kāi)始，也是從情感開(kāi)始的，從家庭矛盾開(kāi)始的。在她的作品里，飽含著她的情感、她的思想、她的審美體驗(yàn)。

日常生活是平淡的，它甚至缺少大起大落的情節(jié)，可是裘山山發(fā)現(xiàn)了這平淡中的韻味。也許是她的個(gè)性使然，她更容易去關(guān)注一些默默無(wú)聞的小人物，去關(guān)注他們背后的故事。她很容易被他們感動(dòng)，被那些像草一樣眾多而弱小的人物感動(dòng)，像《臘八粥》里的孤寡婆婆、《腳背》里的農(nóng)民工、《幸福像花開(kāi)放》里的鐘點(diǎn)工、《靳師傅的太陽(yáng)光》里的靳師傅、《周末音樂(lè)會(huì)》里的票販子、《瑞士輪椅》里的殘疾人，還有《叫我如何不想他》里面的因?yàn)橄聧彾u(mài)淫的女人。她用文字給予處于邊緣底層的小人物以溫情，以一個(gè)作家的情懷和胸襟傾聽(tīng)著生命的低語(yǔ)，她的作品也成為我們這個(gè)時(shí)代最為溫暖的見(jiàn)證。裘山山被他們感動(dòng)著打動(dòng)著，她與他們一起感受著愛(ài)恨冷暖。

人是個(gè)體的，不能用一個(gè)符號(hào)來(lái)界定。曾經(jīng)有人問(wèn)她是不是有意地特別關(guān)注小人物？她說(shuō)，正好相反，她是在寫(xiě)了很多以后，回過(guò)頭來(lái)才突然發(fā)現(xiàn)，竟然寫(xiě)了這么多小人物。正是他們的命運(yùn)打動(dòng)了她，而不是因?yàn)樗麄兪切∪宋锎騽?dòng)了她。

自40歲起，裘山山的創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴態(tài)勢(shì)，迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《到處都是寂寞的心》《春草開(kāi)花》《我的愛(ài)情綻放如雪》；小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》《白罌粟》《落花時(shí)節(jié)》《一路有樹(shù)》《高原傳說(shuō)》《野草瘋長(zhǎng)》;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《親歷五月》；散文集《女人心情》《五月的樹(shù)》《一個(gè)人的遠(yuǎn)行》《百分之百純棉》《從往事門(mén)前走過(guò)》《冷日子暖日子》；長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《隆蓮法師傳》《從白衣天使到女將軍》，以及電影電視劇若干。

因?yàn)闇螅龝?huì)以一個(gè)成熟女性的視角洞徹生活。隨著年齡增長(zhǎng)她開(kāi)始逐漸關(guān)注人的命運(yùn)，關(guān)注人為什么會(huì)有這樣的命運(yùn)，關(guān)注人的個(gè)性秉性對(duì)人命運(yùn)的影響。她的關(guān)注更深入、深刻了?？申P(guān)于創(chuàng)作，她依然充滿敬畏和仰視，她說(shuō)：“自己不會(huì)轉(zhuǎn)變了，還是會(huì)按自己的風(fēng)格個(gè)性走下去。”她總是希望能對(duì)自己的要求再高一點(diǎn)，把作品寫(xiě)得更好一點(diǎn)。她跟自己說(shuō)要沉住氣，因?yàn)楝F(xiàn)在約稿太多，所以一定要有定力，不能敷衍寫(xiě)作，要寫(xiě)自己最想寫(xiě)的。有些編輯成為朋友后催她的稿子，她都和他們說(shuō)：“不能急呀，我就是寫(xiě)得慢，雖然我已經(jīng)55歲了，和寫(xiě)到80多歲的愛(ài)麗絲·門(mén)羅相比，還年輕?！?/p>

作為一個(gè)女人，裘山山熱愛(ài)生活，看重體驗(yàn)。48歲，她學(xué)開(kāi)車(chē)，學(xué)開(kāi)博，學(xué)瑜伽，本不是這個(gè)年齡段做的事，都列入了她的滯后清單。她成為這一代作家中的時(shí)髦人物，作品也接連出版。以后的日子，似乎一切都按部就班。

無(wú)論是年輕時(shí)的倔強(qiáng)，還是經(jīng)過(guò)部隊(duì)洗禮的血液，在她的靈魂深處，有一些本質(zhì)的東西從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，那就是父母?jìng)鹘o她的和她受教育形成的做人的根本，即正直善良。有人說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代缺乏宗教信仰，其實(shí)我們每個(gè)人內(nèi)心深處都有自己的信仰，裘山山的信仰就是永遠(yuǎn)都追求真善美，做一個(gè)善良的真誠(chéng)的美好的女人。所以不管是當(dāng)話務(wù)員還是后來(lái)做教員、做編輯，成作家，成名，無(wú)論做什么，這都成為她受用一生的箴言。她說(shuō)：“也許你的正派善良會(huì)讓你在生活中吃很多小虧，你對(duì)別人的信任和毫無(wú)提防會(huì)讓自己受傷害，你很堅(jiān)持原則在前進(jìn)的道路上會(huì)受些挫折，但從人生總體的長(zhǎng)度來(lái)看，你還是受益者，是得到了實(shí)惠的。因?yàn)檫@樣的你，會(huì)得到非常多的信任，非常多的愛(ài)，非常多的成長(zhǎng)?！?/p>

幾十年來(lái)，坎坷的經(jīng)歷已經(jīng)內(nèi)化在她的文學(xué)創(chuàng)作之中。她對(duì)人物表達(dá)的情感、她的思想、主題都包含著對(duì)人生的一種執(zhí)著向上的精神力量，這也成為她作為作家的精神品質(zhì)。

在無(wú)數(shù)個(gè)平常的日子，她擰亮一盞臺(tái)燈，開(kāi)始對(duì)日常生活的寫(xiě)作。在平靜溫和的生命秩序里，她認(rèn)真寫(xiě)作， 以回答生命。

有些人，有些事，有些人生的遺憾，彌補(bǔ)已經(jīng)不可能了，但有些事她還想去做，有些初衷她還想堅(jiān)持，有些遮蔽她還想追問(wèn)。無(wú)論怎樣，裘山山從未改變過(guò)她的追求。她說(shuō)：“只要有可能去做，干嘛不做？”

是呀，為夢(mèng)想，為人生，為內(nèi)心的平和，和這一世的斑斕。

她的人生是滯后的，她的人生更是精彩的，她以生動(dòng)的向上的靈魂和無(wú)比堅(jiān)韌的溫暖，繼續(xù)在生活的縫隙中間縫補(bǔ)人性無(wú)限遼闊的生長(zhǎng)空間。