愛(ài)玲走后怎樣了

文/王 海 攝/崔益軍

王海資深媒體人，專(zhuān)欄作家，評(píng)論主筆

上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期，正是程乃珊的文字最走紅的時(shí)候，來(lái)自上海一間普通中學(xué)的英語(yǔ)教師，以描寫(xiě)老上海的風(fēng)物故事橫空出世。那時(shí)的我正上高中，尚不知張愛(ài)玲為何方神圣。母語(yǔ)閱讀上，剛從金庸梁羽生古龍的金戈鐵馬中拔出身來(lái)，又投入了瓊瑤岑凱倫的甜膩和三毛的天涯別緒，突然間，就見(jiàn)到了程乃珊。

多年以后回想起來(lái)，與她文字的邂逅，大約算一個(gè)分水嶺，它讓我從江湖的虛幻與塑料花般蒼白的小情愫中一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始覺(jué)得一直生活的這個(gè)城市，撲朔迷離起來(lái)。程乃珊之后，有更多的有關(guān)老上海的前世今生被發(fā)掘出來(lái)，但程無(wú)疑是開(kāi)風(fēng)氣之先的第一人。很巧，從事這項(xiàng)工作的，多為女性。說(shuō)女人喜歡向后看，在理。

畫(huà)家陳逸鳴請(qǐng)程乃珊吃飯，程乃珊（左一）卻在記錄菜的故事

程乃珊之后再很久，我才去看了一點(diǎn)張愛(ài)玲。無(wú)疑，張寫(xiě)的是“愛(ài)玲在的時(shí)候上海啥樣子”，而程的作品說(shuō)的是“愛(ài)玲走后怎樣了”。對(duì)照起來(lái)看，如果不是城市的名字還是老樣子，你會(huì)覺(jué)得她們蟋蟀對(duì)著螳螂?；蛘?，她們描寫(xiě)的完全是存在于平行世界里的兩個(gè)城市，它們擁有同樣的名字，個(gè)別細(xì)節(jié)暗合，街景仿佛，然后卻面熟陌生，令人喟嘆。

程乃珊最著名的小說(shuō)是《藍(lán)屋》，后來(lái)還拍成電視劇，風(fēng)靡一時(shí)。說(shuō)藍(lán)屋其實(shí)是綠屋，原址就在銅仁路水務(wù)局隔壁，系當(dāng)年遠(yuǎn)東第一豪宅，顏料大王吳同文的私宅。而程，正是吳同文的外孫媳婦。綠屋是當(dāng)年羈留在上海的國(guó)際飯店設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克離開(kāi)上海之前的收山之作，也是當(dāng)年第一幢安裝電梯的私宅。

我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)綠屋，都會(huì)駐足凝望。綠屋的圓弧大窗灰蒙蒙的，陽(yáng)臺(tái)的扶手銹跡斑駁。它像一名老克拉，但頭勢(shì)已經(jīng)遠(yuǎn)不如最初的清爽。有一次，我甚至看到它屋外的圍墻上粘了不少“快速辦證”的廣告。還有一回，我去浦東訪(fǎng)友，走進(jìn)小區(qū)大門(mén)，驚見(jiàn)如綠屋般綠瑩瑩的外觀，圓弧式的大窗……后現(xiàn)代主義的開(kāi)發(fā)商，對(duì)綠屋進(jìn)行了粗暴的戲仿。

回到本版照片拍攝時(shí)的情境。當(dāng)天程乃珊現(xiàn)場(chǎng)簽售的是散文集《您好，帕克》，收錄的同名散文，描寫(xiě)的正是程與自己的偶像格里高利·帕克見(jiàn)面的場(chǎng)景。如果我說(shuō)帕克的謙謙紳士之風(fēng)與上海老克拉氣質(zhì)吻合，大約不會(huì)有什么人反對(duì)。當(dāng)年，程乃珊的這篇文章轟動(dòng)一時(shí)，字里行間我們看到的不僅是尋常意義上見(jiàn)到偶像雀躍不已的少女情懷，更多的是一種委婉的詰問(wèn)：我們自己的“帕克”，哪去了？

看程乃珊的年紀(jì)，她也許有過(guò)這樣的眼福但未必有自己的印象了：斜陽(yáng)中，一名身材頎長(zhǎng)如《羅馬假日》中帕克般飄逸的上海青年，駕駛一輛小小的“霸伏”，身后的姑娘衣袂飄飄，從彈格路上絕塵而去。

愛(ài)玲走后，本城和“帕克”有關(guān)的，只有鋼筆了。

現(xiàn)在，程乃珊也走了，留下的只是她的身影。作家不像明星，影像資料寥寥。攝影師老崔拍下的這副生動(dòng)畫(huà)面，還原了一個(gè)生動(dòng)可感的程乃珊。那是1989年的年末一天，南京東路新華書(shū)店的二樓，數(shù)百名讀者正在爭(zhēng)購(gòu)她新出的散文集《您好，帕克》。這天，程乃珊面對(duì)蜂擁而至的數(shù)百名讀者，面露笑容，不停地為一個(gè)個(gè)讀者簽名，不到兩小時(shí)，八百本書(shū)就銷(xiāo)售一空，可柜臺(tái)前仍然是黑壓壓的一片人，書(shū)店一下子陷入“緊急情況”。書(shū)店負(fù)責(zé)人不得不舉起擴(kuò)音喇叭出來(lái)維持秩序。急得滿(mǎn)頭大汗的程乃珊好不容易擠出人群，走進(jìn)書(shū)店經(jīng)理辦公室，拿起電話(huà)：“快，快把剩余的書(shū)送來(lái)……”原來(lái)，此書(shū)印量是3000冊(cè)，而協(xié)定中她本人要負(fù)責(zé)銷(xiāo)售1200冊(cè)，于是程乃珊急忙調(diào)配她的“庫(kù)存”。呵呵，那天的盛況著實(shí)令人滿(mǎn)意。

再啰嗦幾句題外話(huà)。之后不久，電影導(dǎo)演謝晉《談藝錄》一書(shū)也舉行了首發(fā)式，謝晉說(shuō)：如果我們的書(shū)店、圖書(shū)館經(jīng)常像程乃珊賣(mài)書(shū)那樣熱鬧，我們的民族就有希望了……最后，謝晉還笑著向讀者拱拱手說(shuō)：我這本書(shū)還不到酒吧一杯雞尾酒的價(jià)錢(qián)，請(qǐng)各位多捧場(chǎng)，多買(mǎi)幾本。

這便是當(dāng)年的“明星賣(mài)書(shū)”，錄此存考，可為笑談。