遙想巨鹿路

文/袁 鷹

巨鹿路在舊法租界時稱巨籟達(dá)路，是一個法國人姓名。它在上海成千條馬路中屬于并不繁華的一條，西段更顯幽靜。我青年時代在上海生活的歲月中，在巨鹿路上只住過半年多，卻是生命中最難以忘卻的一段時日。

1945年上半年，因為全家從上海遷往當(dāng)時米價物價比較低廉的揚州，我和父親向巨鹿路820弄景華新村27號一位同鄉(xiāng)家借樓下一間房棲身。景華新村是比較高檔的弄堂，我們父子卻是低檔住戶。父親瀕臨失業(yè)，我則一邊在嘉善路一所小學(xué)教書，一邊在大學(xué)就讀，生活雖十分困苦，心情卻也樂觀開朗。當(dāng)時正是蘇聯(lián)紅軍在斯大林格勒殲滅德國法西斯侵略軍之后，大舉反攻，已經(jīng)從烏克蘭攻入波蘭，直指希特勒老巢柏林。太平洋戰(zhàn)場日本強盜的兇焰日益減弱，節(jié)節(jié)敗退。上海出版的《時代》雜志上以“秋風(fēng)掃落葉的時刻到了”為標(biāo)題，形象地表明當(dāng)時反法西斯戰(zhàn)場的形勢，也鼓舞了處于日寇鐵蹄下漫漫長夜中積極準(zhǔn)備迎接黎明的人們。

春天的一個下午，我在景華新村那間屋里，靜靜地寫入黨申請書。既興奮，又忐忑不安。我早就向好友廖臨提出參加共產(chǎn)黨的愿望，他對我很了解，很熟悉，也一直鼓勵我，前幾天就明白地要我寫申請書，還教我要用鋼筆尖蘸淀粉沖化的水漿寫，寫到下一行，上一行就看不清了，以致想再看一遍作些修改都不可能。這是地下工作時通用的方法，為了安全，其實如果真的出事，只要在火上輕輕一烤，字跡立刻顯現(xiàn)，無從保密的。

廖臨取走我的申請書不久，就來通知：黨組織已經(jīng)批準(zhǔn)我的入黨申請。他微笑著緊緊同我握手，表示祝賀，說將由黨組織另派人來同我聯(lián)系，約定了時間和暗號。到那天來的是丁景唐同志。他第一次來接頭的時候，顯然對景華新村這樣的高級弄堂有些警惕，進出時對左右前后仔細(xì)觀察了一陣，也許懷疑是否會有什么敵特偽高官住在此處。這種可能性自然不能說沒有，不過直到抗戰(zhàn)勝利后兩三個月我搬離此處以及以后多年，還沒有發(fā)現(xiàn)有這方面的資料。倒是十幾年前看到過陳修良老同志一篇文章，說到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，在這弄堂里的一座樓里，曾經(jīng)作為中共江蘇省委和上海局的秘密機關(guān)達(dá)十年之久，劉曉、劉長勝、沙文漢等同志經(jīng)常出入。這么說，我竟有幸與當(dāng)時黨的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)在同一弄堂里參加黨的組織，這倒是丁景唐同志和我都不曾料到的。

我更沒有料到過了四年，上海解放以后，景華新村向東不遠(yuǎn)的巨鹿路675號那幢西式三層小洋房，成為我常來的地方。那時門口懸掛的牌子是上海市作家協(xié)會前身“中華全國文學(xué)工作者協(xié)會上海分會”和“上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”。我有幸成為“文協(xié)上海分會”首批會員之一，介紹人是解放前曾在地下領(lǐng)導(dǎo)過我的蕭岱同志。那時我的本職工作是《解放日報》編輯，由于上夜班，所以白天有時間以一個業(yè)余作者身份參加一些文學(xué)活動。后來也有一段時期由于報紙工作需要，正式列席文藝界上層的一些會議。在巨鹿路675號，我見到過原先認(rèn)識的唐弢、柯靈、魏金枝、許杰、王辛笛等前輩，初次結(jié)識解放區(qū)來的菡子、陳山時，他們都還穿著黃綠色軍裝。原先我以為隨軍南下的文學(xué)作者都是山東、河北人，不料聽他們一開口都是江浙口音，頓時就產(chǎn)生親近感。

1952年5月，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表十周年，這里舉行過一次座談會。市委書記、市長陳毅同志也來參加，并且講了話。大意是希望上海文學(xué)工作者加強學(xué)習(xí)、提高思想，才能用筆為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民服務(wù)。他說到希望大家能接受時代的考驗，引用了一句舊詩：“十年成敗幾多人?！标惪偰翘熘v話我已記不清楚，這句話卻一直記住，常常引為警策。忘了是在這次講話以前還是以后的“文藝整風(fēng)”時，我參加過二樓上舉行的幾次小型會議，聽當(dāng)時上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)夏衍、于伶、賀綠汀等同志檢討發(fā)言。不過那時一般都是和風(fēng)細(xì)雨，與人為善，絕無后來一些年那種劍拔弩張、你死我活的嚴(yán)峻氣氛。

“文協(xié)上海分會”正式改名為“中國作家協(xié)會上海分會”時，我已調(diào)到北京工作。1956年7月《人民日報》改版恢復(fù)副刊，上海老作家和中青年作家都給予熱情支持。巴金同志帶頭用“余一”筆名寫了一篇《鳴起來吧！》，希望大家不要停留在口頭上稱贊“百家爭鳴”，要大膽地先來“鳴”一下。他講的完全是真心話，卻為他帶來不少麻煩。五十年代后期和六十年代前期，我去上海的機會不多，卻不斷聽到這位作家挨整、那篇作品挨批的消息。遙想在張春橋之流煽起的“左”風(fēng)橫掃下，巨鹿路675號不會是一塊清靜的凈土。1962年5月上海舉行“文代會”時，我也沒有機會聆聽巴金同志轟動文藝界的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》。那篇擲地作金石聲的發(fā)言，實際上就是對“左”風(fēng)的有力鞭撻。其后幾年，直到“大革文化命”年代，來上海次數(shù)不多。只記得1969年被稱宣布“解放”之后，奉命同另一位同志來上海組織“大批判”稿件。巨鹿路675號門前已不見上海作協(xié)牌子，卻在二樓樓梯口看到一個現(xiàn)象：巴金和沈尹默兩位文藝界名人的“認(rèn)罪書”貼在墻上。這在“文革”中到處可見，本不足為奇，奇怪的是兩份認(rèn)罪書都張貼在過去貼布告的玻璃框內(nèi)，還上了鎖。對已被戴上“反革命”帽子的人為何如此善意保護？一問，才知道這二位的“認(rèn)罪書”每一次貼出，第二天就不翼而飛，是有人揭回去認(rèn)真研究以備深入批判，還是有意保存名家即使是“認(rèn)罪書”的書法手跡？不得而知。我倒很希望被偷偷揭下來的真跡，現(xiàn)在尚珍貴地保存在有心人手中，將來還有面世機會。1971年初春又去上海，見到徐開壘兄，聽他悄悄說起老友聞捷被迫害致死的噩耗，頓時悲憤填膺，欲哭無淚，那時路過巨鹿路，都不愿朝那座小樓望一望。

十年動亂結(jié)束后，有好幾次去上海，同巴金、于伶、柯靈、吳強、杜宣、王西彥、鐘望陽、黃裳、何為、茹志鵑、哈華、蘆芒、李子云等前輩和老友劫后重逢，十分欣喜，感到都是幸存者。也有機會參加上海作協(xié)的一些活動，比如有一次去參觀江陰華西村，親眼看到改革開放初期的農(nóng)村巨變。還有一次去巨鹿路，蕭岱同志正在安排機關(guān)里同志參加李子云同志令尊的遺體告別儀式，我自然也擠上面包車，隨大家一起去龍華向老人行禮致哀。當(dāng)時主持上海作協(xié)日常工作的蕭岱或豐村同志似乎仍算我是上海作協(xié)會員，我也似乎理所當(dāng)然地參加活動，直到如今，仍然保持這種心情。雖然這些年每次去巨鹿路，都會聽到一些故人遠(yuǎn)去的消息，不免浮起“訪舊半為鬼”的感傷，但是有幸又熟識了一些新朋友，如王安憶、王小鷹、趙麗宏、葉辛、竹林……還有比他們更年輕的男女青年作家。我每天都收到上海的日報和晚報，每當(dāng)讀到舊友新知的小說、散文、詩歌新作，看到他們的消息，都分外親切?？吹骄蘼孤?75號那座熟悉的古老建筑歷經(jīng)風(fēng)霜之后披上新裝，也感到欣喜。有一次在樓下那座大廳旁一間屋內(nèi)同友人茶敘，驀然想起當(dāng)年聽陳毅市長講話和初次遇到北京來的周揚、張光年同志的情景，恍如昨日，卻已是半個世紀(jì)以前的往事。

前幾年中國作家協(xié)會第六次代表大會在北京召開時，有一次大會散后，上海代表團在人民大會堂前臺階上排列成行，準(zhǔn)備合影留念，我恰好走過，見此場面，不禁湊上去說：“我也算一名上海作家吧？”站在后排臺階上的葉辛忙答：“當(dāng)然當(dāng)然，歡迎來一起照！”“咔嚓”一聲微響，就將我這名“上海作協(xié)”的退伍老兵定格在上海作家群中了。